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শত্রুপক্ষের মেয়ে 


ভূমি আমি এবং আর পাঁচটি ভদ্রলস্তান শুইয়া বসিয়। হাই তুলিয়া 
আরাম করিয়া! এই কাহিনী পড়িতেছি । আমার মনের মধ্যে বারম্বার 
ছবি ভাসিতেছে _জনহীন ছায়াহীন দিগস্তবিসারী এক বালুক্ষেত্র। 
তারই কিনারে উন্মুক্ত আকাশের নিচে না জানি এতক্ষণ মালঞ্চ নদীর 
কত খেলাই জমিয়া আসিল! জোয়ার যদি আসিয়! থাকে, লক্ষুকোটি 
তরঙ্গ শিশু খলবল করিতে করিতে দুর-দূরাস্তর হইতে ছুটিয়! 
আলিয়াছে, আনন্দ-বন্যায় ছুই কুল ডুবাইয়া ভাসাইয়া ছোট ছোট 
বাছ দিয়া তারা বাধের গায়ে আঘাতের পর আঘাত করিতেছে, 
একবার বা ছলাৎ শব্দে লাফাইয়া মুখ উচু করিয়া দেখিতে চায়, 
ওদ্িকের কাণ্ডট। কি? দেখিতে পায় না কিছুই-_ আবার লাফাইয়া 
ওঠে -আবার-আবার। বাঁধের খোলে মাছের আবাদ, জলের 
তৃফান। মানুষজন নাই একটা, টিলার উপর কেবল অনেকগুল। 
ভিটা-_দ্বীপের মতো সংখ্যাতীত ভিট। জাগিয়া রহিয়াছে। ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা কাধের গায়ে লুটোপুটি খাইয়া অবসন্ন জল-তরঙ্গ অবশেষে 
ভাটার টানে ফিরিয়া যায়, চর জাগিয়া ওঠে । মন্যণ চরের কাদায়, 
শান্ত গাডের জলে সূর্যলোক বিষ হাসির মতো ঝিলমিল করিতে থাকে। 
& কতদিন এ পথে নৌক। করিয়া গিয়াছি। তোমরা কি ভাবিবে 
জানি না, কিন্তু আমার কেমন সন্দেহ হয়। সেবার হইল কি-- 
একদিন খররৌদ্রে ছপুরের নিস্তব্ধতার মধ্যে তাকাইয়! তাকাইয়। 
দেখিয়া গেলাম, অসাড় নিস্পন্দ বালুচর । ফিরিবার মুখে রান্তি হইল । 
ওরই কাছাকাছি আসিয়া বড় ঝড় উঠিল। নোঙর ফেলিয়া চরের 
উপর নামিয়৷ সভয়ে ঝড় থামিবার প্রতীক্ষা করিতেছি, মনে হুইল, 
স্পষ্ট মনে হইল-_আমাদেরই মতো৷ আরও বহু জন তেপাস্তক্ের মাঠে 
হি-হি করিয়া কাপিতেছে, তাদের নিশ্বাস নদীর এপার-ওপার ফু'সিয়া 
বেড়াইতেছে। অনেক রাত্রে ঝড় থামিয়া' গেল, কিন্তু মেঘ কাটিল ন11, 
এমন গাঢ় নিনিরীক্ষ অন্ধকার যে লে যেন জগদ্ধল পাথর হইয়! বুক 


শত্রু-_১ 


পিষিয়া মারে। নৌক? আবার চলিল। জলের ঢেউয়ে জোনাকির 
মতো এক একবার আলোর ফিনকি ফোটে । কোনদিকে কিছু নাই, 
কি মনে করিয়া বাহিরে তাকাইয়াছি_ দেখিলাম, আমাদেরই পাশে 
পাশে ভাট! সরিয়া-যাওয়া অনাবৃত নদীবক্ষের উপর দিয়! সারি 
বাঁধিয়া ছায়ামৃত্তির প্রকাণ্ড একদল চঙগিয়াছে-এক--ছই-তিন-_ 
চার--একের পর এক-_কে তাদের গণিয়া পারিবে? দৃপ্ত সমুন্নত 
গতি-ভঙ্গিমা, কবাট-বক্ষ _নিঃশবে পা ফেলিয়া জলভ্রোতের সঙ্গে 
পাল্প। দিয়া তার৷ চলিয়াছে। 

মাঝি! মাঝি! 

ছইয়ের মধ্য হইতে একজনে তাড়াতাড়ি আমার টর্চটা লইয়। 
আদিল। আলে! ফেলিয়া দেখি, কিছুই ন1। 

আর একবার পুগিমার রাত, বড় পরিষ্কার জ্যোৎস্না, বোধ করি 
সেট। চৈত্রের শেষাশেষি হইবে। বাঁধে নূতন মাটি দিয়াছে, হু-হছ 
করিয়া হাওয়া বহিতেছে, বালু উড়াইয়া পরীর পাখা মেলিয়া সমস্ত 
চরটাই যেন আকাশে উড়িয়া যাইতে চায়। পালে নৌক। 
চলিতেছিল, দাড়ির শুইয়! শুইয়া খঞ্জনী বাজাইতেছে, বাজনা 
থামাইতে বলিলাম । মনে হইল, যেন অসমান বহুবিস্তীর্ণ বাঁধের 
ওধারে লোকালয়-সীমার বছদূরে আজ রাত্রে বাংলার ছুরস্ত 
সম্তানগুলি শ্বাশান-শয্যা-হইতে উঠিয়া! বসিয়াছে। যে লাঠিগুলা একদ& 
মালঞ্ের স্রোতে তার! ভাসাইয়! দিয়াছিল, খুঁজিয়া পাতিয়া সেগুলি' 
কুড়াইয়৷ আনিয়। অন্বুবাচীতে, বীরাষ্টরমীতে, লক্ষ্মী পৃণিমায় পৌষমাসের 
হুরস্ত শীতের রাঝ্রে জবস্ত আগুনের আলোয় যেমন করিয়া বীরভঙ্গিমায় 
দাড়াইত, আজ আবার তেমনি দ্রাড়াইয়াছে। জানি, এসব কিছু নয়, 
দৃষ্টিবিভ্রম মান্র। বাতাস উড়াইয়৷ লইয়াছে তাদের চূর্ণাভূত অন্থিপঞ্জর, 
যুগ ভাসুইয়। লইয়া গিয়াছে তাদের সমস্ত স্থৃতি। বিশ্বাস কর ভাই, 
পিছনের জন্ত আমি ছঃখ করি না, আমাদের আনন্দ-বেদন। আগামী 
দিনকে ঘিরিয়া। অতীতের দিকে তাকাইয়া দেখিতে তবু ভাল, 
লাগে। এ মোহ কাটাইয়া ওঠ। যায়। 
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প্রথম অধ্যান্ 
(১) 

চিতলমারির খাল আসিয়া পড়িয়াছে মালঞ্চ নদীতে । খালের 
যেমন শিষ্ট শান্ত হওয়া উচিত, চিতলমারি সে রকমের নয়। 
অনেকগুলা দহ--বিশেষ করিয়! মোহনার কাছাকাছি চণ্ডীদহ নামে 
একট। জায়গা! আছে, সেখানে জোয়ারের সময় জল যেন পাগল হুইয় 
ওঠে। খালের এপারে ঢালিপাড়া-- ইহার শ্যামগঞ্জ তরফের। 
অনেকদিন আগেকার কথা- শ্তামগঞ্জের নরহরি চৌধুরির সঙ্গে 
ঝগড়া করিয়! শিবনারায়ণ ঘোষ ওপারে বরণভাঙীয় গিয়া নৃতন বসতি 
করিলেন। তারপর ওপারে ঠিক এই রকম এক ঢালিপাড়া পত্বনের 
চেষ্টা হইয়াছিল। শিবনারায়ণের পরম ভক্ত সাকরেদ চিস্তামণি-_ 
নরহরির তুলনায় কোনদিক দিয়! খাটো হইতে রাজি নয়। সে চায়, 
শিবনারায়ণ আবার নৃতন তালুক-মুলুক করিবেন, সদর্পে দলবল লইয়! 
চিন্তামণি খাল ধার দিয়া ওপারের সঙ্গে টকর দিয়! বেড়াইবে। কিন্তু 
সকল উৎসাহ নিভাইয়৷ দিলেন শিবনারায়ণ। বলিলেন, ন৷ বাপু, 
ওতে শাস্তি নেই। ও-পথ ছাড়তে না পার তো শ্যামগঞ্জে কিরে 
যাও। নরহরি লুফে নেবে তোমাদের । 

দলের অনেকেই সেই হইতে শ্যামগঞ্জে ফিরিয়া গিয়া মহাম্ফৃতিতে 
আছে। চিস্তামণি কেবল ওপারে রহিয়। গিয়াছে, মরমে মরিয়! 
আছে। আর যে ক'জন আছে তারা অক্ষম অপটু--বয়স হইয়া 
গিয়াছে, দাঙ্গাবাজিতে আর আগ্রহ নাই তাদের । তারা জন-কিষাণ 
খাটে, ঘর গৃহস্থালী করে। ক্রমশ বাহিরের আরও ছু-দশজন জুটিয়া 
বরণডাঙার পারেও ছোট-খাট নিরীহ একটি পাড় জমিয়! উঠিল । 

চিন্তামণির সহিত ঘোষ গিন্নি সৌদামিনীর দেখ! হইলে হালিয়। 
তিনি জিজ্ঞাস! করিতেন, লাঠি কি ফেলে দিয়েছ ওস্তাদ ? 

না মা, আছে আড়ার উপর তোল1। গরু তাড়াই, ভিত্তি বাই 
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'বিলের মধ্যে । তাতে লাঠি লাগে না, লগি আর পাচনবাড়িতে কাজ 
চলে যায়। 
তবে রেখেছ কোন ভরসায় ? 
শিবনারায়ণের নাবালক ছেলে কীত্তিনারায়ণ । হয়তো তখন 
মায়ের ভয়ে ছুলিয়। ছুলিয়া সশব্দে শব্দরূপ কণ্ঠস্থ করিতেছে, আর 
চঞ্চল চোখে এদিক-ওদিক তাকাইতেছে । তাকে দেখাইয়া চিস্তামণি 
বলে, এ উনি ভরসা আমাদের । কর্তাভাই বড় হয়ে যদি নিরাশ 
করেন, সেইদিন মালঞ্চে লাঠি ভাসিয়ে দেব। 
নিশ্বাস পড়ে সৌদামিনীর । এই ছেলে আবার বড় হইবে, বাপের 
মতো হইবে। 


একটা গল্প বলি শোন-_এ শ্যামগঞ্জ গ্রাম গড়িয়া উঠিবার গল্প। 
আগে এ অঞ্চলে কোন বনতি ছিল না, পূর্বদিকে মালঞ্চ আর উত্তর- 
পশ্চিমে ডাকাতের বিলের মাঝখানে পোড়ে। মাঠ ধূ-ধূ করিত। এই 
মাঠের মধ্যে আসিয়া! পাঁজ। সাজাইলেন শ্যামশরণ চৌধুরি মহাশয় । 
স্টামশরণের নামেই মাঠ আজ শ্যামগঞ্জ হইয়৷ দাড়াইয়াছে। পঁচিশ 
বিঘা! জমির উপর ইট-পাথরে তিনি প্রকাণ্ড চক-মিলানে। তিনমহল 
বাড়ি তুলিলেন। লোকলম্কর হাতিঘোড়া অতিিশালা কোন-কিছুর 
অভাব রহিল না। এতদিন তো হইয়। গিয়াছে, আজও বাড়ির এক 
টুকরা মালমশল! খসে নাই-_-এমন মজবুত কাজকর্ম। কথা কহিলে 
এখনও কক্ষের মধ্যে গমগম করিয়! বাজে। 
_. শোন। যায়, ম্তামশরণ বিষম জেদি মানুষ ছিলেন। এক রান্রে 
মশারি না পাইয়। মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া বাড়ি ছাড়িয়া যান, সে 
পৈতৃক বাড়িতে জীবনে আর পা দিলেন ন। | মায়ের মৃত্্যুকালে-_তখন 
শ্যামশরণ ধুমধাম করিয়া নগর পত্তন করিতেছেন--ভাইরা আসিয় 
হাত-পা ধরিয়া কত কাম্মাকাটি করিল, স্তামশরণ নিশ্চল। মাথা 
নাড়িয়। বলিলেন, যাও তোমরা, ব্যস্ত হোয়ে! না--দেখা হবেই। তা 
হইল বট | মায়ের শব শ্মপানে নামাইলে দেখ। গেল, মলিন অবসন্ন 
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মুখে সকলের পিছনে শ্যামশরণ একলা বসিয়া! কাদিতেছেন । চিতার 
আয়োজন হইতে লাগিল । যতক্ষণ না চিতায় তোল হইল, শ্ামশরণ 
স্ৃতার পা ছু-খানির তলায় মাথা গুজিয় নিস্পন্দ হুইয়। বসিয়া 
রহিলেন ! চিতার আগুন দাউ দাউ করিয়া জুলিয়া উঠিল । তারপর 
্যামশরণ আর সেখানে নাই । 

আর আর ভাইর! পৈতৃক বাড়িতে সাধ্যমতো শ্রাদ্ধ শাস্তি করিল, 
শ্যামশরণ বিপুল সমারোছে নিজের বাড়ি দানসাগরের আয়োজন 
করিলেন, ভাইদের কারও ডাকিলেন না। ভাইর নাছোড়বান্দা 
হইয়া ডাকাডাকি লাগাইলে বরকন্দাজ ডাকিয়া তাদের হীকাইয়া 
দিলেন - এমনও শোন! যায়। 

রাজ্বিবেলা এক কাপড়ে বাড়ি ছাড়িয়াছিলেন, তখন শ্যামশরণ 
একরকম শিশু বলিলেই হয়। আর একদিন হাকডাক করিয়া গ্রাম 
বসাইতে লাগিলেন, দেল-দোল-ছুর্গোংসবে অফুরস্ত টাকা খরচ 
করিতে লাগিলেন, দেশের মধ্যে ভয় ও সন্ত্রমের অস্ত রহিল ন।। 
শ্যামশরণের তখন গোঁফে চুলে পাক ধরিয়াছে। লোকে বলিত, সাত 
ঘড় সোনার মোহর তার শোবার দালানের মেজেয় পুতিয়া তার 
উপর বিছান! পাতিয়! বুড়া ঘুমাইতেন। কোজাগরী পুণিমার রান্ত্রে 
ঘরের দরজা-জানল। সমস্ত আটিয়! নিজের হাতে সাবলে মেঝের 
পাথর উঠাইয়া বুড়া ঘড়াগুলি সমস্ত বাহির করিতেন; সমস্ত রাল্তি 
ধরিয়া পাথরের উপর সোনার মোহর ঢালিতেন, তুলতেন, চটুল হাসি 
হাসিতেন, আপনার মনে কত কথা বলিতেন, গল্প করিতেন--'জানলায় 
কান দিয়! বুড়ার কোন কোন কর্মচারী একটু-আধটু তাহা শুনিতে 
পাইত। বৎসরের কেবল এই একটিমাত্র রান্রি। পরদিন হইতে 
শ্যামশরণ আবার কঠোর রুক্ষ স্বল্পভাষী ভয়ানক মান্ুষটি। আর 
তিনশ" চৌবট্টি দিনের মধ্যে মুখে তার তিলার্ধ বাচালতা নাই। 

নিঃস্ব গৃহহার। গ্রাম্যশিশুর ভাগ্যে কি করিয়া অবশেষে এত 
সোন। ভুটিল, সঠিক তাহ! জানিবার উপায় নাই।. কেউ বলে, রাজা 
প্রতাপাদিত্যের এক ভাগ গড়ের উপর বেড়াইতে বেড়াইতে দেয়াল 
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ধ্সিয়া তিনি মাটিতে পড়িয়া ষান। হাটু ভাঙিয়া গেল, তারপর 
খোঁড়া পায়ে কোন গতিকে উঠিয়া দেখিতে পাইলেন, দেয়ালে পোতা 
সারি সারি কলসির মধ্যে সোনা ঝিকমিক করিতেছে । 

কিন্তু বরণডাঙার ঘোষ-বাড়িতে এখন এইসব গল্প কর দেখি-_ 
তারা নাক সিঁটকাইয়া বলিবে, ছাই | আসল খবর শুনিতে চাও যদ্দি*' 


বউভালির ঘাট বলিয়া! বটের ছায়া-স্লিঞ্ধ একটা জায়গা আছে 
ডাকাতের বিলের লকগেটওয়ালা বাঁধালের ধারে । অনেককাল 
আগের কথা। একবার মাঘের শেষাশেষি এক যুবা তার তরুণী 
বউকে বাপের বাড়ি পৌছাইয়! দিতে পানসি করিয়া যাইতেছিল। 
বাপের বড় অনুখ-_খবর পাইয়া বউটির আহার-নিদ্রা নাই। ন'পাড়ার 
হাটে পৌছিতে সন্ধ্যা হইল। সেখান হইতে চাল ভাল হাড়ি 
মশলাপত্র কিনিয়া ওপারের চরে পানসি বীধা হইল, বউটি পরম যত 
রান্নাবান্না করিয়! স্বামীকে খাওয়াইল, দীাড়ি-মাঝিদের খাওয়াইল, 
নিজে কিছু মুখে দিল না। এক ঘুমের পর যুবা জাগিয়! দেখে, দিব্য 
জ্যোৎস্না! উঠিয়াছে--বধূ কিন্তু ঘুমায় নাই, বসিয়া বসিয়া কাদিতেছে। 
পথের বিপদ-আপদের কথা শোন! আছে, তবু সে পাননি খুলিতে 
হুকুম দিল। পথ সোজা! হইবে বলিয়া আড়াআড়ি বিল ফুঁড়িয়া 
যাইতে বলিল। তাহা! হইলে ভোরের কাছাকাছি ঘাটে পৌছানে। 
যাইবে । নহিলে নদীতে জোয়ারের অপেক্ষায় থাকিলে কাল 
বিক্গালের আগে যাওয়া যাইবে না। 

তাদের দেখাদেখি ন'পাড়ার ঘাট হইতে একখানা হাটুরে-নৌকা 
খুলিয়া দিল। ছপ-ছপ করিয়া! সেখান খানিকটা পিছনে পিছনে 
আমিতে লাগিল। সে নৌকার লোক চেঁচাইয়া কহিল, আস্তে চল 
ভাই একসঙ্গে যাওয়া যাক । ছু-খানা একসঙ্গে দেখলে কোন মুমুন্দি 
এগোবে না। ক 

এক বাক হ-বাক এমনি চলিল। জ্যোতনার আলোয় বিসপিল 
রেখার মতো! অনতিস্পষ্ট বাধাল দেখা বাইতেছে। ভূল-পথে 
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'আসিয়াছে- এইখানে তো পথ আটকাইয়া গেল। খালের মধ্যে 
পড়িবার কথ1--সেই খাল সোজ। একেবারে মালঞ্চে পড়িয়াছে। 

বধূ বিরক্তকণ্ঠে বলিল, রাখ দিকি একটুখানি তোমাদের বাওয়া। 
পথটা ওদের কাছে জিজ্ঞাসা করে নাও । 

তাড়াতাড়ি ছইয়ের মধ্য হইতে যুবা বাহির হইতেছিল, এক 
মুহুর্তে বকঝকে এক সড়কি তার গায়ে এফ্কোড়-ওফৌড় বি ধিয়া 
গেল। সেইখানে সে কাত হইয়! পড়িল। দাড়ির! ফাড় ফেলিয়। 
ঠক-ঠক করিয়া! কাপিতেছে। নিশিরাঁজে বিলের বুক প্রাতিধবনিত 
করিয়া গ্রাম-বধূ চিৎকার করিয়া উঠিল । 

হঠাৎ বাঁধালের শুকন! পথে ঘোড়ার খুরের আওয়াজ ! দূর হইতে 
গম্ভীর ক ভানিয়া আসিল, মেয়েমানুষ কাদছে কেন হে সর্দার? 

শ্যামশরণ বুড়া হইয়া ঠাণ্ডা হইয়৷ যাইতেছেন মেই সময়, এসবে 
অরুচি ধরিয়া আসিয়াছে । সর্দার ভারি অপ্রতিভ হইয়া! গেল। তার 
ভয়ও হইল। এখন শ্যামশরণ চৌধুরি কি জন্য এই বাধাল দিয়! 
চলিয়াছেন, কে জানে? সর্দার বলিল, কিছু নয় চৌধুরি মশায়, 
একটু-আধটু সোনা গায়ে আছে__দিতে চাচ্ছে না। 

চৌধুরি বলিলেন, থাকগে--থামতে বল। 

কিন্ত তার আগেই কান্না থামিয়া গেছে। বধূ বিলের জলে 
বাঁপাইয়। পড়িল। শ্যামশরণের তখন এমন নামডাক পড়িয়া গেছে 
যে তার খপ্পরে পড়িবার আগে মানুষ মরিয়া জুড়াইতে চায়। 

মশাল জ্বালিয়া অনেক খোজাখুঁজি হইল । পাওয়। গেল পরদিন 
দিনের আলোয় _মরিয়া ফুলিয়৷ বাধালের ধারে পড়িয়া আছে। 
সেই বটগাছ আজও আছে, বউভাসির ঘাট বলে বটতলাকে । 

শ্যামশরণের নামে সত্য-মিথ্যা এমন অনেক গল্প মানুষে রটাইয়া 
বেড়ায়। বিশেষ করিয়া শত্রপক্ষ_-বরণডাঙার ঘোষ-গিক্সীর দল। 
সেকালে মালঞ্চে আর ডাকাতের বিলে যত ডাকাতি হইত, তার 
কল জিনিসপত্র বেচিয়া সকল গহন। গলাইয়া জমিয়াছিল নাকি 
স্টামশরণের এ সোনা । একলা শ্টামশরণ নিজের হু-খানা হাতেই 
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নাকি একশ-একটা মানুষ মারিয়া ডাকাতের বিলের হোগলা-কলমির 
দামের নিচে চালাইয়। দিয়াছিলেন । 

সে যাই হোক, নগণ্য এক পথের ভিখারি কি করিয়াছিল, কি 
করিয়া বেড়াইত, কে-ই বা তার খবর রাখে-_কিস্তু দালান-ইমারত 
সোনা-জহরতের মালিক শ্ঠটামশরণকে একটি দিনও কেউ রাত্রে বাহির 
হইতে দেখে নাই । সন্ধ্যা হইতে না হইতে শোবার ঘরের চারিপাশে 
খুব উজ্জল অনেক আলে। জ্বালিয়। শ্ামশরণ দরজ1 আটিয়! দিতেন । 
সেই,দিনের মতো। আলোয় বাহিরে ঢালির! ঢাল-সড়কি লইয়া সমস্ত 
রাক্রি টহল দিয়া ফিরিত | কিন্তু চৌধুরির শত্ররা রটনা! করে, একশ-. 
এক সেই বিদেহী আত্ম! তাদের হকের ধন পাছে কাড়িয়া লইয়া যায়, 
তাই তার এ সতর্ক ব্যবস্থা । 

রাতের পর রাত কাটিয়া যাইত, বুড়। কখনও ঘুমাইতেন ন]1। 
বাহিরের ঢালিদের এক মুহুর্ত যদি ঝিমুনি আসিত, পদক্ষেপ ক্ষীণ 
হইয়া উঠিত, বজ্র কণ্ঠে বুড়া অমনি চিৎকার করিয়া উঠিতেন, কোথা ? 

রাত্রির নিস্তব্ধতা সে বজ্রন্বরে কীপিয়া উঠিত। ঢালির খড়ম 
আবার চলিতে শুরু করিত খট-খট-খট-_ 

স্ঠামশরণের মনের কথা হইত একটু-আধটু কেবল দয়াময় 
ঘোষালের সঙ্গে । দয়াময় ছিলেন দেওয়ান। একদিন কথায় 
কথায় বয়সের কথা উঠিল । দয়াময় বলিলেন, কি আর এমন বয়স 
আপনার চৌধুরি মশায়? ওর ছুনো বয়সে মানে চতুর্থ পক্ষে 
নামছে । আপনি একটি বিয়ে করুন। 

রুক্ষদৃষ্টি মেলিয়া স্তামশরণ বলিলেন, কেন? 

লে দৃষ্টির সামনে একটু ঘাঁবড়াইয়। দয়াময় বলিলেন, মানে 
আপনার অতুল এশ্বর্ধ দেখবে কে? ছু-একটা টির ন! থেকে 
বাড়ি যেন আধার হয়ে আছে । 

কেমন এক ধরনের অদ্ভুত হাসিতে শ্যামশরণের মুখ ভরিয়া গেল। 
অনেকক্ষণ ধরিয়া হাসিতেই লাগিলেন। তারপর বলিলেন, ছু-একট! 
নয় দয়াময়, আমার সাত-সাতট! ছেলে। আবার বলিলেন, তারা 
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আমার ঘর আলে! করে রয়েছে- দেখবে? একদিন দেখিয়ে দেব" 
তোমায় । 

সে দেখানো কোনদিন হইয়াছিল কিনা, কে জানে! তখন 
হালিয়া দয়াময়ের কথাটা উড়াইয়া দিলেন বটে, কিন্তু শ্তামশরণের, 
মুখের হাসি বেশিক্ষণ থাকিল ন1। মনে নিরস্তর এ ভাবনাটাই 
কাটার মতো ফুটিতে লাগিল, তাঁর অবর্তমানে *এ বিপুল স্বর্ণ রক্ষা 
করিবে কে? রাতের ঘুম তো৷ ছিলই না, দিনের কাজকর্মও অতঃপর 
সমস্ত ঘুচিয়া গেল। বিবাহে রুচি হইল নাঁ,. সমস্ত জীবন পথে পথে" 
ঘুরিয়! বিয়ে থাওয়া সংসার-ধর্মে এমনি আতঙ্ক জন্মিয়াছিল যে সেটাঁও 
বোধকরি ডাকাতের বিলের স্বর্ণ লিগ্ন, এ একশ-এক আত্মার চেয়ে 
এক বিন্দু কম নয়। দিন-রাত ভাবিয়া ভাবিয়া শ্যামশরণ এক অতি 
ভীষণ বিচিন্ত সঙ্কল্প করিলেন। 
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ডাকাতের বিলে আজকাল অজভ্র পদ্ম ফুটিয়া থাকে, সেকালের 
মতো গভীর জল নাই, জলে ঢেউ নাই, জলের চেয়ে ইদানীং পাকই 
বেশি। বড় নৌকার পথ নাই--ডিডি ও ডোঙা চলে মাঝে মাঝে । 
আর বারো মাসই নানারকম ফুলে বিল আলো! হইয়া থাকে-_ 
কলমিফুল, সাপলাফুল, কেউটেফণার ফুল, লাল ও সাদ! রঙের বড় বড় 
পন্ম-যেন তার সীমা নাই, দৃষ্টি যতদূর যায় কেবল এ ফুলের 
সমুদ্র । 

এঁ ডাকাতের বিলের ধারে-_ আজকাল যেখানট। নরহরি চৌধুরির 
গোলাবাড়ি, ওরই কাছাকাছি কোনখানে শ্টামশরণ মাটির নিচে সারি 
সারি সাতটা পাথরের কুঠারি তৈয়ারি করিলেন, দরজাগুল! তার 
লোহার। শ্যামশরণের বাড়ির কোন্‌ একট গোপন জায়গ। হইতে, 
সুড়ঙ্গ আসিয়া সেই সাত দরজার মুখে লাগিয়াছে। সে-নুড়লের 
মুখও পাথরে বাধানো, বাহির হইতে দেখিয়া কিছুই টের পাইবারু 
জে! নাই। 


এত সব কাণ্ড হইয়! গেল, কতদিন ধরিয়া কত লৌকজন খাটিল, 
'অথচ বাহিরে কাক পক্ষীতেও টের পাইল না। এই কাজে দয়াময় 
ঘোষাল নাকি দশ ক্রোশ বিশ ক্রোশ দূর হইতে রাতারাতি রাজমিন্্ি 
আনিয়াছিলেন। নৌকা বাহিয়াছিল শ্টামশরণের যৌবন-দিনের 
সাকরেদরা-_গলা কাটিয়া তাদের মারিয়া ফেল! যায়, কিন্তু কথা 
বাহির হয় না। মিস্ত্রিদের অন্দর মহুলে ঢুকাইয়। দিয়! দয়াময় খালাস । 
তারপর শ্যামশরণ নিজের হাতে একটি একটি করিয়! সমস্ত দরজ- 
জানল! ' আটিয়! দিলেন, বাহিরে ক্ষীণতম শব্ষটিও আমে না। 
মাসখানেক পরে আবার এক রাল্রিবেল। সেই দরজা খুলিয়া গেল। 
উঠান জুড়িয়! পড়িয়া রহিয়াছে মিস্ত্রিগলার লাস; কাজের শেষে 
তার বখশিশ পাইয়াছে। দরজা খুলিয়! শ্যামশরণ ইঙ্গিত করিলেন । 
মালঞে তখন ভর! জোয়ার, বিপুল ভ্রোত। গরুর গাড়ি বোঝাই 
লাস ঢাল! হইল সেখানে । সেই শোতে ভাসিয়। ভাসিয়া হতভাগারা 
বোধকরি বা নিজ দেশেই ফিরিয়া চলিল। দয়াময় ঘোষাল 
'আগাগোড়। অন্দরবাড়ি খুঁজিয়! দেখিলেন, আরও অনেকে দেখিল-_ 
' আশ্চর্য! মিস্ত্রিগলা এতদিন ধরিয়া যে কি করিল, কোনখানে তার 
,€খোজ পাইবার জো নাই। অবিকল সেই আগেকার উঠান, একটি 
পাথরের কণিকা কোথাও খসে নাই, দেয়ালের জমাটে ক্ষীণত ম 
রেখাটি পড়ে নাই। সুড়ঙ্গের গোপন মুখ জগতের মধ্যে জানিয়া 
রাখিলেন একমাত্র শ্যামশরণ । 

গ্রীষ্মকাল । ছুপুরবেল। আকাশ হইতে যেন আগুন-বৃটটি হইতেছে । 
এমন সময় একদিন এক ব্রাক্ষণ হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া 
স্যামশরণের অতিথিশালায় উঠিলেন, সঙ্গে বারো বছরের ফুটফুটে 
নধর গোছের একটি ছেলে । কথায় কথায় প্রকাশ হইল, ছেলেটি 
মামার বাড়ি থাকিয়। পড়াশুনা করে, মাম। অধ্যাপক মানুষ-_ সম্প্রতি 
বাপকে পাইয়। জেদ করিয়া দিন কয়েকের 'জন্ত তার সঙ্গে বাড়ি 
 চলিয়াছে। এত পথ রোঁদ্রে হাটিয়। ঘাষিয়া কচি মুখখান। জবাফুলের 
মতো টকটক করিতেছে। শ্তামশরণ তাড়াতাড়ি হীক-ডাক করিয়া 
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বাড়ির মধ্য হইতে তরমুজের শরবৎ আনাইড়। বাপ-ছেজেকে 
খাওয়াইলেন। খাওয়া-দাওয়! শেষ হইতে বেল' প্রায় পড়িয়া আসিল। 
অচেন! পথঘাট, সামনে অন্ধকার রাত্রি-সেদিন রাত্রিটাও এখানে 
কাটাইয়৷ দেওয়া হইবে, এই রকম সাব্যস্ত করিয়। শ্রাস্ত ব্রাহ্মণ ছেলে 
লইয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন। ঘুম যখন ভাঙিল, তখন ঘোর হইয়া 
গিয়াছে । ছেলে পাশে নাই। কোথায় গেল? কোথায় গেল? 
কেউ সে খবর দিতে পারে না। আগে ভাবিয়াছিলেন, কোথায় 
হয়তো কোন এক ছেলের দলের সঙ্গে ভাব করিয়া খেলাধুলায় 
মাতিয়াছে। কিন্তু রাত্রি গভীর হইল, ছেলের সন্ধান নাই। বাপ 
শেষে পাগলের মতো হইয়া উঠিলেন। আর আর যারা খুঁজিতে 
গিয়াছিল, অবসন্ন হইয়! তার] ফিরিয়া আসিল : সমস্ত রাত্রি কেবল 
একটি লগ্ন হাতে বিপন্ন ব্রাহ্মণ অশ্রাস্ত কণ্ঠে ডাকিয়া ডাকিয়া 
ফিরিলেন। 

তখন ছেলে রুদ্ধদ্বার পাতালপুরীতে-বাপের ডাক সেখানে 
পৌছে না। শ্যামশরণ মাটির নিচে পাষাণ-কক্ষে কোমল করিয়া 
শয্য] বিছাইয়া রাখিয়াছিলেন, টাঁনিতে টানিতে সোনা-বোঝাই একট 
ঘড়া আনিয়। এখন শয্যার শিয়রে রাখিলেন। তারপর ঘুমস্ত ব্রাহ্মণ- 
শিশুকে সুড়জ-পথে লইয়া গিয়া সেখানে শোয়াইয়া যেই পিছু 
ফিরিয়াছেন, অমনি আলো-বায়ুহীন কক্ষের মধ্যে বোধকরি বা নিশ্বাস 
ফেলিবার কষ্টেই বালক জাগিয়! চিৎকার করিয়া উঠিল । দ্রেত ছুটিয়া 
বাহির হইয়। শ্যামশরণ ঘড়াং করিয়া লোহার দরজা বন্ধ করিলেন। 
তারপর কান পাতিলেন, শব্দ কিছুই বাহিরে আসিবার ফাক নাই। 
কিন্ত বুকের মধ্যে সেই সগ্ভ-জাগ্রত অসহায় বালকের আর্ত কণ্ঠ 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । একটু স্থির থাকিয়া তারপর সুড়ঙ্গ ধ্বনিত 
করিয়। উন্মাদের মতো শ্টামশরণ হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, 
জেগেছিস 1? বেশ, বেশ বাবা, জাগলি তো খুব সজাগ হয়ে ঘড়া 
সাগলে বসে থাক । যে নজর দেবে একট] মোচড় দিয়ে তার ্বাড় 
ফিরিয়ে দিবি অন্ত দিকে-_ 
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দীর্ঘক্ষণ ধরিয়! একলা! এমনি হাসিয়া আবার শ্তামশরণ- সহজ 
সাধারণ মানুষ হইয়! উপরে উঠিয়া আলিলেন। 

ছেলে-ধরার ভয়ে ও-অঞ্চলের মানুষ তখন আর ছেলেপেলে ঘরের 
বাহির হইতে দেয় না, দিন-রাত চোখে চোখে সামাল করিয়া রাখে । 
তবু এমনিভাবে আরও ছয়-ছয়ট। ব্রাহ্মণ-বালক চুরি হইয়া গেল? 
পৃথিবীর নিরন্তর তলদেশে ন] খাইয়। তৃষ্ণায় শুকাইয়া দিনের পর দিন 
কঙ্কালসার হইয়া অবশেষে সেই কঙ্কাল গলিয়। পচিয়া গুড়া হইয়। 
কি প্রক্রিয়ায় যে অবশেষে পাতাল-রাজ্যের ধনরক্ষক হইয়। দাড়াল, 
কে জানে! কিন্তু সাতটা যক্ষ দিনরাত সজাগ থাকিয়া ডাকাতের 
বিলের কাছাকাছি কোন এক অনির্দেশ্য জায়গায় শ্যামশরণের বিপুল 
ধন বহুকাল পাহার। দিয়া বেড়াইয়াছে, এ কাহিনী অবিশ্বান করিবে 
তেমন মানুষ তখনকার দিনে এ অঞ্চলে একটা জন্মে নাই। 

আরও মাস কয়েক ঘুরিয়। আবার কোজাগরী পুশিমা। আসিল-_ 
পরিষ্কার মেঘশূন্য রাত্রি। এরাত্রে বিজন কক্ষে শুইয়া শুইয়া 
শ্যামশরণের ঘুম আর আসে না। কোথায় অনেক দূরে মাটির 
সুগভীর নিয়ে অবরুদ্ধ কক্ষতলে সাত ঘড়ার সকল সোন। ঝনঝন 
করিয় বাক্জিয়া 'যাইতেছে, সাতটি সোনার শিশু সারা বৎসরের 
অন্ধকারের মধ্যে কত কানম্সা কাঁদিতেছে! অনেকক্ষণ ছটফট করিয়! 
অনেক ইতস্তত: করিয়া শ্যামশরণ অবশেষে নিষুপ্ত মধ্যরাত্রে দ্বার 
খুলিলেন। ইদানীং বাহিরে ঢালির পাহারা বন্ধ, পাক1 পাহারার 
বন্দোবস্ত হইয়া! গিয়াছে-আর প্রয়োজন কি? জ্যোতস্ালোকিত 
জনহীন উঠানের প্রান্তে গুপ্ত সুড়ঙ্গের দ্বারে ফাড়াইয়া কম্পিত 
স্টামশরণ একট! মশাল জ্বালিয়! লইলেন, তারপর পাথর সরাইয়! 
ধীরে ধীরে সোপান বহিয়। পাতাঁলে নামিয়৷ গেলেন। এমনি কতদূর 
চলিয়াছেন--দপ করিয়। হঠাৎ মশাল নিভিল, দম আটকাইয়! আসিল, 
অন্ধকারের মধ্যে কে যেন লোহার মত ভারী হাতে বুক চাপিয়৷ ধরিয়া 
গুঁড়াইয়। দিতেছে। শ্যামশরণের চেতনা-লোপ হইয়া আঙ্গিল,- 
তাহারই মধ্যে একবার উপরের দিকে তাকাইলেন। জ্যোৎজার ফে' 
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"ক্ষীণ রশ্মি সুড়লের প্রবেশপথে ঢুর্কিয়াছিল, কোথাও তার একবিন্দু 
চিহ্ন নাই। সর্বনাশ! পাথর পড়িয়া গিয়া মুখ ইতিমধ্যে কখন 
আটকিয়! গিয়াছে, বাহিরের বাতাসের ঢুকিবার ফাক নাই। অতদূর 
উঠিয়া আসিয়া কাধে তুলিয়া! মুখের সে পাথর সরাইয়া দিবেন, সে 
শক্তি শ্টামশরণের নাই । মুখ থুবড়াইয়। সেইখানে তিনি পড়িয়া 
গেলেন। সেই রাত্রে সোনার প্রহরী সাত যক্ষের সঙ্গে মিতালিটা 
তারকি রকমের হইল, বাহিরের মানুষ কোনদিন তার তিলাধ 
জানিতে পাইল না। 
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কিন্ত শ্টামশরণের এই রকম মৃত্যুর কাহিনী চৌধুরি-বাড়ির 
'কাহাকে কোনদিন শুনাইও না, শুনিলে তোমাকে আস্ত রাখবেন না। 
পুরানো.জমাখরচেও প্রমাণ রহিয়াছে, শ্যামশরণের চিতায় দশ মণ 
চন্দনকাঠ এবং আড়াই মণ ঘি পুড়িয়াছিল! শক্রপক্ষের! কিন্ত নাক 
পিটকাইয়া বলে, এ ঘি আর চন্দনকাঠ পর্যস্ত--আর কিছু নয়। মরার 
খবর পাইয়া ভাইর? আসিয়া মালঞ্চের কূলে তাড়াতাড়ি লোক- 
দেখানো প্রকাণ্ড এক চিতা সাজাইল। কিন্তু শব ছিল ন। তাহাতে। 
কলি কলসি জলে চিতা ধুইয়৷ দিয়। তারা ভাবিল, চৌধুরি-বংশে 
শ্যামশরণ যে কালি লেপিয়াছেন, তাহাও নিঃশেষে ধুইয়া গেল বুঝি! 
তৃপ্তমনে তার নিজেদের গরিব ঘরে ফিরিয়া গেল-যে পাষাণ- 
অট্টালিকা হইতে শ্যামশরণ একদা অপমান করিয়া! ভাড়াইয় 
দিয়াছিলেন, সেদিকে ফিরিয়াও চাহিল না। দেওয়ান দয়াময় কত 
খোশামোদ করিলেন, কিছুতে না। 

অগত্যা দয়াময় এবং তারপর তার ছেলে-নাতিরা এ শ্যামগঞ্জের 
বাড়িতে বসবাস করিতে লাগিলেন। বাড়িটায় জঙ্গল হইয়া লাপ- 
শুকরের আস্তানা হয় নাই, সে কেবল তারা ছিলেন বলিয়া। এই 
সময়ে এক কাণ্ড হইল। চৌধুরি-বংশের এক কুলাঙ্গার ছোট লোকের 
সমাজে ছড়া কাটিয়া আর গান গাহিয়া সমস্ত কিশোর বয়সট। 
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কাটাইয়া দিয় শেষে বুঝিলেন, ছড়ায় গানে পেট ভরিবার উপায় হয়' 
ন|। নরহরি তার'নাম--এক সকালে সদলবলে তিনি হঠাৎ শ্যামগঞ্জের 
বাড়ি আলিয়া উদয় হইলেন। যার। নরহরির সঙ্গে কালীকীর্তন 
গ।হিত, তারাই সব “জয় কালী কালবারিণী? হুঙ্কার দিয়া লাঠি-সড়কি 
লইয়! বাড়ি ঢুকিয়৷ পড়িল। শুধু মাত্র গায়ের জোরেই একদণ্ডের 
মধ্যে দয়াময়ের নাতি-নাতবউদের পথে তুলিয়া দিয়া বাড়ি দখল 
হইয়। গেল। 

ঢালিদের লইয়া দিন কয়েক খুব খাওয়া-দাওয়া গান-বাজনা 
সমারোছ চলিল। বাপ-মা ছিল না--নরহরি ভাই-ভাইপোদের 
আনিতে গেলেন পৈতৃক বাড়ি হইতে । তার! আসিবে না। নরহরি 
কত লোভ দেখান, মিথ্যা! করিয়া বলেন-__সুড়ঙগ খুড়িয়। শ্যামশরণের 
সেই সাত ঘড়া মোহর পাইয়া গিয়াছেন, অতুল এম্বর্ধবান এখন তিনি । 
কিছুতেই তারা রাজি নয়- পূর্বপুরুষ নিষেধ করিয়া গিয়াছেন, 
বারস্বার সেই কথা তোলে । রাগ করিয়া তখন নরহরি বাড়িতে 
আগুন ধরাইয়! দিলেন। খোড়ো-ঘরগুলি ছাই হইয়া! গেল দেখিতে 
দেখিতে। 

বিয়ে করিলেন, এক ছেলে হুইল, নাম রাখিলেন শ্ঠামকাস্ত । 
নামের এঁক্যে যদি শ্যামশরণের বিদেহী আত্ম! ইহার মধ্যে ভর করেন, 
সেকালের লেই শক্তি-সম্রম ও এশ্বর্ধ আবার যদি ফিরিয়া আসে! 
সুড়জের খোজে সত্যই নরহরি তোলপাড় করিয়া বেড়াইতেছেন । 
উঠনের সমস্ত পাথর খুঁড়িয়া তোলাইলেন, দেয়ালের এখানে ওখানে 
সন্দেহ করিয়া কতবার ভাঙাভাডি করিলেন, বছরের পর বছর কত 
চেষ্টা হইল, সোনার মোহরের একটি কণিক। মিলিল না। 

মিলিবে কেমন করিয়া? শ্টামশরণের সে মোনা কি আছে” 
াদামাছ হইয়া মালঞ্ের আোতে কবে ভাসিয়া গিয়াছে! ছুই 
ছেলে-মেয়েরা যখন ঘুমাইতে চাছে না, মায়েরা এই গল্প করিয়া ঘুষ 
পাড়াইয়। থাকেন। এই মায়েদের মায়েরাও একদা এই গল্প করিয়া 


গির়াছেন। 
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শ্বামশরণের মৃত্যুর অনেক বছর পরের কথ! । তখন নাককাটির- 
খাল ছিল না, চিতলমারি ছাড়া মালঞ্ের সঙ্গে আর কোন মংযোগই 
ছিল না ডাকাতের বিলের ৷ একদিন খর দুপুরে জনমানবহীন বিলের: 
প্রান্তে হঠাৎ পাতাল ভেদ করিয়। সাত বক্ষ মাটির উপরে উঠিয়া 
বনিল। সাতটি বড় বড় মলিন পিতলের কলমি-_কিন্ত জীবন্ত 
চলনশীল। এত কাল পরে পৃথিবীর আলো-বাতানের এতখানি 
আকম্মিক তৃষ্ণার হেতুটা কি বল! শক্ত, কিন্ত যক্ষের! উঠিয়৷ বসিয়া 
নিশ্চিন্ত হইয়া রিল না-_গড়াইতে গড়াইতে ধীরে ধীরে মালঞের 
দিকে চলিল। এক বুড়ি ওদিককার গ্রামে হুধ বেচিতে গিয়াছিল। 
ছুধ বেশি বিক্রয় হয় নাই, ক্ষুপ্ন মনে ফিরিয়া আসিতেছিল--মাঠের 
মধ্যে অপরূপ ব্যাপার দেখিয়া ঘমকিয়1 ধ্াড়াইয়া গেল। আরও 
আশ্চর্য কাণ্ড, ক্ষ বুড়িকে ডাকিয়। বলিল; সকলের আগে যেটি 
চলিতেছিল, তার সেই কলসির দেহ হইতে মিষ্টি রিণরিণে ছেলে- 
মানুষের করুণ আওয়াজ বাহির হইল, তেষ্টা পেয়েছে বুড়ি-মা, ছধ 
দাও-_খাই। বুড়ির বিম্ময়ের ভাব তখন একরকম কাটিয়া গিয়াছে - 
কি করি না করি, মনের অবস্থাটা এই রকম । কলসির মধ্য হইতে 
পুনশ্চ কথা আদিল, মুখে ঢেলে দাও না একটু ছুধ। সাত-পাঁচ 
ভাবিয়া বুড়ি একপো৷ ছুধ মাপিয়া কলনির মুখের মধ্যে ঢালিয়৷ দিয়া 
বলিল, দাম? কলমি বলিল, আমার পিছে যে আলছে দাম দেবে 
সে-ই। পরের জন আগাইয়া আমিলে বুড়ি বলিল, বাবা আমার 
একপো ছুধের দাম? সে বলিল, আমার পিছে। এমনি করিতে 
করিতে সবার শেষের কলনি বলিল, আমার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দাও-_ 
একেবারে হু-হাতে যত সোন। ধরে নিয়ে নাও। আনন্দে বুড়ি কি 
করিবে ভাবিয়া পায় না। কৌচড় পাতিয়! তাড়াতাড়ি ছু-হাত 
ভরিয়। সোন। একবার তুলিল। আবার ভাবিল, এত সোন। রয়েছে, 
নিই না আর একবার-কি আর হবে! আর একবার যেই হাত 
ঢুকাইতে গেছে, কলসি গড়াইয়া অমনি তার ঘাড়ের উপর আলিল। 
বুড়ি পড়িয়৷ গেল, কলসির কানায় তার নাক হই খণ্ড হইয়া! গেল ।; 
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কৌচড়ের দিকে তাকাইয়া। দেখে, সমস্ত সোনা চাদামাছ হইয়া 
লাফাইতে শুরু করিয়াছে । দেখিতে দেখিতে মাঠের উপর দিয়া 
অনতি-গতভীর খাল নামিয়া গেল। সাতটা যক্ষ উপুড় হইয়া সমস্ত 
সোনা ঢালিয়া দিল, সোনা চাদামাহ হইয়া! লাফাইতে লাফাইতে 
খালে পড়িল, বুড়ির জাচলেরগুলাও পড়িয়৷ গেল। সে খাল আজও. 
আছে--নাককাটির খাল উহার নাম। নরহরির রান্নাবাড়ির পাশ 
'দিয়া বাদাম-বনের ছায়ায় ছায়ায় মালঞে গিয়া! পড়ে । 
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কালীর কিস্কর নরহরি চৌধুরি | 

মাসের মধ্যে যে কয়টা দিন নরহরি বাড়ি থাকিতে পারেন, 
সকালবেল। রঘুনাথের সঙ্গে কুস্তি লড়েন, মাটি মাখিয়া বেল দেড় 
প্রহর অবধি বলিয়া থাকেন, দুজনে । বিকালে ওত্তাদ চিস্তামণি 
দলনুদ্ধ সকলকে লাঠি-সড়কির তালিম দেয়। সন্ধার পর কালীর 
গানের আসরও বসে কখন কখন । জনশ্রুতি, অমাবস্যার নিশিরাত্রে 
শ্শানঘাটে গিয়া বারকয়েক নরহরি শব-সাধনের চেষ্টা করিয়া 
আসিয়াছেন, কিন্তু উপযুক্ত গুরুর অভাবে সাধনা বিশেষ অগ্রসর 
“হইতে পারে নাই। 

হাতী-ঘোড়া লোক-লম্করে যখন শ্যামশরণের জমজমাট অবস্থা 
তিনি মেই সময়ে এক মন্দিরের ভিত্তি গড়িয়াছিলেন, আর পাশে 
এক দীঘি কাটাইতেও শুরু করিয়াছিলেন । কোনটাই শেষ হয় 
'নাই। নরহরি শেষ করিতে লাগিয়া গেলেন। মন্দিরে কালী-প্রতিষ্ট। 
হইবে ; আর দীঘির নাম আগেই দেওয়া হইয়াছে _কালীদীঘি। 

সোনা খুজিয়া খুঁজিয়া নাজেহাল, তবু তিনি লোভ ছাড়েন নাই। 
এখন আর পাষাণ-প্রাসাদের মধ্যে নয়--যে নদী-খালের জলে সোন। 
মাছ হুইয়। চরিতেছে, সেই জলের উপর দরিয়া বেড়ান সোনার 
খোজে । কিছু পাইয়াছেনও নিশ্চয়, নহিলে হঠাৎ অবস্থা এমন ভাল 
-হইয়। উঠিল কিরপে? সম্প্রতি এক ভাল কারবার ফাদিয়াছেন-_ 
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ধান-চাল কেন বেচা। আরও নাকি কোন কোন কারবার আছে। 
ভার কতক লোকে জানে, কতক বা রটাইয়া বেড়ায়। কালীর 
করুপায় এসব হইতেছে--সঙ্ষল্প করিয়াছেন, মন্দির-প্রতিষ্ঠা হইয়া 
গেলে প্রতি অমাবন্যায় বিপুল সমারোহে সেখানে কালীপৃজা! হইবে । 

ইদানীং কাহন পনের ধান লইয়া! নরহরি বড় মুশকিলে 
পড়িয়াছেন। ধানট। গত বছরের কেনা । গোলা বোঝাই পড়িয়া 
আছে, পোকায় খাইয়। তুষ করিয়। দিতেছে, কাটাইয়! দিবার নিতান্ত 
গরজ। কিন্তু ব্যাপারির! দেখিয়। মুখ সিটকায়। বলে, ও-ধানের 
কাহন পাঁচ টাকার বেশি দেওয়া ঘাবে না, ভানাতে গেলে একট 
চালও বেরুবে না-_ক্ষুদ হয়ে আপসবে। 

কারবারে ভাগীদার লম্তবত রঘুনাথও | যুনাফার বখরা কি 
আন্দাজে পাইয়া থাকে, বাহিরের কাহারও জানিবার উপায় নাই। 
কিন্তু শীত নাই, বর্ষ নাই, সময়-অসময় নাই, চৌধুরির মুখের কথাও 
লাগিবে না, একটুখানি চোখের ইশারা! পাইলেই হইল--আর 
তাহাকে রুখিবে কে? 

নরহরির মুখে ব্যাপারির প্রস্তাব শুনিয়া রঘুনাথ সজোরে ঘাড় 
নাড়ে। 

না চৌধুরি মশায়, যোল টাক] পড়তা পড়েছে--কি হবে পাঁচ 
টাকায় বেচে? ও পোকার পেটেই যাক, খেয়ে বাচুক পোকামাকড় । 
তাতে পুশ্যি আছে। 

নরহরি বলেন, না হে-_দিয়ে দাও এ পাঁচ টাকায়। ডাক 
ব্যাপারিদের। কালীর করুণ। থাকে তে। পাঁচই ঘ্বুরে ফিরে পঁচিশ 
হয়ে সিন্দুকে উঠবে । 

ছুপুরবেল৷ ব্যাপারির। ধান ঝাড়িয়া বস্তাবন্দি করিয়া নৌকায় 
তৃলিল। সন্ধ্যার পর দেখা গেল, সেই বস্তাগুলিই আবার ডিডা 
বোঝাই হইয়া নাককাটির খালের মোহনার দিকে ফিরিয়া আসিতেছে । 
কিনারায় কসাড় গেঁয়োবন। তার মধ্যে অনেকক্ষণ হইতে একটান। 
একটা শব হইতেছে--টু টু-টু! শুনিলে মনে হয়, অসহায় কোন 
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পাঁধীর ছানা আধারে মাকে খুঁজিয়! পাইতৈছে না। কাতর হইয়া 
ডাকাডাকি করিতেছে । | 

ডিও! প্রাণপণে লগি ঠেলিয়! সেই গেঁয়োবনের মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িল পাখীর ছানার ডাকও সঙ্গে সঙ্গে নিশেব । নরহরি অপেক্ষা 
করিতেছিলেন, অন্ধকারে তাঁর চোখ ছুইটি জলিতেছিল। ডাঁকিলেন, 
রঘুনাথ ! 

রঘুনাথ ডিড| হইতে লাফা ইয়। পড়িল। বলিল, কিছু বেগ পেতে 
হয় নি চৌধুরি মশায়। ওত্তাদ সড়কি উচিয়ে দাড়ালেন, আমি একটা 
বাতি কষে দিলাম ব্যাপারির মাথায় । জোরে নয়, আস্তে _ মোলায়েম 
করে। হাউ-হাউ করে সব বেটা কেঁদে উঠল। হুকুম করতেই তার! 
চরের উপর এক-হাটু জলে নেমে দীড়িয়ে শীতে আর ভয়ে হি-হিকরে 
কাপতে লাগল । বীরে-নুস্থে ডিড্টিতে মাল তুলে নিয়ে এই আসছি । 

ওস্তাদ চিন্তামণি এখন একেবারে ভালমানুষ হইয়। ডিঙাঁর গলুয়ে 
টবঠা! ধরিয়া! বঙ্গিয়াছিল। সে হাসিয়া বলে, নৌকোয় উঠে তারা 
ঝপাঝপ উপ্টোযুখো! উজান ঠেলে ছুটেছে। জন্মে আর এ পাইতকে 
আসবে না, চৌধুরি মশায় । ্‌ 

বেশ ভালো! নরহরি রদুনাথের পিঠে জোরে থাবা দিলেন। 
বলিলেন, ইদিকে আমিও বসে. ছিলাম না মহাদেব সার সঙ্গে 
কথাবার্ভী ঠিক করে ফেলেছি । প্রথমট! কিছুতেই রাজী নয়। বলে, 
জল-পুলিশের বড় হাঁজীম!। শেষকালে অবশ্য রাজী হল, কিন্ত কাহন 
দিতে চায় মোটে তিন টাক? হিসাবে। 

রদঘুনাথ আশ্চর্য হইয়! বলে, তিন টাকায় এক কাহন ধান ? 

নরহরি বলেন, বাস্ত ঘুঘু ষে বেটা | ছু-কথায় জাচ পেয়ে গেছে, 
জ্ুত পেয়ে দাও মারছে। 

তারপর গম্ভীর হইয়া বলেন, তাই সই। ক্ষতি কি আমাদের ? 
কালীর করুণায় এইরকম ছু-ভিন বাঁর হাভ-ফিরতি হলেই পুষিয়ে 
যাবে। খাটনিট। বেশি হচ্ছে, কিন্ত দিনকাল খারাপ পড়ে গেছে 
কি করা ধাবে বল? 
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জোয়ার আমিল একটু পরেই । গেঁয়োগাছের হাত দেড়েক অবধি 
ইহারই মধ্যে জলে ডুবিয়া গিয়াছে, ডালের গায়ে নদীজল ছলছল 
করিতেছে । মহাদেব সা'র মহাজনি ভাউলে দেখা দিল। প্রকাণ্ড 
নৌকা__মাঝি-মাল্লা দিয়া পনের-ষোল জন হইবে, তার কম নয় ॥ 
ঘস্স করিয়া! নৌকা চরে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে মহাদেব লাফাইয়। পড়িল 
দুর-বিস্তৃত নোনা-কাদার উপর। খালের মধো অলক্ষ্য কোন 
জেলেদের উদ্দেশে সে হাক' দিয়া বলে, মাছ কিছু পড়ল নাকি 
বেড়জালে ? চাটি মাছ দেবে, ও ভাই? ডাল-ভাত গিলে তো 
পার যাচ্ছে না। 

আসিতেছে, মাছ আসিতেছে বইকি- দেখা যাইতেছে এ তো! 
ছায়ামুত্তির মতে! নরহরি গেঁয়োবনের বাহিরে সাসিলেন, আসিয়া 
মহাদেবের নৌকায় উঠিলেন। ফিসফিন কথাবার্তা-_অন্ধকারের মধ্যে 
টাক! বাজিবার মুহু আওয়াজ । তারপর নৌকার কয়েকজনকে সঙ্গে 
লইয়া! নরহরি নামিয়া গেলেন। মাছ আসিয়৷ পড়িবে এইবার । 
মালঞ্চের নির্জন চরে নক্ষত্রের মৃতু আলোয় অতি নিঃশবে গেঁয়ো জঙ্গল 
হইতে বস্তার পর বস্তা! আসিয়া উঠিল মহাজনি নৌকায় । মহাদেব 
ধুশী মনে নৌকা ছাড়িতে হুকুম দিল । ছপছণপ চারিখান ্রাড় মেলিয়! 
জোয়ারের সঙ্গে মন্থরগতিতে নৌকা চলিল! 

নরহরি ও রঘুনাথ বাধের উপর। একদৃষ্টে নরহরি তাকাইয়। 
আছেন। বাকের মুখে নৌক1 অদৃশ্য হইল। দীড়ের আওয়াজ 
মুহৃতর হইতেছে । ক্রমশ তাহাও মিলাইয়৷ গেল। 

রদুনাথ গ! ঝাড়া দিয়া উঠিল । এই রাতেই? 

গম্ভীর কণ্ঠে নরহরি বলিলেন, হু-_ 

ছু-জনে ডিঙায় উঠিলেন ৷ মাঝির জায়গায় বসিয়া! চিন্তামণি । 

রঘুনাথ বলিল, ওদের পাছ লাগতে হবে, ওস্তাদ _ 

তারপর নিচুগলায় চিস্তামণিকে বোঝাইতে লাগিল, কি অন্যায় 
দেখ-তিন টাক! করে কাহন কিনে নিয়ে গেল। কালকে 
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শোলাদানার হাট-_হাটে যদি ওর থেকে ছ-পাচট! বস্তাও বেচে 
ফেলে, পোযষানো যাবে না। 
 চিস্তামণি ভাল মন্দ কিছু বলিল না, লগির ঠেল! দিয় ডিও! 

জঙ্গলের বাহিরে আনিল। বারকয়েক বৈঠ৷ বাহিয়া সহসা থামিয়! 
গেল। নরহরির দিকে মুখ তুলিয়া বলিল, এট ঠিক হচ্ছে না কিন্তু 
জল-পুলিশের কড়া নজর- কোথায় কোন বাঁকে ঘাপটি মেরে আছে, 
পাছ লাগলে সন্দ করবে। 

রদ্বুনাথ বলিল, আগে মেরে ওঠ তা হলে। ওরা শোলাদানার 
হাটে চলেছে। ভীমখালির ঘাটে নৌকো বেঁধে খাওয়া-দাওয়া করিগে 
আমরা । সুমুন্দিরা পৌছে গেলে তখন বোঝাপড়া হবে। 

নরহুরি গুম হইয় ছিলেন, নিশ্বাস ফেলিয়! বলিয়া উঠিলেন, না, 
কাজ-কারবার চলবে না এমন করে । ব্যাপারিগুলো। কি রকম 
'স্থ্যাচড়া! ষোল টাকার মাল তিন টাকায় নিয়ে যায়-- এটা তে। 
বুঝে দেখবে ন। পুলিশ-বেটার! । 

ছয় বৈঠা একসঙ্গে পড়িতেছে, ডিঙা তীরবেগে চলিয়াছে। রঘুনাথ 
হাসিয়া উঠিয়া বলিল, হাত-ফিরতি এমন কতবার চলবে চৌধুরি 
মশায়? 

বিরল মুখে নরহরি বলিলেন, চল। না চলা আমাদের হাত 
নয় ব্যাপারি মশায়দের দয়া। যতক্ষণ পড়তায় না৷ পোষাবে, এই 
রকম চলবে। ব্যবসা করতে বসে লোকগান দিয়ে মরতে পারি 
নেতো! 

চিন্তামণি বলে, কিন্তু যা বললাম চৌধুরি মশায়, ওয়াদের নজর 
পড়ে যাচ্ছে। আজ সকালে নিজের চোখে দেখেছি, কাতিকদ'র 
কাছে তিনখানা বোট বাধা। কাদের নারকেল-বাগানে ঢুকে কাদি 
কাদি ডাব পাড়ছে আর খুব ডাব খাচ্ছে। 

নরহরি বলিলেন, ওসব শুনে আর করব কি -_-দেখে গুনে সামাল 
হয়ে বাজকর্ম করতে হবে। সাধ করে কি এত বঞ্ধাট পোহাচ্ছি? 
«এই স্টামগঞ্জে মাল তুলে দিলাম, বরাপোতায় খালাস হল । তেঘরার 
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জঙ্গলে মাল বোঝাই হল, খালাস হবে গিয়ে ভীমখালিতে। আবার 
কোথায় না জানি কাল বোঝাই দিতে হবে! ব্যাপারিরা একটু 
বিবেচনা করলে এত সব কে করতে যেত বল, ওস্তাদ ? 

ভীমখালির ঘাটে দোকান আছে একট1। ভাল দোকান । চাল- 
ডাল ছুন-লঙ্ক। সমস্ত মিলিল, মিলিল না কেবল তেঙ্স-ঘি কোনটাই। 
ঘি কোন দিনই থাকে না, খি খাইবার লোক এ অঞ্চলে নাই। 
তেলটা ফুরাইয়! গিয়াছে আজ ছু-তিন দিন মাল্র, গঞ্জ থেকে আনাইয় 
লইতে হইবে। দোকানদার অভয় দিয়া বলিল, দিন আষ্টেকের 
মধ্যেই এসে পড়বে মশায়। 

রঘুনাথ খুব উৎসাহিত হইয়া উঠিল । বলে, হিসেব করে নাও 
দিকি ওস্তাদ, ফিজনের আধসের হিসাবে ৷ চৌধুরি মশায় খাবেন না, 
তাকে বাদ দাও। উনুন খুঁড়ে খিচুড়ি চাপিয়ে দিতে হবে এক্ষুণি। 
তোফ। হবে। 

তোফ। খিচুড়ির আয়োজন হইতে লাগিল। দোকানদার বাসন 
ধার দিয়াছে, বটতলায় রান্ন! চাপানো হইয়াছে । রঘুনাথের হাতে 
খুস্তি প্রধান পাচক সে-ই। আর জন আষ্ট্রেক উন্ুন ঘিরিয়া 
বসিয়াছে, সবাই রান্নার উপদেশ দিতেছে । কেউ বলে, জল দাও; 
কেউ বা! বলে, মুন কম হয়ে যাবে কিন্তু। সবাই তে সড়কি চালায় 
আর নৌকা বায়__তার মধ্যে এ বিদ্যায় কবে বিশারদ হইয়া বসিল, 
সেইটা সমস্যার বিষয় । 

নরহরি ইহাদের মধ্যে নাই, একাকী ডিঙার উপর বঙিয়া। 
সেখান হইতে চাপা-গলায় একবার বলিলেন, খিচুড়ি রাধ আর যা-ই 
কর বাপু, ওদিকে যেন নজর থাকে । খালে ঢুকে চুপি-চুপি সরে না 
পড়ে। আমি দেখছি অবশ্থ, তা হলেও-_ 

তারা অন্য় দিয়া বলে; হা,-হা, নজর থাকবে বইকি! 
দশজনের দশ জোড়! চোখ । যাবে কোন দিকে মহাদেব-শালা 1 

কিছুক্ষণ হইতে মেঘ জমিতেছিল। চারিদিকে গাঢ় আধার। 
রদুনাথ খুন্তিতে খিচুড়ি তুললিয়। পরীক্ষা করিয়া দেখিল। মহ! ক্ষার্তিতে 
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বলিয়! উঠিল, পাতা পেতে ফেল, আর দেরি নেই। সারবন্দি বসে 
পড় সবাই। ূ | 

সবে পীভার উপর খিচুড়ি পড়িয়াছে। এমন সময়--বিধাত! 
বিমুখ--বুপ ঝুপ করিয়! বৃষ্টি আসিল । ডিঙাতেও ছইনাই। পাতার 
উপর হাত টাক দিয়া সকলে এদিক-ওদিক তাকাইতেছে। 
দোকানের মধ্যে অতি সন্থীর্ণ জায়গা, এত লোকের সেখানে স্তুবিধা 
হইবে না। 

রঘুনাথ বলিল, ভাবিস কি, টপাটপ খেয়ে নে। বৃষ্টি পড়ছে__ 
সে তে। ভালই-_-এ জল মিশে যাঁচ্ছে, আলাদ! করে আর জল খেতে 
হবে না। 

সে-য! হয় একরকম হইত, বিপদের উপর বিপদ- নরহুরি সেই 
মুহূর্তে হাক দিয়া উঠিলেন, গোন লেগেছে রে। শিগগির আয় সব, 
ডিঙি ছাড়তে হবে। এক্ষুণি-_ এক্ষুণি-- 

বৃষ্টির ছি উপেক্ষা কর! চলে, কিন্তু নরহরির হাঁক না শুনিয় 
পারিবার জো নাই। যে যতটা পারিল, খিচুড়িতে মুখ ভরতি করিয়া 
উঠিয়া টাড়াইল। ছুই চক্ষের দৃষ্টি পুঞ্জিত করিয়া রঘুনাথ দেখিল, 
সত্যই অনেকদূরে একেবারে ওপার ঘেসিয়া গতিশীল একটি কালো 
রেখা-_ 

ওপারে গ্রাম। গাছপাল। জলে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। তারই 
তলে যখন আসিয়া পড়ে নৌক1 একেবারে অদৃশ্য হইয়া যায়, ফাকায় 
আসিলে মেঘ-ভাঁঙা জ্যোতস্সায় আবছা! একটি রেখার মতো আবার 
নজরে আসে । স্পষ্ট কিছু বুঝিবার জে! নাই । ছপ-ছপ করিয়া 
ছ-খান। বৈঠা পড়িতেছে ; ডিও ছুলিতে ছুলিতে ছুটিল। নরহরির 
চোখে পলক নাই। বলিতেছেন, জোরে__-আরও জোরে, শব-সাড়া 
ন। হয়--হাত চেপে বৈঠা চালাও | এ যে সামনে--চলো-_ 

সামনে এমন ঝুঁকিয়াছেন ষেন জল না হইলে ডিঙার অনেক 
আগে ছুটিয়া চলিয়া যাইতেন তিনি । নৌকার পিছু ধরিয়া ডিঙা 
চলিল। ছু-বাঁক তিন-বাঁক এমনি চলিল । কোন রকমে স্থবিধা হয় 
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নাঁ_লোকের সাড়া আসিতেছে, হাটুরে লোক নদীতারের পথে 
'ফিরিতেছে। গ্রামের পর গ্রাম চলিয়াছে। অবশেষে তার! ফাকায় 
আসিয়া পড়িল। হছ-পারেই দিগন্তব্যাপ্ত বিল। . 

চিস্তামণি তীব্রদৃ্টিতে চাহিয়া! দেখিয়া বলিল, আরে রঘুনাথ, 
মহাজনি ভাউলে কোথা ? এ যে হল বজর-_ 

রঘুনাথ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, উ...এ দেখুন-_ এ যে উঁচুতে হাল 
ধরে আছে। 

চিস্তামনি বলে, হাল ন! হাতী। ও হল পালের বাশ । চোখের 
মাথা খেয়ে বসেছ এর মধ্যে? 

নরহরিও দেখিয়া বলিলেন, না রঘুনাথ, মহাদেব সা'র নৌকা এ 
নয়। ভুল করে আমরা এদিকে এসে পড়েছি--এসেছিও অনেকট' 
দূর। সে নৌকো খাল দিয়ে এতক্ষণ গারীিনিরদি পড়েছে। কপাল 
ভাল মহাদেব বেটার । 

নিশ্বাস ফেলিয়া! নরহরি চুপ করিলেন । 

রঘুনাথ বলে, না-ই বা হল মহাদেবের নৌকো। বজরা তো 
বজরাই সই! এদ্দর যখন এসেছি, কারবারে লোকসান হতে দেওয়া 
হবে না। কি বলিস রে তোর সব। 

হাহা! করিয়া প্রায় সকলেই সায় দিল। এত পথ পিছু পিছু 
আসিয়া বেকুব হইয়! ফিরিতে কেহ রাজী নয়। 
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বজরার মধ্যে শিবনারায়ণ- ঘোষ, তার স্ত্রী আর ছোট হছ'টি 
ছেলেমেয়ে । শিবনারায়ণের বড় হুঃসময় । জমাজমি ছিল, পাকাবাড়ি 
ছিল, বাড়িতে বারো-মাসে তের পার্ণ হইত। কিন্তু মানুষে নয়-_ 
নদীতে সর্বনাশ করিয়াছে; ঘরবাড়ি ভাঙিয়া লইয়াছে। এক 
নাজিরঘেরি তালুকে সম্বংসরে যা! আদায় হইত, তাহাতে শিবনারায়ণের 
মতো! তিনট। পরিবার পু খিপত্র নাড়িয়! চাড়িয়া গায়ে ফু' দিয়া স্বচ্ছন্দ 
কাটাইয়। দিতে পারিত। নাজিরঘেরির গোটা! তালুকটাই গ্রাস 
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করিয়াছে রাক্ষপী নদী। তালুকট। শিবনারায়ণের নিজের আমলে- 
অনেক কৌশলে ও বিস্তর অর্থব্যয় করিয়। বন্দোবস্ত লওয়া - সেই জন্য 
উহার শৌক মনে বেশি বাজিয়াছিল। আরও গিয়াছে--শক্ত সমর্থ 
যোল বছরের একটি ছেলে । লে অবশ্ঠ নদীগর্ভে যায় নাই, ওলাওঠায় 
মারা গিয়াছে । নদীকৃলে তার শেষকৃত্য চুকাইয়া শিবনারায়ণ দেশ 
ছাঁড়িয়াছেন, চিরদিনের জন্য ছাড়িয়াছেন। সঙ্গে কিছু টাকাকড়ি 
আছে। মতলব, ফতেহাবাদের মধ্যে প্রেমভাগ উঠতি জায়গা, 
পুণ্যস্থানও বটে--আচার্য রূপ ও সনাতন গোস্বামী বসবাস করিতেন 
_-অতীত জীবনের সকল স্মতি মুছিয়া ফেলিয়া সেইখানে কুঁড়েঘর 
বাধিয়! সামান্য ভাবে থাকিবেন | ছটি দায়িত্ব আছে জীধনে- মেয়ে 
মালতীকে পাত্রস্থ করা আর শিশু কীতিনারায়ণকে মানুষ করিয়। 
তোলা । আর কয়েকট। বছর তাই পঙ্কিল .সংসারের ভিতর না 
' কাটাইয়া উপায় নাই। 

ছয় বৈঠার ডিঙ1 একেবারে পিছনে আসিয়। পড়িয়াছে । চিস্তামণি 
প্রশ্ন করে, কোথায় যাচ্ছ তোমরা মাঝি? 

বজরা-নৌকার মাঝি--ভারিকি চাল- জবাব দিল না। অকন্মাৎ 
গল! ছাড়িয়া গঙ্গা-বন্দন। গাহিতে শুরু করিল, বন্দ মাতা সুরধনী, 
পুরাণে মহিম। শুনি, পতিতপাবনী পুরাতনী-_ 

ছুই নৌক। আগে পিছে রশিখানেক এমনি চলিল। তারপর 
ডিঙ1 হইতে করুণ আবেদন জানায়, ও মাঝি ভাই, আশ-বটি আছে 
তোমাদের সঙ্গে? একটু খানি যদি দাও-_ 

বজর! তবু নিঃসাড়ে চলিতে লাগিল । ডিঙা হইতে আবার বলে, 
দাও ভাই ৰঁটিখানা। আমাদের দাঁ ছিল, সে ঘোড়ার ডিম খুঁজে 
পাচ্ছি না। আশ! করে এক পাতাড়িমাছ কেনা গেছে, কোটার 
অভাবে তা পড়ে রয়েছে । 

শিবনারায়ণের স্ত্রী সৌদামিনীর করুণ হইল । বলিলেন, দিয়ে 
দাও মাঝি | আহা, বলছে এত করে-_ 

এস গে বধ্দিক পানে-_- 
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মাঝি বঁটিক। জলের দিকে উঁচু করিয়া ধরিল। দীড়-টান। বন্ধ, 
রাখিয়াছে। নরহরির ডিঙ। তীরের মতো বজরার গায়ে ভিড়িল। 
সঙ্গে সঙ্গে সড়কি হাতে মরদের। লাফাইয়া পড়িল বজরায়। রঘুনাথ, 
ব্যঙ্গ করিয়! বলিয়। উঠিল, বঁটি দিয়ে লড়বি নাকি তোরা? রেখে 
দেব্টি। কিকি আছে, বের কর্‌ শিগগির । 

জানে না কামরার মধ্যে আছেন শিবনারায়ণ, জানে না 
শিবনারায়ণের পাশে আছে পাকার্বাশের পাঁচহাতি লাঠিখান। | 
তিনট। জেলায় যত ঢালি-ওস্তাদ আছে, এককালে এ লাঠির নামে 
তাদের বুকের ভিতর কীপিয়া যাইত। ইদানীং অবশ্য উহার ব্যবহার 
নাই। শিবনারায়ণ সর্বস্ব ফেলিয়া আসিয়াছেন, লাঠিও রাখিয়। 
আসিতেছিলেন। কিন্তু অজান। পথঘাটে নারী ও শিশু লইয়া একলা 
যাইতেছেন-_সাত-পাঁচ ভাবিয়া শেষ পর্যস্ত লাঠি সঙ্গে আনিয়াছেন। 

দীপের আলোয় শিবনারাঁয়ণ নিবিষ্ট মনে কি একখানা পু'খি 
পড়িতেছিলেন। পুঁথি পড়িয়া ভক্তিরসে মনট! নিষিক্ত করিয়া 
রাখিতে চান, কিন্ত ইহার! তাহ! হইতে দিবে না। জানাল! দিয়া মুখ 
বাড়াইয়। দেখিয়া শিবপারায়ণ বলিলেন, ভারি যে বকবক করছ, কার 
তোমরা 1? কি চাও? 

চিস্তামণি সড়কি তাক করিল । সড়কি দেখিয়া! শিবনারায়ণের 
মাথায় চনচন করিয়া রক্ত ঠেলিয়া উঠিল । হুঙ্কার দিয়! তিনি বাহিরে 
আসিলেন। লাঠির এক ঠোকরে শিশুর হাতের খেলনার মতো লড়কি 
চিস্তামণির হাত ফসকাইয়া পড়িয়া গেল। নরহরি ঠিক এই সময়ে 
লাফাইয়! উঠিতেছিলেন বজরায়। লাঠি ঘুরাইয়! শিবনারায়ণ নরহরির 
কবজির উপর বাড়ি মারিলেন। সে কি বাড়ি-_হাতখানাই শুধু 
নয়-_সর্বদেহ থরথর করিয়া কাপিয়া উঠিয়া যেন অসাড় হইয়া গেল। 
নরহরি জলে পড়িয়া গেলেন। এত সহজে পলাইতে দিবেন না, 
শিবনারায়ণের সঙ্কল্প__স্ত্রী-ছেলেমেয়ে নিঃসহায় নৌকায় রহিল, সে 
খেয়াল নাই--তিনিও ঝাঁপ দিয়া পড়িলেন নরহরির সঙ্গে সঙ্গে। 
চিস্তামণি বন্ত্রাহতের মতো ধাড়াইয়। ৷ এমন করিয়া তাকে একেবারে 
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"পুতুল বানাইয়া দিল-_-এই আশ্চর্য লোকটির কাণ্ডকারখান৷ সে 
'অবাক হইয়া দেখিতেছে। 

আরও হইল। বছর দশেকের ফুটফুটে মেয়ে মালতী-- এক-গ! 
গহনা-_সম্ভ ঘুম ভাঙিয়া ছুয়ারের ধারে চোখ মুছিতেছিল। এত 
কাণ্ড হইল, এতটুকু মেয়ে ভয় পায় নাই! সমস্তই ইহাদের তাজ্জব । 
গহনায় রঘুনাথের নজর পড়িয়াছে; মালতীকে সে ধরিবে। যেন 
লুকোচুরি খেলিতেছে, এমনি ভাবে এপাশ-ওপাশ করিতে লাগিল 
মেয়েটা । এক একবার ধরিয়া ফেলে আর কি! কিন্তু পারিয়া উঠে 
মা, পাঁকালমাছের মতে! পিছলাইয়। যায়। তারপর এক সময়ে 
ঝপপাস করিয়া জলে বাপ দিল । চিস্তামণি সহস। যেন সম্বিৎ পাইয়া 
হাহাকার করিয়া ওঠে । সে-ও বাঁপাইয়৷ পড়িল। 

বেকুব রঘুনাথ ও দলের সকলে ডিডায় ফিরিল। ডিড1 তখন 
'সরিয়া অনেক দূরে গিয়াছে । বজরার মাঝি হতবুদ্ধি হইয়া হাল 
ছাড়িয়া দিয়াছে; জলক্রোতে সজোরে নৌক' পাক খাইল। ঝড়. 
জল কিছু নাই--এত বড় বজর! চালকের অভাবে জলতলে ডুবিয়া 
যায় আর কি! 

মৌদামিনী বাহিরে আসিয়া তীক্ষ স্বরে বলিলেন, না পার তো 
আঝি সরে দাড়াও। আমি দেখছি। উজ্জল গৌর গায়ের বর্ণ, 
কপালে বড় সিছরের ফোটা, উত্তেজনায় মাথার ঘোমট। খসিয়। 
পড়িয়াছে, মুখের উপর আগুন জুলিতেছে যেন। সাত বছরের 
কীতিনারায়ণ সঙ্গে সঙ্গে আঙিয়া মাকে জাপটাইয়া ধরিল। 
সেই হইয়াছে বিষম বাধা-নহিলে তিনি কখন এমন চুপচাপ 


গথাকিতেন না। 
মাঝি যেন চমক ভাঙিয়া ওঠে । বলিল, না মা, সেকি কথা! 
দৃঢ় হাতে আবার হাল বাহিতে লাগিল। 


মৌদামিনী আদেশ দিলেন, এ আমার মেয়ে ভাসছে, কর্তার 
কাছে পৌছতে পারছে না। নৌকে। ঘুরিয়ে নাও এদিকে । 
হরুম, হুরুম ! 
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বন্দুকের আওয়াজ । খালের মধ্য হইতে নীলরঙের বোট তীরের 
মতো বাহির হইয়া আসিল। মেঘ কাটিয়া পরিষ্কার জ্যোৎন! 
ফুটিয়াছে। দিগব্যাপ্ত নদীজল জ্যোংন্ার আলোয় বিকমিক 
করিতেছে। বন্দুকের শব্দে ওপারের অশ্বখতলা হইতে উল্টা দিকে 
উজান ঠেলিয়া আরও খান ছুই পুলিশের বোট আসিতে দেখা গেল । 
জল-পুলিশ তবে এখানে আনিয়াও আস্তানা পাতিয়াছে ! 

শিবনারায়ণ ও নরহরি খুব কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছেন। 
.নরহরি বলিলেন, উঃ-জোর বটে তোমার লাঠির ! ডান হাতের দফা 
শেষ করে দিয়েছ, এবার মাথাটার উপর লোভ বুঝি! এমন লাঠি 
ধরতে জান তো! পুলিশের লেজুড় ধরে বেড়াচ্ছ কি জন্তে? মরদের 
মতে! মাথায় লাঠি মারো, ক্ষোভ থাকবে না। কিন্ত দোহাই ভাই, 
-পুলিশের হাতকড়ি পরিও ন]। 

শিবনারায়ণ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, আমি বোষ্টম মানুষ, 
শাক-পাতা খাই-_মাথার উপর লোভ নেই আমার । হাতখান। চুরি- 
ডাকাতির কাজে লাগিয়েছ কেন? নইলে ওটার পরেও কোন 
আক্রোশ হত না। 

সাতার দিয়া নীল-বোৌটের কাছে গিয়া শিবনারায়ণ বলিলেন, 
আমার মেয়ে নৌকে। থেকে জলে পড়ে গেছে- তারই হৈ চৈ। আর 
কিছু নয়। 

নরহরিকে দেখাইয়া বলিলেন, অতি মহাশয় ব্যক্তি! আমার 
বিপদ দেখে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন এরা সব। 

মেয়ে জলে পড়িয়াছে, শিবনারায়ণ ঘাড় ফিরাইয়া তখনই 
দেখিয়াছেন। তা বলিয়া তার মনে কোন উদ্বেগ নাই। ভাটি- 
অঞ্চলের মানুষ--ইহাদের কাছে ডাঙায় হাটিয়া বেড়ানে! যা জলে 
সাতার কাঁটা তার চেয়ে কষ্টকর কিছু নয়। জ্যোংস্নার স্বচ্ছ আলোয় 
স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, মালতী ভাসিতে ভাসিতে অনেকটা দূর গিয়াছে, 
চিস্তামণি পারিয়! উঠিতেছে না--পিছনে পড়িয়াছে। ডাকিতেছে, 
'ভয় নেই মা--পালিও না, ধরতে দাও । কিন্তু উল্টা-পাল্টা হাওয়ায় 
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আহ্বান মালতীর কানে পৌছিতেছে না বোধ হয়। ভয় পাইবার' 
মানুষই বটে এই মেয়ে! ঘুরিয়া একবার বাঁ কাছাকাছি আসে, 
চিস্তামণি ধরিবার জন্য দ্রেত বাহুবিক্ষেপে জল কাটাইয়া তীরবেগে 
নিকটে গিয়া পড়ে! পানকৌড়ির মতো মালতী ভুন-ভূম করিয়! 
ডুব দেয়। চিস্তামণিও সেইখানটায় আলিয়া ডুব দিল--অর্থাৎ 
তাহাকে নির্থাৎ ধরিয়া ফেলিবে এবার । কিন্তু কোথায় সেই চঞ্চলা 
মেয়ে--ডুব-সাতার দিয়া একেবারে হাত কুড়িক গিয়া সে ভাসিয়া. 
উঠিয়াছে। এ তো আততায়ীর হাত হইতে নিস্তার পাইবার: 
প্রয়াস নয়-ঠকাইয়। বেকুব বানাইয়া দিতেছে দুধর্ব এক জোলো- 
ডাকাতকে । 

জল-পুলিশের বোট বাকের আড়াঙ্গে অ্ৃশ্য হইল । তরঙ্গ-মুখর 
মালঞ্চের উপর জ্যোতন্ালোকিত রাত্রিবেল৷ বজরায় উঠিয়া ভিজা 
কাপড়ে নরহরি ও শিবনারায়ণ কোলাকুলি করিলেন । ডিও বেগতিক: 
বুঝিয়া প্রাণপণে বৈঠা বাহিয়া সরিয়৷ পড়িতেছিল, নরহরি জকার 
দিতে বজরার পাশে আসিয়। ভিড়িল। নদীজল হইতে উঠিয়৷ মালতী 
বাপের গ! ঘে সিয়া বপিল। 

নরহরি বলিলেন, তোমায় ছাড়ব ন। ভাই, শ্তামগঞ্জে নিয়ে যাব ॥ 
যেতেই হবে। 

শিবনারায়ণ জবাব ন! দিয়। বহু মহ হাসিতে লাগিলেন। 

লাঠিতে হেরে গেছি-_কিস্ত বুকে নিয়েছ, সেই জোরে তোমাদের 
টেনে নিয়ে তুলব এই বজরানুদ্ধ। ঝেড়ে ফেলে দেবে তো বুক 
জড়িয়ে ধরলে কেন ভাই? 

শিবনারায়ণ বলিলেন, নাগালের মধ্যে এসে পড়লে ষে। 

সবাইকে বুকে নিয়ে যাও এই রকম? ্‌ 

চেষ্ট। করি অন্তত । ধরে নিয়ে শ্যামঠাকুরের দরবারে হাজির করে 
দিতে চাই। ঠাকুর অন্তরের কালিম। মুছে দেন । 

নরহরি মুখ ফিরাইলেন। মুখ ভার কালো হইয়। গিয়াছে । 

বুড়। চিস্তামণি ওদিকে শিবনারায়ণের পায়ের গোড়ায় বসিয়া 
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লিতেছে, লাঠি-সড়কি কিচ্ছু জানি নে আমি, একেবারে কিছু না। 
গমাজকে টের পেলাম। 

শিবনারায়ণ বলিলেন, যা জান, ব্রতত্রষ্ট হয়ে ত1-ও কাজে আসছে 
নাঁ। লাঠির অপমান কর তোমরা তোমাদের এই বৃত্তি অধর্ম 
খেলোয়াড়ের পক্ষে । | 

চিস্তামনি কাতর হইয়া বলে, গুরু বলে প্রণাম করলাম, ছ- 
একখানা চাল আর ছুটে।-একট! বাড়ি অন্তত আমাকে শিখিয়ে দিতে 
হবে। 

ভূলে গেছি আজকাল ও-সব। 

চিন্তামণি বলিতে লাগিল, আপনার দরকার না-ই যদি থাকে, 
মানুষ কি লাঠিবাজি ছেড়ে দেবে একেবারে? আর দশজনের তো 
কাজে লাগবে । পাদপদ্ধে আশ্রয় নিয়েছি, লাখি মারলেও নড়ব না। 
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শিবনারায়ণকে থাকিয়া যাইতে হইল। ইহারা নাছোড়বান্দা 
একেবারে । প্রেমভাগে গিয়া কি হইবে, ভক্তি থাকিলে প্রেমভাগের 
চেয়েও মহত্তর ধাম এইখানে গড়িয়া উঠিবে। ভাই-ভাইপোকে নরহুরি 
অনেক চেষ্টা করিয়াও আনিতে পারেন নাই, পরিজন বিহীন একা 
পড়িয়াছিলেন। কালী কপালিনী তাই করুণা করিয়া মালঞ্ের 
প্রবাহে ভাই বহিয়া৷ আনিয়া! দিলেন । এ বিরাট প্রাসাদে শ্বচ্ছন্দে 
ফুভায়ের স্থান কুলাইয়! যাইবে । শ্ত্ামশরণের আমলের বিষয়- 
সম্পত্তি তেমন কিছু নাই-কিস্ত নৃতন সম্পত্তি করিতে কতক্ষণ ? 
নরহরির ইতিমধ্যেই কিছু সঞ্চয় হইয়াছে, শিবনারায়ণও রিক্ত হস্তে 
আসেন নাই। 

লাভজনক ধানের কারবারট! কিন্তু ছাড়িয়৷ দিতে হইয়াছে। 
'শিবনারায়ণ নদী-খালে কিছুতে এই রকম ভাবে ঘুরিতে দিবেন না । 
'তিনি লাঠিয়াল...লাঠিয়ালের রীতি ইহ নয়, ইহা হীন কর্ম। তা ছাড়া 
দিনকাল বদলাইয়াছে। শ্টামশরণ যে ভাবে চলিতেন, তাহা এষুগে 
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অচল। প্রবল-প্রতাপ কোম্পানি বাহাছুর উঠিয়। পড়িয়। লাগিয়াছেন» 
যারা নৌক! মারিয়া বেড়ায় তাদের সায়েস্তা করিবেনই। কশবায়' 
আদালত বলিয়াছে, সেখানে গঞ্জও ক্রমশ জাকিয়া উঠিতেছে। শুধু, 
আর মেয়েলোক নয়, পুরুষের! অবধি বিষম সাবধানী হইয়া গিয়াছে।, 
বেপরোয়।৷ সাহস উপিয়া গিয়া ভয় মানুষের বুকের ভিতর বাসা 
বাধিতেছে। ছুই দণ্ডের রাস্ত। লোকে এখন স্থলপথে পুর! দিন ধরিয়া' 
গরুর গাড়ি মহিষের গাড়িতে অতিক্রম করিবে, তবু দশ-বারোখানা. 
নৌকার বহর ন1 সাজাইয়া নদীমুখো হইতে চায় না। 

কারবার ছাড়িয়া অবধি নরহরির ঘরের বাহির হইবার বড় একট'' 
গরজ হয় না। আবার গানের নেশায় পাইয়া! বসিতেছে। ঢালিপাড়ায় 
তারই উৎসাহে নৃতন এক ভাব-গানের দল হইল। দলের খুব নাম 
পড়িয়া গিয়াছে। যেদিন গ্রামের মধ্যে গান হয়, দেখিতে পাওয়া 
যায়, নরহরি শ্রোতাদের সামনে নিবিষ্ট হইয়া বসিয়া! আছেন। স্থির 
ৃষ্টি_-অচঞ্চল। শমের মুখে কেবল এক-একবার ছুই জানতে ছুটি 
হাতের মৃহু আঘাত পড়ে, ফাকার মধ্যে আসরের কম্পমান আলোয় 
আঙুলের আংটির হীরা মুহূর্তের জন্ত ঠিকরাইয়া উঠে। গান ভুলিয়া 
গায়কদেরও এক মুহুর্ত নজর পড়িয়া যায় তার দিকে । গান ছাড়া 
আর কোন ব্যাপারে ইদানীং নরহরিকে সন্ধ্যার পর বাহিরে দেখা 
যায় না। শিবনারায়ণের নিষেধ আছে, নরহরি প্রাণপণে তা. 
মানিবার চেষ্টা করেন। 

চিতলমারির এপারে একে একে পাচখান1! চেক কেন! হইয়াছে. 
ইতিমধ্যে। ইছাদের এক নৃতন নামও হইয়া গিয়াছে__পাঁচ-খামারের। 
ভূইয়া। শিবনারায়ণের সমস্ত সকালবেলাট! কাটিয়া! যায় বিষয়- 
আশয়ের তদারক করিতে, ঠাকুরের নাম লইবার অবসর ঘটে না। 
এজন্য তিনি বিচলিত হইয়া উঠিতেছেন। মুক্তির আশায় বাহির হইয়া 
এ কোথায় আটকাইয়া গেলেন? দিন দিন পন্কে তলাইয়া 
যাইতেছেন। অনেকবার সম্কক্প করিয়াছেন, নিজেকে এ-সবের মধ্যে 
আর জড়াইবেন নী। কিন্তু নরহরির উপর যে এক. বিন্দু আস্থা? 
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করিবার উপায় নাই। শক্তি আছে, বুদ্ধিও আছে -কিস্ত তার হাতে. 
কিছু ছাড়িয়া দিলে সঙ্গে সঙ্গে তিনি অঘটন ঘটাইয়া বসিবেন। অভ্তত. 
শিবনারায়ণ যতটা বুঝিয়াছেন, তাহাতে ভার এইরূপ আশঙ্কা । 


কীতিনারায়ণ একদিন নরহরিকে ধরিয়া বলিল, সে-ও গান. 
শুনিতে যাইবে তার সঙ্গে। আবদার কিছুমাত্র অসঙ্গত নয়, গানে 
বনের পশু বশ হইয়া যায়। নরহরি আপত্তির কিছু দেখিলেন না, 
বরঞ্চ মনে মনে খুশী হইলেন। এ বিষয়ে কীতিনারায়ণের সত্যিই- 
যদি অনুরাগ জন্মিয়া থাকে, বাড়ির মধ্যেই তার একজন জুড়ি পাওয়। 
যাইবে। বেলা পড়িয়া আসিতে চুপি-চুপি হু-জনে বাহির হইলেন । 

সেদিন আবার বিশেষ একটু ব্যাপার । অনেক দূর__-পৃব অঞ্চল 
হইতে আর একটা দল আসিয়াছে, ছই দলে গানের পাল্প। হইবে। 
লোক গিস-গিস করিতেছে, অত বড় মাঠটি নরমুণ্ডে ভরিয়া গিয়াছে। 
ছ-পাশ দিয়। সারবন্দি কলার তেউড় বসানো, তার উপর তুষ-ভরতি 
সরা। ঘোর হইয়া আনিতে তুষে কেরোসিন ঢালিয়া জ্বালাইয়! দিল । 
চারিদিকে আলোয়-আলোময় হইয়া গেল! 

গুড়-গুড় করিয়া ঢোল বাজিয়৷ উঠিল । গান খুব জমিয়া গেল। 
চারিদিকে “বাহবা” “বাহবা” রব উঠিতেছে। অষ্টমীর চাদ ডুবিয়া গেল, 
গানের তবু বিরাম নাই। 

আসর ভাঙিয়া গেলে বাড়ি ফিরিবার সময় কীতিনারায়ণের গা 
কাপিতে লাগিল। এত রাত্রি অবধি কখন সে বাড়ির বাহিরে থাকে 
নাই। পাঠশালা ফাকি দিয়া ইতিপূর্বে কখন কখন সমস্তটা দিন 
পালাইয়! বেড়াইয়াছে, শিবনারায়ণ তাহা লইয়া রাগও করিয়াছেন, ! 
পরে আবার সব জুড়াইয়া গিয়াছে । কিন্তু রাত্রির অনুপস্থিতির এই 
ব্যাপারট1 কি রকম দাড়াইবে, কে জানে? নরহরি সঙ্গে রহিয়াছেন, 
তবু ভয় কাটিতেছে ন1। 

নরহরিরও ভয় হইল। শিবনারায়ণ যদি চেঁচামেচি করিয়া হাতে 
মারিয়া শাস্তি দিতেন, আপদ চুকিত, যা হোক এক রকম আস্কার, 
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হুইয়া যাইত। কিন্তু থমথমে মুখে ক*দিন তিনি ঘুরিয়া বেড়া ইলেন, 
ভালমন্দ একটি কথ! কহিলেন না। কীতিনারায়ণের বিষয়ে যেন 
নিলিপ্ত হইয়। যাইতেছেন, এই রকম ভাব। নরহরির সঙ্গেই ছেলের 
উঠা-বসা। যত দিন যাইতেছে, বাপের নিকট হইতে মে যেন ঘুরবতী 
হুইয়া যাইতেছে । 


নরহরি আর চিস্তামণি কীতিনারায়ণের হাত টিপিয়! একদিন খুব 

'তারিপ করিতেছিলেন। শেষে নরহরি শিবনারায়ণকেও না ডাকিয়া 
পারিলেন ন1। 

দেখে যাও ভাই, চেয়ে দেখেছে কোন দিন 1 যা কবজির গড়ন, 
«এ ছেলে সবাইকে আমাদের ছাড়িয়ে যাবে, এই বলে দিলাম। 

প্রশংসায় কীতিনারায়ণের মুখ উজ্জ্রল হইয়াছিল, বাপ সামনে 

, আসিতে ছাইয়ের মতো সাদা হইয়া গেল। শিবনারায়ণ তাহা লক্ষ্য 

'করিলেন। তিনি শিহরিয়া উঠিলেন । 

না ভাই, বোষ্টম মান্ুষ__আমার ছেলেকে লাঠিবাজির মধ্যে নিও 
'ন।া আর তোমর]। | 

নরহরি বিদ্রেপ-কণ্ে বলিলেন, বয়স হয়ে তোমার মতিচ্ছন্ন 
'হয়েছে। বাঘের বাচ্চা বাঘ হবেই। খাঁচায় পুরে যতই নিরামিষ 
ধাল-কল। খাওয়াও, নখ-্দাতে দেখতে পাবে আপনা-আপনি ধার 
হয়েছে। . ঠেকাতে পারবে না। 

শিবনারায়ণ বেশি তর্ক করেন ন1। তার মনের বাসনা শ্যামকান্তর 
মতোই শাস্ত-সভ্য হইয়া উঠুক কীতিনারায়ণ। যে দিন-কাল 
আসিতেছে, তাহাতে টিকিয়া থাকিবে শ্যামকাস্তরাই । এক একবার 
এমনও মনে হয়, ছেলে লইয়! ইহাদের মধ্য হইতে পলাইয়া যাওয়া 
'উচিভ। তবে আনন্দের ব্যাপারও আছে, বন্ধন ধীরে ধীরে শ্লথ হইয়া 
যাইতেছে । ছেলে বাপের চেয়ে নর্হরিরই বেশি অনুগত । লীলাময় 
প্রভু কাধের বোঝ। নামাইয়! দিতেছেন, তার দায়িত্ব অন্ত লোকে 
সেচ্ছায় গ্রহণ করিতেছে । ইহাতে আরাম পাইবারই তে কথা 
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খালের ওপারে বরণভাঙা গ্রামের সঙ্গে নুনদাড়ি খেলায় কীত্তি- 
নারায়ণদের একদিন পাল্লা হইয়া গেল। খেলাটা! হইল চিতলমারির 
চরে। শেষ পর্যস্ত জিত হইল শ্যামগঞ্জের। খেলা ভাঙিতে সন্ধ্যা 
গড়াইয়া গেল। তা যাক, স্ফৃতিতে সকলে তুড়িলাফ দিতে দিতে 
ফিরিয়া আসিতেছে । এমন সময় দীঘির পাড়ের খেজুরবনে ঠন-ঠন 
করিয়া ভাড়ের আওয়াজ শোনা গেল। বেশ ঘোর হইয়া আসিয়াছে, 
গাছেরও মাথা অবধি ভাল নজর চলে না। একজন বলিল, শোড়েল 
উঠে রস খাচ্ছে। 

উছ। দলপতি কীত্তিনারায়ণ নজর করিয়া দেখিয়া! ঘাড় নাড়ে। 
এ যেছায়।--শোড়েল এ রকম লম্বা হয় বুঝি! চল তো এগিয়ে-- 
ওদ্রিকে দীঘি, তিনদিক ঘিরে সামাল হয়ে যাই চগ-_ 

আবার অতি সম্তর্পণে দেখিয়া লয় একবার। 

মানুষ-_আক্রমণ করতে হবে। খালি হাতে নয়_-জিওলের ডাল 
ভেঙে নাও এক-একখানা । 

তাহাই হইল। হাতের মাথায় যে যেমন পাইল, এক এক ডাল 
ভাঙিয়। আগাইয়া চলিল। হঠাৎ--ও বাবা রে--উপর হইতে ছড়ছড় 
করিয়া খেজুর-রম পড়িল একজনের মাথায়, মাথা! হইতে গড়াইয়া 
স্বাঙ্গ ভিজিয়া গেল। শীতের রাঘ্রি, উত্তুরে হাওয়। দিতেছে, মুহুর্তে 
তার সর্বাঙ্গ কাপিয়া কুঁকড়াইয়। উঠিল। তার পরে যে অবস্থা হইবে, 
ভাবিতে ভয় হইয়া যায়--চুল এমন আঠা হুইয় মাথার সঙ্গে তটিয়। 
যাইবে, গ! চটচট করিবে, যে এই রাতে জাতি অবগাহন স্নান না 
করিয়া পরিল্রাণ নাই। 

কীতিনারায়ণ বাগিয়! মুখ খিঁচাইয়া ওঠে। সরে আয়, দুরে 
আয়--শক্রবুছে যেতে আছে এ রকম অনাবধান হয়ে? ভাগ্য 
ভালো, ভাড়ের রস ফেলেছে-আত্ত একটা ভাড় মাথায় 
ভাঙে নি। 

গল1উঁচু করিয়া! অদৃষ্ঠ শক্রর উদ্দেশে সে কহিল, মেঘের আবরণে 
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বরুণ-বাণ মারছ কেন ইন্দ্রজিৎ? ভূমে এসে রণ দাও। পরীক্ষা 
হোক, কার কেমন শক্তি । 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । অন্ধকার, শত্রদ্গ কি করিতেছে ঠাহর করা 
যায় না। চষাক্ষেত হইতে মাটির টিল কুড়াইয়া ইহার! গ্রস্তত হইয়া 
আছে। সামনে হঠাৎ কয়েকটা ছায়ামূতি। কীতিনারায়ণ রুখিয়া 
উঠিল, আক্রমণ কর--ধ্বংস কর-- 

শত্রদলের একজন আগাইয়া একেবারে ইহাদের মধ্যে চলিয়া 
আসমিল। বলে, রস খাচ্ছিলাম এক ঢোক-_ 

কীতিনারায়ণ তাহাকে চিনিল। নাম ভানুর্টাদ--পরে জানিয়াছে । 
নরহরির সহিত সেই যে গান শুনিতে গিয়াছিল, সেই আলরে উহাকে 
সে দেখিয়াছিল। দেখিয়াছিল তে! অনেককেই, কিন্তু ইহাকে বিশেষ 
করিয়া মনে রাঁখিবার কারণ, বাড়ি-হইতে-আনা একট। পানের খিলি 

ংগোপনে দিয়া ছেলেটা তাকে খাতির করিয়াছিল। ফর্শ! চেহারা, 

কম বয়ল--এই কীতিনারায়ণের সম্পর্কে ভানু্টাদের মনে হইয়াছিল, 
সোনালি রঙের কঠিন ইস্পাত দিয়া তৈরি । চোখ আর সে ফিরাইতে 
পারে নাই। সবাইকে বাদ দিয়া পানের খিলি সে ইহাকেই আনিয়া 
দিয়াছিল। 

ভামুষ্টাদ বলে, রস খাচ্ছি তা তোমরা ওরকম লেগেছ কেন বল 
দিকি? 

কীত্তিনারায়ণ মুরুব্বয়ানা করিয়া জবাব দেয়, খাবে তা চেয়ে 
খাওয়াই তে৷ উচিত। না বলে নিলে চুরি করা হয় না? 

ভানু্টাদ বলে, চাইলে কি দেয়? উল্টে গালিগালাজ করে। 

ইহার উপরে যুক্তি নাই। চাহিলে দেয় না, অতএব না চাহিয়াই 
ব্যবস্থা! করিয়! লইতে হইবে--আর কি তৃতীয় পন্থা! থাকিতে পারে ? 
কীতিনারায়ণ তর্ক না তুলিয়! বলিল, তাহলে মোটের উপর বক্তব্যটা 
কি ধাড়াচ্ছে? সন্ধি? 

অত সব সাধু-উক্তি বুঝিবার ক্ষমতা ভাহু্াদের নাই, সুরার 
পর্তিতের পাঠশালায় পড়ে নাই তো! সে কেবল ঘাড় নাড়িল 
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কীতিনারায়ণ খুশী হইয়া বলে, বেশ-_মগ্জুর । ক-জন তোমরা? গাছ 
ক-ট! সব কি সাবাড় হয়ে গেছে? - 

না, তাহার জন চারেক মাত্র। সবে শুরু করিয়াছিল-- বহুত 
গাছ বাকি এখনো । নিচু গছিগুলির রস খাওয়। যাইবে না, শিয়ালের 
উৎপাতে গাছির! নেড়া সেঁজির .আঠ। দিয়া রাখে। তা লম্ব। গাছ 
গণিয়! দেখিলে পনের-কুড়িট1 হইবে বইকি ! 

মজা-দীঘির জলে পাট পচানো।। কত পাট কাচিয়া লইয়া 
গিয়াছে, পাটকাঠি ভবপাকার হইয়া আছে। তাহারই এক এক টুকর! 
ভাঙিয়া লইয়া কাঠবিড়ালির মতো সকলে এগাছ-ওগাছ করিতে 
লাগিল। আধঘণ্টার মধ্যে খাতির এমনি জমিয়া উঠিল যে ভানুর্টাদ 
ইহাদের নিমন্ত্রণ করিয়া গেল। তার বাড়িতে গেলে সে নৃতন জিনিস 
খাওয়াইবে, যেন নিশ্চয় তারা যায়। কি জিনিস তাহ৷ বলিল না, 
বিস্তর চাপাচাপি করিয়াও বাহির করা গেল না। 
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বড় কড়া মুরারি পণ্ডিত, তিলমাল্র ফাকি চলে না। এক পাশে 
জল-চৌকির উপর তার আসন, পাশে জোড়া-বেত। সামান্য যদি 
গুঞ্জন ওঠে পাঠশালার কোন কোণে, বেতটা কেবল ছু ইলেই হইল, 
তার অধিক আবশ্যক নাই। তবে কীতিনারায়ণের সঙ্গে সম্পর্ক 
আলাদ!। কি কারণে সঠিক বলা যায় না, তাকে শাসন করিতে 
পর্ডিতের সাহসে কুলায় না। বড় রাগ হইলে তার যে কিছু হইবে 
না_ঠারে-ঠোরে এইটুকু মাত্র জানাইয়। দেন । 

খুঁটির গায়ে পেরেক পৌতা। তাহাতে এক টুকর! কাঠ টাঙানো 
থাকে, কাঠে খুদিয়া লেখা আছে--“বাহির ৷ বাহিরে যাইবার গরজ 
হইলে পণ্ডিতের কাছে ছুটি লইবার প্রয়োজন নাই, কাঠখান। হাতে 
লইয়া চলিয়া যাও। ছুই রকম সুবিধা এই ব্যবস্থায়--পগ্ডিতকে 
বারম্বার কথ বলিয়। হুকুম দিতে হয় নাঁ, তা ছাড়! কাঠ একখান। মাক 
থাকার দরুন একলময়ে একজনের বেশি বাহিরে থাকিতে পারে না । 
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আবার থুতু ফেলিয়! যাইবার নিয়ম । অতি দ্রত কাজ সারিয়া থুতু 
শুকাইবার আগেই ফিরিতে হইবে । ছেলেরা ইটের উপর কিংব 
ঘানবন দেখিয়া থুতু ফেলে, যাহাতে অতিশীম্ থুতু না শুকায়। ছুটি 
এইবূপে যতটা দীর্ঘস্থায়ী করিতে পারা যায়। 

বইয়ের পড়া হয় বিকালবেলা। নেটা নিতান্তই গৌণ-__-সব দিন 
যে হইবে তার ঠিক নাই। হাটবারে পণ্ডিত হাট করিতে যান, 
সেদিন বিকালে পাঠশালা বসেই না। তা! ছাড়া দলিল লিখাইতে, 
সামাজিক বা অন্য কোন গোলমাল বাধিলে সালিশি করিতে মাঝে 
মাঝে পগ্ডিতের ডাক পড়ে। বিকালে পাঠশালার তাই নিশ্চয়ত! 
নাই । 

আসল কাজকর্ম সকালবেলার দিকে । প্রথমে হাতের লেখা_ 
তালপাতায়, কলাপাতায়, গ্লেটে। নৃতন গ্লেট উঠিয়াছে কসবায় 
অবস্থাপন্ন ছু-চারিজন কিনিয়া আনিয়াছে ছেলেদের জন্য । হাতের 
লেখার পর কোনদিন হয় শ্রুত-লিখন, কোনদিন বা পত্র ও দলিলের 
রকমারি যুশাবিদা ৷ ঘরের ভিতরের ছেলের ধারাপাত অভ্যাস করে। 

পণ্ডিত বলিলেন, নামতা৷ পড়া দেখি আজ ফটকে । কুড়ির ঘর 
অবধি । 

শুকনা মুখে ফটিক উঠল । আট ছয়ে কত হয়, বলিতে পারে 
না--সেই পড়াইবে কুড়ির ঘর! সমস্ত ভাবে গিয়া সে দাড়াইল। 
চুপচাপ ফাড়াইয়া আছে। 

হল কি? 

শেয়ালে কাল আমাদের হাঁস ধরে নিয়ে গেল পণ্ডিত মশায়-_- 

তোমার মুখের বাক্যিও কি নিয়ে গেছে? 

শেয়াল তাড়িয়ে বেড়িয়েছি, পড়তে পারি নি,। 

শ্যামকাস্ত বাহিরে আলিয়! বলে, আমি পড়াই পণ্ডিত মশায় । 

স্টামকাস্ত সর্দার-পড়ুয়া নয়--তারও উপরে । কসবায় গিয়া 
বৃত্তি-পরীক্ষা দিয়া আলিয়াছে। যতদিন ফল ন! বাহির হইতেছে, 
পাঠশালায় যাতায়াত করে, মাতব্বরি করে এই মাত্র। 
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মুরারি পণ্ডিত তটন্থ হইয়া বলিলেন, পড়াবে তুমি-_ইচ্ছে হয়েছে? 
তা বেশ, পড়া ৩--- 

কীন্তিনারায়ণের দিকে এক নজর চাহিয়া তখনই আবার মুখ 
কিরাইয়া বলিতে লাগিলেন, পরীক্ষায় ভূমি প্রথম হবে! আমি 
নিশ্চয় জানি। মুখ উজ্জ্বল করবে তুমি চৌধুরি-বাঁড়ির । 

নামত পড়ানো শেষ হইল । তারপর শ্যামকাস্ত বলে, কড়া- 
কুড়ি-পণ-কাঠা-সের--এ-ও তো হয় নি ক-দিন। পড়াব? 

বারাগ্ডার নিচে নারিকেল-গুঁড়ি কাটিয়া ধাপ বসানে। কীতি 
নারায়ণ সে দিকে চাহিয়! আছে। তৃতীয় পৈঠায় ছায়া আসিলেই 
ছুটি হইয়া যায়, এখন ছায়া তারও নিচে--চতুর্থ পৈঠা অবধি 
নামিয়াছে। কাঠা-সের এখনো শুরুই হয় নাই। এই ভাল ছেলেগুলার 
জ্বালায় পড়িতে আসিয়া সুখ নাই একটু। 

মাঝে মাঝে ঢাকের আওয়াজ আমিতেছে। বড় যখন বাজিয়া, 
ওঠে, পণ্ডিত উন্মনা হন। দীননাথ হাজরাতলায় মানত-পুজা শোধ 
করিতে গিয়াছে । তার ছেলে কেশবের অসুখ করিয়াছিল, বিকারে 
দাড়াইয়মছিল। সারিয়াছে, তাই এ-পৃজা। 

কীতিনারায়ণকে পণ্ডিত বলিলেন, শুনছ ? কি রকমট। মনে হয়? 

কীতিনারায়ণ প্রপিধান করিয়া বলে,উঁ্, বলির বাজনা আলাদা-- 

পণ্ডিত ঘাড় নাড়িয়া বলেন, তা বলে নিশ্চিন্ত থাক1 যায় না 
বাপু। বলি নাবাজিয়ে বদি কেবল আরতিই বাজিয়ে যায়। বড় 
বজ্জাত-_-ও বেটা সব পারে । জানে, বাজনা শুনলেই হকদারেরা 
এসে পড়বে । 

আবার বলেন, তুমি গিয়ে বরঞ্চ হাজির থাক এঁজায়গায় ; নইলে 
সরিয়ে ফেলবে । গিয়ে বলোগে, কেশব যখন এই পাঠশালার ছেলে 
তিনটে পাঁঠার মধ্যে অন্তত একটার মুখ আমি পাব। 
 কীতিনারায়ণ রক্ষা পাইয়া গেল। আর তিলার্ধ সে দেরি করিবে 
না। এক সহপাঠীর হাত ধরিয়া টানিয়। বলে, আয় রে তিম্থ্‌, ছু-জনে 
যাই-_ 
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না, তোমার যাওয়। হতে পারে না কীন্তি, হাজ্রাতল! বউভাসির 
চকের ভিতর-_ভিন্ন এলাকায়। 

পণ্ডিত শঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকাইলেন। দৃঢ়ন্বরে শ্টামকাস্ত বলিতে 
লাগিল, বাইরের এলাকায় তুমি হাত পেতে গিয়ে দাড়াবে, চৌধুরিদের 
তাতে অপমান হয়। যেও না। ৰ 

ছোট মুখে বয়স্কদের মতো! পাকা কথ শুনিয়৷ কীতিনারায়ণ 
সকৌতুকে থমকিয়া দীড়াইয়াছিল। সবটুকু শুনিয়া তিম্ুর হাত 
ধরিয়া! হাসিতে হাসিতে যেমন যাইতেছিল, তেমনি বাহির হইয়! 
গেল। ভালোমন্দ একট জবাব পর্যস্ত দিল না। অস্তত এই একটা 
বাপারে একঘর ছেলেপুলে ও পণ্ডিতের সামনে শ্যামকাস্তকে অগ্রাহ্য 
করিতে পারিয়! ভারি সে তৃপ্থি বোধ করিল । 

বয়মে ছোট হইলে কি হয়-শ্যামকান্ত সকল খবর রাখে। 
'বউভাসির ঘাটের এঁ অঞ্চলটায় আজকাল আবাদ হইয়। থাকে-_ 
বউভাসির চক নাম হইয়াছে জায়গাটার । এ চক লইয়া কর্তাদের 
ভিতর খুব মন-কষাকষি চলিতেছে । মালিক বরিশাল জেলার লোক 
-কি রকমের কুটুম্িতাও আছে চৌধুরিদের সঙ্গে । জমি অত্যন্ত 
উর্বর-_বাধ দিয়া নোন] ঠেকাইতে পারিলে একেবারে সোনা ঢা্গিয়া 
যায় ।-- কিন্তু তার চেয়ে বড় প্রলোভন -চরট! ঢালিপাড়ার ঠিক উত্তর 
প্রান্তে ; ওট পাওয়! গেলে মালঞ্চ চিতলমারি আর ডাকাতির বিল-_ 
এই জ্ি-সীমানার ভিতর সমস্ত জমি একলপ্তে আসিয়া যায়; বাহিরের 
কারও আসিয়া মাথ। গলাইবার সম্ভাবন। থাকে না। 

অতদূর বরিশাল হইতে জমিদার কালে-ভদ্রে আসেন, নায়েব- 
গোমস্তা কাজ চালাইয়া যায়। কিন্তু কার্ধকালে দেখা গেল, না 
আসিয়াও শ্যামগঞ্জ তরফের গরজট! তারা ঠিক বুঝিয়া ফেলিয়াছেন । 
প্রথম মাস কয়েক চিঠিপঞ্সে উভয় পক্ষ হইতে পরস্পরের মহিমা- 
কীর্তন চলিয়া অবশেষে যখন টাকার অঙ্ক প্রকট হইল, রা স্তম্ভিত 
হইয়া গেলেন । 

শিবনারায়ণ প্রবোধ দিলেন, থাকগে-_কি হবে আর মি জমায়? 
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পীঁচ-পাচখাঁনা চক--কম নয় তো! বেশি লোভ না করাই ভাল। 
সম্পত্তি বাড়ানো একটা বিষম নেশ] ভাই । নেশার ঘোরে চলেছি আমর। 

মুহূর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া আবার বলিলেন, দেখ মানুষই বেঁচে 
থাকতে চায়-_সবারই বাঁচবার অধিকার রয়েছে। একের লোভ 
বিশ্বগ্রানী হলে আর দশজনেরই সর্বনাশ হয় তাঁতে। আমার তে। 
মনে হয় প্রথিবীতে জায়গা-জমি যা আছে তাতে কারও অনটন হবার 
কথ। নয়। কিস্ত মানুষের লোভ বেড়ে চলেছে- লোভের জায়গা 
হচ্ছে না বলেই চারিদিকে এত অশান্তি । 

নরহরির এত সব শুনিবার ধের্য নাই। তিনি ক্ষিপ্ত হইয়া 
উঠিয়াছেন। বলিলেন, তাই দেখ, লোভ ওদের কি রকম সীম 
ছাড়িয়ে গেছে! এমন খাপছাড়া দর হাকবে কি জন্য ? বিক্রি করবে 
না স্পষ্ট বলে দিলেই পারত। চক্ষু-পর্দা আছে নাকি ওদের? 
আবার লিখেছে-_কুটুম্ব, আপনার লোক ! হাত নিশপিশ করছে-_ 
নাগালের মধ্যে পেলে কুটুম্ব আর কুটুম্বর চক নোনাজলে একসঙ্গে 
নাকানি-চুবানি খাইয়ে ছাড়তাম। 

তা নরহুরি অনায়াসে পারেন, শিবনারায়ণের ইহাতে বিন্দুমাত্র 
সংশয় নাই। জানেন, লাভ নাই - তবু বুঝাইতে লাগিলেন, লোভ 
হল আগুনের শিখা । লোভের বস্তুর যত সংগ্রহ হবে, আগুনে 
স্বতাহতির মতো লোভ ততই প্রখর হয়ে উঠবে । চকের পর চকের 
মালিক হয়ে তোমার লোভ বেড়েই যাচ্ছে । তার! এর সুযোগ নিতে 
ছাড়বেন কেন? তোমার লোভে তাদেরও লোভ উদ্দীপ্ত হয়েছে-_ 
আগুনের সংযোগে ইন্ধন জ্বলে উঠবার মতন। এই লোভের হানা- 
হানিতেই মানুষের সমাজে এত গণ্ডগোল । 
. নরহরি তখনকার মতো চঙ্গিয়! গেলেন । কিন্তু মনে মনে রাগ 
পুধিয়া রাখিলেন, শিবনারায়ণের বুঝিতে বাকি রহিল না। আবার 
আজ নূতন করিয়া মনে উঠিল, এ তিনি কোথায় চলিয়াছেন ইহাদের 
সঙ্গে একন্ুত্রে আবন্ধ হইয়া? পথের মাঝখানকার এ বন্ধন 
ছিডিতেই হইবে, এ অবস্থায় থাকা চলিবে ন1। 
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কীত্তিনারায়ণ আর তিন্ু পাঠশালা হইতে বাহির হইল, কিন্ত 
হাজারতলার দিকেই গেল না। দায় পড়িয়াছে পণ্ডিতের প্রাপ্য 
মু্ডের ধান্দায় এখানে ধর্ণ দিয়া থাকিতে ! তিন্নুকে তাড়াতাড়ি খাইয়া 
আসিতে বলিল । সে-ও বাড়ি গিয়! নাককাটির খালে একটা ডুব দিয়া 
যা হোক ছুট! নাকে-মুখে গুজিল। আবার কি নূতন জিনিস খাইতে 
দিবে ভানুর্টাদের বাড়ি গেলে, পেটে জায়গ! রাখিতে হইবে তো | 

তিন ছাড়া আরও ছু'টি ছেলে জুটিল পথে। চারজনে ঢালি- 
পাড়ায় চলিল। ভানুর্টাদের বুড়ি মা! তাড়াতাড়ি মাছুর পাতিয় দিল 
দাওয়ার উপর। সংলারের লম্বন্ধে নানা কথা হইতে লাগিল। 
ভানুর্টাদ জন্মিয়াছিল সেই যেবার বড় বস্তা হয়। গাঙের জল 
শ্যামগঞ্জের সদর-বাড়ি অবধি উঠিবার জে! করিয়াছিল। সেকি 
কাণ্ড! ঘরের পাশে কল-কল শব্দ। সর্দার তখন বাঁচিয়া। বউয়ের 
গ্রা ঠেলিয়া বলে, ওঠো! শিগ গির, রক্ষে নেই__বান এয়েছে। 

বৃষ্টিটা তখন বন্ধ হইয়াছে । ফুটফুট করিতেছে জ্যোংন্গা। 
চাহিয়। দেখে, মাঠঘাট একাকার । জল ক্রমে উঠানে আদিল । এ 
অবস্থায় সর্দার তাকে ঘরের আড়ার উপর তুলিয়া দিল। তালের 
আড়া, ভাল করিয়া! টাচ নয়, হাত-প। ছড়িয়া গেল। সে আর সর্দার 
আড়ার উপর পাশাপাশি বসিয়! রাত্রি কাটাইল। সেই যেবড়বান 
আসমিয়াছিল--ক-বছর হুইল বল তে।? 

আঙুলের কর গণিয়া বুড়ি হিসাব করে। কুড়ি পুরিতে ছুই কম। 
ছেলের তবে কত বয়স হইয়াছে, দেখ । এখন বিয়ে দিলে হয়, মেয়েও 
ঠিক হইয়া আছে--নরম-সরম গড়ন, এপারে-স্থ্যা, এই পাড়ার 
মধ্যেই তাদের বাড়ি। ছুত্তোর, বলিয়া ফেলাই াক-_রঘুনাথ সর্দারের 
মেয়ে যমুনা । বছর ছয়-লাতের একটি মেয়ে এক শিশুকে জাপটাইয়া 
উঠানে বীকা হইয়া ধাড়াইয়া উহাদের দেখিতেছিল। মেয়েটিকে 
দেখাইয়া! বুড়ি বলিল, এ বয়সি হবে আর কি! দেখতে অমন নয়-- 
ওর চেয়ে অনেক সুন্দর । 
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আবার ঘরে গিয়া পানের বাট! লইয়া আদিল। পা ছড়াইয়া 
বসিয়া! বুড়ি স্থপারি কাঁটে। এত বয়স হইয়াছে, চোখেও নাঁকি ভাল 
দেখিতে পায় না। কিন্তু স্থপারি কাটিতেছে কত মিহি ও চমতকার । 

ভানুর্টাদ তামাক সাজিয়া আনিল। কড়া দা-কাটা তামীক-_ 
গন্ধে চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে । কলাপাতার ঠোঙায় কলিকা বসাইয়া' 
একের পর এক টানিতে লাগিল। হাতে হাতে ঘুরিয়! কলিক। 
আসিল কীতিনারায়ণ অবধি । মে ঘাড় নাড়ে। ' না, ইহা চলিবে 
না। এই জন্যই এত করিয়! বলিয়াছিল ভামুটাদ 1 তামাক খাওয়ার 
জো তার নাই। ঘোষদের কোন এক পূর্বপুরুষ মরিবার আগে মানা 
করিয়া! গিয়াছেন। সৌদামিনীর কাছে কীতিনারায়ণ গল্প শুনিয়াছে, 
এক শীতের রাত্রে লেপের নিচে শুইয়া ঘোষ বংশের একজন মৌজ- 
করিয়া তামাক খাইতেছিলেন। কখন ঘুমের আবিল আসিয়াছে, 
কলিকার আগুন বিছানায় পড়িয়াছে। দাউ-দাউ করিয়া মশারি, 
জ্বলিয়া উঠিল। এক লাফে উঠিয়া দড়ি ছি'ড়িয়৷ মশারিটা তিনি 
একদিকে ছুড়িয়া দিলেন । বউয়ের তখন কাপড়ে আগুন লাগিয়াছে। 
স্বন্দরী বউ, এ তল্লাটের অসংখ্য মেয়ে দেখিয়! তার মধ্য হইতে পছন্দ 
করিয়া আন] বউ। মুখ পুড়িয়া তার এমন চেহার! হইল যে দেখিলে 
আৎকাইয়া উঠিতে হয়। সারা জীবন এই বউ লইয়া ঘর করিতে 
হইয়াছিল। তামাক খাইতে গিয়া এই দশ? করিয়াছেন, অহরহ খচ- 
খচ করিয়া তার মনে বিধিত। নিজে তো কোনদিন আর তামাক 
খান নাই-_মরিবার সময় ছেলে-পুলেদের মান! করিয়া গেলেন । 
ঘোষ-বংশে সেই হইতে তামাক চলে ন1। 

এই ছেলেগুলি লুকাইয়া চুরাইয়া কালে-ভদ্রে ছ-একটান 
টানিয়াছে। প্রকাশ্য দাওয়ায় এ রকম আড্ডা জমাইয়! তামাক 
খাওয়া--এ এক নূতন অভিগ্জতা। একেবারে বর্তাইয়া গিয়াছে. 
তারা। একট! মিছিল শেষ হইলে, ভান্ুর্টাদ জুত করিয়া আবার 
সাজ্িতে বসিল। ৃ 

তিন্থু বলে, দেখই না পরখ করে কীতি। কিহবে? 
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ন্উন্ভ্‌--- 

খেলে মরে যাবে না। আমরা তে। মরিনি । 

তোরা আর আমরা কি এক? 

ছুটো করে মাথা বুঝি তোমাদের ? দো-মহলায় থাক বলে নাকি ? 

যাযায।-- 

তাড়া দিয়া কীতিনারায়ণ চুপ করিয়া থাকে । তামাক খাওয়া 
'শেষ করিয়া উহার কলিক। রাখিয়া দিয়াছে, গল্পগুজব হুইতেছে-_ 
হঠাৎ ছু-হাতের চেটোয় সেই পোড়া-কলিকা তুলিয়া শে?শে। শব্দে 
সেকিটান! কীতিনারায়ণ মরীয়া হইয়া টানিতেছে। 

ভান্চাদ হাসিয়া বলে, কলকে ফেটে যাবে ঘোষমশায় । বড়- 
তামাকও মানষে এ রকম টানে না। 

তিন পুরুষের নিয়ম ভাতিয়া ফেলিল কীতিনারায়ণ । ক্রমে 
তামাকের নেশা ধরিয়া গেল। ফাক পাইলেই গে ঢালিপাড়ায় 
আসে। এক! নয়--দলের ছু-পাঁচ জন জুটিয়৷ যায়। বাড়ির ধারে 
টাদ কাটার জঙ্গল মারিয়া কাঠা দশেক জমিতে ভানু্টাদ বেগুন ও 
ভূই-কুমড়া ফলাইবার চেষ্টায় আছে। বড় কঠিন ব্যবস্থা তামাক 
খাইতে হইলে সেই জমি. কোপাইয়া দিতে হইবে । রোদের তেজ 
হইয়াছে, ছুপুরবেল। বাহিরে তিষ্ঠানো দায়, পা! জ্বলিয়! ওঠে, মাটি 
কোপাইতে কোপাইতে সর্বাজে ঘামের ধারা বাহিয়া যায়। কিন্তু 
উপায় তে! নাই! কাঁজে লাগাইয়া! দিয়! ভান্ুষ্টাদ তামাক সাজিতে 
চলিয়া! যায়। ইহারা তাগিদ দেয়, কই ভাই, হল? রান্নাঘর হইতে 
ভানুষ্াদের জবাব আসে, বাশের চেলার আগুন কিনা--কিছুতে 
ধরছে না। পই ধরে সীমানার আ'ল অবধি চলে যাও তোমর1। 
আমি ধরিয়ে নিয়ে আসছি । 

সীমানা অবধি কোপানে শেষ না হইয়। গেলে কোনদিনই তামাক 
ধরে না। কীতিনারায়ণকে ভাঙুাদ অবশ্য মুখ ফুটিয়া কিছু বলে ন1। 
কিন্ত দলের মধ্যে নিক্ষর্ম থাকিয়া সকলের শ্রমের তামাক খাইবে স্নে 
কোন্‌ বিবেচনায়? কোদালি হাতে সে-ও নামিয়া পড়ে। তামাক 
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সাইবার পর আরও মুশকিল । তৃলমীর পাত চিবাইতে হয়, মুখে 
গন্ধ পাইলে মুরারি পণ্ডিত পিটাইয়া আধ-মর1 করিবেন। কীত্তি- 
নারায়ণের আবার গুরুমহাশয়ের উপরও আর ছু-জন আছেন--মা 
২ বাবা। 


(৮) 


একদিন ভানুষ্ঠাদ খবর দিল, আজকে যাত্রা আছে। অঘোর 
'অধিকাঁরীর দল। নৃতন পালা, কলঙ্ক-ভঞ্জন__ 

কীতিনারায়ণ লাফাইয়া উঠে, কোথায় রে? কদ্দর? 

বরণভাঙায়-_মাধব দাস বাবাজির আখড়ায়। দূর আর কি, খাল 
পার হয়ে পোয়াটাক যদি হয় বড় জোর । ওর! পারাপারের নৌকোর 
ব্যবস্থা করেছে, অসুবিধা কিছু নেই। কলকে-তামাক সঙ্গে নিয়ে 
যাব। 

প্রলুব্ধ স্বারে কীত্তিনারায়ণ বলে, আমি যাব-_নিয়ে যাবি? 

কিন্তু উপায় কি বিশাল প্রাসাদ হইতে অত রাত্রে বাহির হইয়া 
যাইবার ? 

যাইতেই হইবে, কলঙ্ক -ভঞ্জন পাল৷ সে শুনিবেই। নাককাটির 
খালে জোয়ার লাগিবে দেড় প্রহর রাত্রে। জেলের! ভেসাল জাল 
তুলিয়া! বাড়ি ফিরিবে। জেলেদের কথাবার্তা, বৈঠা বাহিবার সময় 
ডিঙির গায়ে আওয়াজ-_-এইসব হইবে সঙ্কেত। সেই সময় কীতি- 
নারায়ণ খিড়কির দরজ। খুলিয়। বাহির হইয়া! আমিবে। দরজ] খোলা 
থাকিবে, তা আর করা যাইবে কি? বরঞ্চ ফিত্রিবার সময় ইহাতে 
সুবিধাই হইবে । 

ভাত খাইয় কীতিনারায়ণ যথারীতি শুইতে গেল। এক বড়খাটে 
তার আর শ্যামকান্তর বিছানা । একটু পরেই শ্যামকাস্ত ঘুমাইয়া 
পড়িল। কীর্িনারায়ণ উন-খুস করিতেছে । সৌদামিনী শুইবার 
“পুর্বে আবার 'মশারি গু জিয়! দিয়া যান। ভাবিয়া ভাবিয়া সে এক 
বুদ্ধি বাহির করিল ; পাঁশবালিশট1 শিয়রের বালিশের উপর শোয়াইয়! 
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আগাগোড়া কাথা দিয়! ঢাকা দিল--যেন কীততিনারায়ণই মুড়ি দিয়া 
ঘুমাইতেছে। জোয়ার আসিল কিনা, ঘরের ভিতর হইতে বুঝিবার 
উপায় নাই । এদিক-ওদিক চাহিয়া স্ৃডুৎ করিয়া এক সময় সে বাহির 
হইয়া! গেল। পাঁচিলের ধারে গাবতলায় ক্ষণকাল উৎকর্ণ হইয়া সে 
জোয়ারের সাড়াশব লইতে লাগিল । আবার বাড়ির দিকেও তাকা ইয়া 
দেখিতেছে' কেউ তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে কিনা। 

ভানুর্টাদ ঠিক সময়ে আসিল । 

অন্ধকার রাত । কিন্তু বাঁধের শুকনো রাস্তা--চলিতে কষ্ট হইতেছে - 
না। তামাক সাজিয়া লইয়াছে, ছু-জনে পাল! করিয়৷ টানিতেছে। 
এক ছিলিম শেষ হইয়া গেলে পথের ধারে বসিয়া আবার সাজিয়৷ 
লয়। খোল! মাঠের হাওয়ায় মনের আনন্দে অবাধ স্বাধীনতায় 
তামাকের ধোয়া ছাঁড়িতেছে। কাহাকেও সমীহ করিবার আবশ্যক 
নাই এখন। চিতলমারির খাল পার হইয়াও পথ ক্রোশ 
খানেকের কম হইবে না, কিন্তু নব-আসম্বাদিত আনন্দে তারা যেন 
উড়িয়৷ চলিল। 

কী তাজ্জব যে গাহিল অঘোরের দল! জুড়ির গানের ধরতা - 
দেয় অঘোর নিজে । গেরুয়া রঙের আপাদ-লস্বিত একটা জাম! 
পরিয়া সে আসরে নামে । 'আটখানা মেডেল পাইয়াছে; গলায় 
ঝুলানো সেই মেডেলের মালা লঠঠনের আলোয় ঝিকমিক করে। 
বুড়ো হইয়াছে, কিন্তু গল! কি মিঠা! মেডেল লোকে তাহাকে 
অমনি দেয় নাই। | 

পাল! ভাঁতিতে সকাল হইয়া যাইবে, আগেই তার! ফিরিল। 
খিড়কির দরজা! খোলাই আছে, কীতিনারায়ণ টিপিটিপি উপরে উঠিয়া: 
আসিল। হাত-পা ঠকঠক করিয়া কীপিতেছে, ধর পড়িলে রক্ষা! 
নাই। নিঃশবে সে শুইয়া পড়িল। 

ছু-এক বাড়ি গাহিবার পর অঘোরের দলের নাম পড়িয়। গেল । 
মূল-পাল! শেষ হুইবাঁর পর প্রহসন হয় ছু-একখানা। অঘোরের নে 
সময়টা আসরে কাজ নাই, সাজ ঘরে আলিয়া লাজ-পোশাক ও- 
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ছুলদাড়ি গণিয়! মিলাইয়! বাক্সবন্বি করে। প্রায়ই ভাক আসে সেই 
সময়। 

শুনবেন একটু, অধিকারী মশায়। শনিবারের দিনটা আমাদের 
ওখানে । বায়না নিয়ে নেন, কাল থেকে নেমস্তক্নে লোক বেরুবে। 

অঘোর বলে, শনিবারের দিন মালাধর গোমস্তা মশায়ের বাড়ি। 
শনিবার নয় আজ্রে। রবিবারেও না- সোমবার । পহুর খানেকের 
মধ্যে পৌছব গিয়ে। রান্নাবান্না ওখানে--আটত্রিশ জন লোক 
আমার দলে । 

হাসিয়! বলে, পোনামাছ খাওয়াতে হবে, মশায় । তা হলে গান 
কি রকম জমিয়ে দেব দেখতে পাবেন । পেটে খেলে পিঠে সয়। 
যূলোর শুক্তো৷ খেয়ে কি এ্যাকটো করা যায়-_বলুন । 

এ-গ্রামে সে-গ্রামে প্রত্যহ গাওন। লাগিয়া আছে। কীতি- 
নারায়ণকেও নেশায় পাইয়াছে, ইতিমধ্যে দিন তিনেক চুরি করিয়। 
শুনিয়া গিয়াছে। একই পালা হু-তিনবার দেখিয়াও তৃপ্তি হয় না। 
ভানু্টাদ সব দিন যাইতে চায় না, তখন একাই চলিয়া যায়। কৌচার 
কাপড়ে মুখ ঢাকিয়া চাষাভৃষা জন-মজুর ঢালি-লাঠিয়ালদের মধ্যে 
'্বাড় গুজিয়া বসে, কেউ যাহাতে চিনিতে না পারে । অঘোরের সঙ্গে 
আলাপও হইয়াছে । ভাল'লোক অঘোর--কীতিনারায়ণের চেহারা 
দেখিয়া বলিয়াছে, সে যদি দলে আসে শিখাইয়া পড়াইয়া৷ তাকে 
এমন কি বিশাখার পাঠও দিতে রাজি আছে। 

একদিন এক কাণ্ড হুইল। বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়াছে, 
'শ্যামকাস্ত সহসা কীতিনারায়ণের হাত আটিয়৷ ধরিল। 

কোথায় যাও ? 

আমতা-আমতা করিয়া কীতিনারায়ণ বলে, এই-_বাইরে 
একটুখানি । আবার এখুনি আসব। 

হাত ছাড়িয়। শ্যামকাস্ত তার কোচার খু'ট ধরিল। 

রোজই তুমি চলে যাও, আমি জানি। 

মিথ্যে কথা৷ 
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এখানে কেন ঘোষ মশায়? সামিয়ানার নিচে চৌকি পেতে 
(রেখেছি তা হলে কাদের জন্যে? আসতে আজ্ঞা হোক, হুজুর । কত 
ভাগ্যিঃ অধম জনার উঠোনে হুজুরের পায়ের ধুলো পড়ল। 

মালাধর নিচু হইয়া অভ্যর্থনার ভঙ্গিতে পিছু হাটিতেছে। 
শিবনারায়ণের ছেলে বিনা আহ্বানে যাত্র! শুনিতে আসিয়াছে, সকলে 
'অবাক হইয়াছে, সরিয়! পথ করিয়। দিতেছে । 

মজা! লাগিতেছে কীতিনারায়ণের, হাসিও পাইতেছে। কতটুকু 
সে-মালাধর তবু তাকে হুজুর” “ঘোষ মশায় বলিয়া আহ্বান 
করিতেছে, আর এই রকম অতিরিক্ত বিনয় দেখাইতেছে । ধীর ভাবে 
-গিয়। সে আসরের চৌকির উপরে বসিল, যেন এমনি ব্যাপারে সে 
প্রতিনিয়ত অভ্যন্ত। একট থাল! পাতিয়া রাখ! হইয়াছে, লোকে 
পেল। দিতেছে, ঝনঝন সিকি-ছুয়ানি পড়িতেছে। বউভাসির চকের 
একজন চাষী প্রজা সেই থালার সামনে বসিয়া । পয়সা-কড়ি গণিয়া 
'গাথিয়া রাখার ভার তার উপর। লোকটা বুড়ামানুষ হইলেও গড় 
হইয়া কীত্তিনারায়ণকে প্রণাম করিল। দেখাদেখি আরো অনেকে 
প্রণাম করিল। ঢালিপাড়ায় মাঝে মাঝে সে গিয়া থাকে, কিন্ত 
সেখানকার লোক এমনধার প্রণাম করে না1। মালাধর ইতিমধ্যে 
'ডিবায় করিয়া পান আনিয়াছে; রূপা-বাধান হুকায় জল ফিরাইয়া 
তামাক সাজিয়৷ আনিয়াছে। গোলমুলে গান একটু বন্ধ হইয়াছিল-_ 
কীতিনারায়ণ ছকায় একটা -ছু”ট1 টান দিতে শুরু করিলেই আবার 
আরম্ভ হইল। 

সক্কোচ তবু কাটিতে চায় না। বয়স নিতাস্ত কম বলিয়াই হয়তো। 
'তবু মোটের উপর খাস! লাগিতেছে কীতিনারায়ণের |: ভূড়ুং করিয়া 
তামাকে এক একটি টান দিতেছে, খিলির পর খিলি মুখের মধ্যে 
ফেলিতেছে। তাল-লয় বোঝে ছাই--তবু নরহরির অস্থুকরণে 
চৌকির উপর মহ আঘাত দিতেছে এক একবার। পিছন হইতে 
কাধের উপর হঠাৎ একখানা হাত আসিয়! পড়িল। আসরের 
"লোকজন যেন জমিয় গিয়াছে । সকলের চক্ষু গানের দিকে নয়-_ 
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ওই দিকে । শিবনারায়ণ আর নরহুরি এই রান্রে চলিয়া! আঙিয়াছেন,. 
নরহরি হাত রাখিয়াছেন কীণ্ডিনারায়ণের কাধের উপর । 

মূহুর্তে সোরগোল পড়িয়া গেল! আজ কি হইতেছে বল তো-_ 
এ সমস্ত যে স্বপের অগোচর ! অভ্যর্থনার জগ্য অনেকে সসম্ত্রমে 
উঠিয়া দস্তরমতে। ভিড় জমিয়া গেল ইহাদের ঘিরিয়া। পরে একটু 
ঠাণ্ডা হইয়া আসিলে খেয়াল হইল, কীত্ডিনারায়ণ ইতিমধ্যে ফাক 
বুঝিয়! সরিয়। পড়িয়াছে। 

গায়েনদের উদ্দেশ্টে নরহরি বলিলেন, তোমার থেমে গেল কেন? 
গান মাটি কোরে না, চালাও-- 

অনেক অনুরোধ সত্বেও চৌকির উপর ত্ভারা বসিলেন ন1। 
নরহরির আপত্তি ছিল না-_কিস্তু শিবনারায়ণের দিকে চাহিয়। 
ইচ্ছাটা আপাতত সংষত করিতে হইল। যে গানট। চলিতেছিল, 
দাড়াইয়া তার শেষ অবধি শুনিলেন। তারপর নরহরি প্রশ্ন 
করিলেন, অধিকারী কোথায়? অঘোর আসিয়া নত মস্তকে পায়ের 
ধূল। লইল। নরহরি বলিলেন, সকাল বেল! দেখা করবে। দরকার 
আছে। 

* তারপর অলক্ষ্য অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, কীতি এই 

যে এখানে ছিল, কোথায় পালল-_ডেকে দাও দিকি-_ 

না, না, কাজ নেই--আপনি যাবে, কারো তোমাদের ব্যস্ত হতে 
হবে না। শিবনারায়ণ নরহরির হাত ধরিয়া টানিলেন। চলো-_ 
এখানে একট! হাঙ্গাম কে এদের আসর মাটি করব না। 

দোতলার অলিন্দে সৌদামিনী ইহাদের জন্ক বসিয়াছিলেন। 
ফিরিয়াছেন দেখিয়া নামিয়া আসিলেন। শ্ঠামকাস্তও দরজা খুলিয়া 
আমিল। 

পাওয়। গেল না? 

শিবনারায়ণ একবার সুখ তুলিয়া চাহিয়। নিঃখবে নিজের ঘরে 
চলিয়া গেলেন ! : 

 স্কামকাস্ত বলিল, আমি কখ!নের করে নিয়েছিলাম বাধা!। একটু 
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'ঘুমের ভাব এসেছিল, অমনি পালিয়েছে । ঠিক এখানে আছে। 
কোথায় ঘাড় গুজে বসে আছে, তোমর! খুঁজে পেলে না। 

নরহরি হাসিয়া বলিলেন, পেয়েছিলাম বই-কি, পিছলে সরে 
গেলল। দেখুন দিকি বউঠান, এসে আবার ভালমানুষ হয়ে শুয়ে 
পড়েছে কিনা? | 

সৌদামিনী বলিলেন, যাই বলুন চৌধুরি মশায়, বড্ড রাগ কিন্তু 
আপনাদের । রাত্তিরবেল। নিজেদের যাবার গরজট। কি ছিল? 
কাউকে পাঠিয়ে দিলেই হত । 

নরহরি বলিলেন, ভাষায় কথা বলতে পারি নে-- আমি গিয়েছিলাম 
কিন্ত রাগ করে নয়। শুনবার লোভ ছিল, কি এমন গান--যার 
জন্য কীতি রোজ রোজ পাগল হয়ে বেরিয়ে যায় ! এখন রাগ হচ্ছে । 
এই শুনবার জন্য এত? 


কীতিনারায়ণ আর আসরের মধ্যে আসে নাই। অন্ধকারে 
বসিয়াছিল, গান ভাঙিলে লোকজন চলিয়! গেলে আসিল। বয়সের 
বিস্তর তফাৎ সত্বেও অঘো'র ইতিমধ্যে অভিন্নহৃদয় বন্ধু হইয়া উঠিয়াছে ; 
তার সঙ্গে পরামর্শের প্রয়োজন । অঘোরও বিশেষ ভাবনায় 
পড়িয়াছে, নরহরি তাকে ডাকিয়া গেলেন কেন? কীতিনারায়ণ 
নিজে চলিয়া আসে, সে তো কখনে। বাড়ি হইতে ডাকিতে যায় না। 
তার উপর আক্রোশ কেন তবে? নরহরি চৌধুরি নিজে আসিয়া 
ভাকিয়' গিম্লাছেন, না গিয়া কোনক্রমে উপায় নাই। সাব্যস্ত হইল 
কাল সকালে ছু-জনে কিছু আগ-পাছ হইয়া যাইবে। যদি 
কীতিনপরায়ণকে বাড়ি থেকে দুর করিয়া তাড়াইয়৷ দেন, অঘোরের 
সঙ্গেই সে চলিয়া যাইবে ; দেশ-বিদেশে যাল্রা! গাহিয়! বেড়াইবে। 
জায়গার অভাব কি পৃথিবীতে ? 

যাক্জাওয়ালাদের সঙ্গে 'ভাল-ভাভ খাইয়া উহ্হাদের সতরঞ্চির 
একপাশে শুইয়া কীতিনারায়ণ রাত কাটাইল। রোজ সৌদামিনী 
বারস্বার উঠিয়া তাদের মশারি গুঁজিয়া দিয়া যান, যাহাতে মশা 
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ঢুকিয়া গায়ে বসিতে না পারে । আজ একা শ্তামকাস্ত ঘুমাইতেছে। 
অভ্যাসমতো সেই ঘরে আসিয়া! সৌদ্দামিনী স্তব্ধ হইয়া দাড়াইলেন, 
তারপর ধীরে ধীরে শহ্যাপ্রাস্তে বসিয়া পড়িলেন। দশমীর 
াদ ডুবিয়া চারিদিক অন্ধকার হইল। নিঃশব্দে তিনি বপিয়া 
রহিলেন । 


অনেক রকম যুক্তি আটিয়৷ অঘোরকে লইয়া কীতিনারায়ণ বাড়ি 
ঢুকিল। নিজে দরজার কাছে দাড়াইল, অঘোর আগাইয়া গেল! 
নরহরি মুখ তুলিয়া অঘোরের দিকে চাহিলেন। 

তোমার সঙ্গে আগে মিটিয়ে নিই । বোসো-- 

শিবনারায়ণ সদর-উঠান দিয়া যাইতেছিলেন । কীতিনারায়ণকে 
দেখিয়! দ্রুত পায়ে আমিয়। তাহার হাত ধরিলেন। 

এসো-- 

নরহরি অন্থুনয়ের সুরে বলিলেন, একদিন একট অন্তায় করে 
ফেলেছে-_মারধোর কোরে না ওকে ।: 

শিবনারায়ণ হাসিয়া ফেলিলেন। 

মেরে মনের মোড় ফেরানো যায় না--আমি জানি, নরহরি। 
পালিয়ে যাব ভাবছি একে নিয়ে। 

ছেলেকে এক রকম টানিয়া লইয়া শিবনারায়ণ অন্দর-বাড়ির 
দিকে চলিয়। গেলেন। 

নরহুরি ক্ষণকাল সেই দিকে চাহিয়! রহিলেন। তারও ছু-একটা 
কথা ছিল কীত্িনারায়ণের সঙ্গে । এই গান শুনিতে সে কষ্ট করিয়া 
যায়-_-রুচির জঘন্যতা লইয়। গালিগালাজ করিবেন, ভাবিয়াছিলেন। 
আপাতত তাহা হইল না। 

মুখ ফিরাইয়া তারপর বলিলেন, ধ্াড়িয়ে রয়েছ কেন 1? ধোসো 
অধিকারী--বসিবে কি, কথাবার্তার ধরনে অঘোর অবাক হইয়! 
গিয়াছে । কি মিটাইয়! লইবেন, মিটাইবাঁর মতো ইতিমধ্যে কি 
ঘটিয়াছে চৌধুরি মশায়ের সঙ্ে?. 
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নরহরি বলিলেন, তোমাকে খুন করা উচিত। 

অঘোর ঘামিয়া উঠিয়াছে। বলে, আজে 

ও-রকম পাল। গাও কেন? 

বেকুৰের মতো অঘোর চাহিয়া আছে। নরহরি বলিলেন, গান 
গাওয়া নয়, ও হল সরম্বতীর মাথায় মুগ্ডর মারা । তোমার দলের 
নাম শুনে গিয়েছিলাম, টিকতে পারলাম ন!। 

অঘোর বলিল, বাধনদার যেমন বেঁধে দিয়েছে, হুজুর । 

পাল! না বেঁধে ভূয়ে কোদাল মারতে বোলো তাকে । 

এত. নামডাক অঘোর অধিকারীর, তার সম্বন্ধে এই সম্তব্য! 
নরহরি বলিতে লাগিলেন, পালার বিষয়টা হল কি-_নাক-কীছনি 
আর বেয়াড়া ভালবাসাবাসি ! মানুষের মাথা খারাপ করে দিচ্ছ, 
এমন গাওনা বন্ধ করে দাও। 

একটু অভিমানের সঙ্গে অঘোর বলে, একটা ভাল পালা আপনি 
যদি বেঁধে দেন চৌধুরী মশায়-_ 

তাই ভেবেছি আমি কাল সমস্ত রাত। ছড়া নয়--পাল। বাধব 
এবার থেকে । 

একটুখানি ভাবিয়া বলিলেন, আগামী অমাবস্তায় মন্দির-প্রতিষ্ঠার 
ইচ্ছে করছি। নিবিদ্বে যদি সমাধ] হয়ে যায়, ভারপর কাজকর্ম কিছু 
নেই-__শিবনারায়ণের দাপে অঢেল ছুটি। পালা-ই বাধব, ঠিক 
করলাম, শড্ু-নিশস্ু বধ-_ভয়ঙ্করা নৃত্যপরা দিগম্বরী মা জননী, এক 
হাতে রক্তমাখা খাড়া আর এক হাতে ছিমমু অন্থর। গায়ের রক্ত 
গরম হয়ে ওঠে, কি বল অধিকারী ? 

ভাবাবেগে উঠিয়া আসিয়া নরছরি অঘোরের হাত জড়াইয়া 
ধরিলেন। বলিলেন, আমি বলি কি, কৃঙ্ণ-যাত্রা ছেড়ে দিয়ে তুমি 
বরঞ্চ কালী-কীর্ভন গুরু করে দাও। ও গানের তুলন! নেই। 


শিষনারায়ণ সৌদামিনীকে বলিতেছিলেন, পালাতে হবে বড় 
বউ। এর! ভিন্ন ধাতুতে গড়া, এ জায়গা! আমাদেয় নয়। ছেলের 
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কচি বয়স, নমনীয় মন--এদের সঙ্গে পড়ে বিষম উচ্ছৃঙ্খল হয়ে 
যাচ্ছে। 

সৌদামিনী বলিলেন, কিন্তু শ্যামকাস্তকে দেখ-_কে মন শাস্ত- 
শিষ্ট! অথচ খোদ চৌধুরি মশায়েরই তে। ছেলে! | 

শিবনারায়ণ চুপ হইয়া গেলেন, চোখের উপর এত বড় দৃষ্টান্ত 
থাকিতে সত্যই বলিবার কিছু নাই। 

সৌদামিনী বলিতে লাগিলেন, তোমার সেই সব দিনের কথ মনে 
কর। ছেলের রক্তের মধ্যে আগুন রয়েছে, অন্যের নামে দোষ দিলে 
হবে কেন? 

শিবনারায়ণ বলিলেন, তা-ই যদি হয়__নেভাতে হবে সে আগুন। 
নয়তো যে দিনকাল আসছে, নিজেই পুড়ে মারা যাবে। আর 
নরহরি যে রকম বাতাস দিচ্ছে, এখানে থেকে তা সম্ভব হবে না। 
মালতীকে পাত্রস্থ না করা পর্যস্ত টিকে থাকব ভেবেছিলাম, কিন্তু 
ততদিন অপেক্ষা করা আর সঙ্গত বলে মনে হচ্ছে না। 

স্িগ্হাস্তে সৌদামিনী বলিলেন, মালতীর ভাবনা ভাবতে হবে না 
আর তোমার। 

কেন? একথা বলছ কেন বড় বউ? বিয়ের কথাবার্তা তুমি কি 
বলেছ কারে সঙ্গে? 

রহস্াপূর্ণ ভাবে চাহিয়! সৌদামিনী বঙগিলেন, শ্যামঠাকুরই জুড়ে 
গেঁথে দিচ্ছেন। জানেন, তাকে ছাড়া আর কোন দিকে তোমার 
মন দেবার ফুরসৎ নেই--তাই কন্ঠাদায় থেকে মুক্তি দিয়ে দিচ্ছেন 
আমাদের । | 

শিবনারায়ণের মনে সহসা একটি মনোরম সম্ভাবনার উদয় হইল । 
একদিন মালতী আর শ্যামকাস্তকে একভ্র দেখিয়া মুহুর্তের জন্ত 
কথাটি ভাবিয়াছিলেন। তারপর আর মনে ছিল না। সংসারের 
কোন বিষয়েই শ্হিরলক্ষ্য হইয়! তিনি ইদানীং কিছু করিতে পারেন 
না। যে কাজগুলো কাধে আসিয়া পড়ে, যন্ত্রচালিতের মতো 
নিতান্ত দায়সারা ভাবে তাহা সমাধা করিয়া যান-_-এই পর্যস্ত । আর 
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এমনি বাজে কাজ করিতে হয় বলিয়া এক মুহূর্তও মনে শাস্তি বোধ ্ 
করেন না। 

আজ তার সত্যই আনন্দ হইল। অজ্ঞাতে কাধের বোঝা এত 
লঘু হইয়া গিয়াছে, জানিতে পারিয়া স্যাচ্ছন্দ্যের নিশ্বাস ফেলিলেন।. 
খ্যামকাস্ত ছেলেটিকে তার বড় পছন্দ। | 

নরহরি আসিয়া! বলিলেন, মন্দির আর দীঘি তো৷ শেষ হয়ে গেল। 
আগামী অমাবন্যায় প্রতিষ্ঠা করব, মনস্থ করেছি। 

বলিতেছেন আর তীক্ষুদৃষ্টিতে শিবনারায়ণের মুখ-ভাব নিরীক্ষণ 
করিতেছেন । বলিলেন, কিন্তু তোমার আপত্তি থাকে তো বল, 
উৎসব আমি বন্ধ করে দেব। ী 

শিবনারায়ণ হাসিয়া বলিলেন, ধুমধাম করে ভূমি তোমার 
ইষ্টদেবীর পূজা করবে, আমি কেন আপত্তি করতে যাব ভাই? 

কথা লুফিয়া লইয়া নরহরি বলিলেন, ঠিক কথা! যেকালী, 
সেই তো কৃষ্ণ । তবু তুমি চলে যেতে চাচ্ছ! 

এ জন্য নয় হরি-ভাই ৷ ছেলে খারাপ হয়ে যাচ্ছে। অহরহ মনে 
হয়, আমার পিতৃকৃত্যে অপরাধ ঘটছে | আর তোমাদেরও অন্ুবিধার 
কারণ হয়ে উঠছি দিন দিন। 

নরহরি রাগ করিয়া বলিলেন, তোমার কানে কে এইসব 
মিথ্যেকথা ঢোকায় বল তো? সৌভাগ্য উছছলে পড়ছে, শ্যামশরণের 
আমল ফিরে আসছে শ্যামগঞ্জে -আর অন্ুবিধার কারণ হলে 
তোমরা? 

মিথ্যে আশা--শ্যামশরণের দিন আর ফিরবে না, অতীত কখনো 
ফিরে আসে না, হরি-ভাই। 

কিন্তু যেটা আসল আপত্তি বলিয়া নরহরির বিশ্বাস, ঘুরিয়া ফিরিয়া 
আবার সেই প্রসজে তিনি আসিলেন। তোমার শ্যামঠাকুরের জন্যও 
নৃতন মন্দির গড়ব এর পর। হাসছ কেন ভাই, আমি সেখানেও 
অঞ্জলি দেব, দেখো । * 

শিবমারায়ণ হাসিয়া বলিলেন, খবরদার, এঁটি কোরো না। 
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শ্যামঠাকুরের অঞ্জলির মন্ত্র পড়বার সময় ভোমার মনে আর মুখে 
অমিল হবে। ভাবের ঘরে চুরি করতে যেও ন1। 

একটু থামিয়া আবার বলিলেন, এ যদি সত্যি সত্যি মনের ইচ্ছে, 
আপাতত তবে সড়কিওয়ালাগুলোকে বিদেয় কর দিকি। ওদের আর 
রেখেছ কেন? . 

আজকে দরকার হচ্ছে না-কিস্ত কোনদিন দরকার হবে না, 
তাই কি কেউ বলতে পারে? 

শিবনারায়ণ বলিলেন, শ্যামঠাকুরের মন্দির গড়াতে চাচ্ছ, কিন্ত 
চকচকে ফল! দেখে প্রেমের ঠাকুর এ বাড়ির দেউড়ি দিয়ে ঢুকতে 
ভরসা পাবেন নাষে! 

নরহরি একট! নিশ্বাস ফেলিলেন। সেই প্রথম পরিচয়-দিনের 
লাঞ্ছনা! এখনে! তিনি ভূলিতে পারেন নাই। বলিলেন, আর তোমার 
লাঠি? সে যে বিশটা সড়কির মহড়া নেয়, ভাই। তুমি যখন লাঠি 
চালাও, ঠাকুর ভাবেন বুঝি ফুল ছড়ানে। হচ্ছে? 

মধুর হাসিয়া শিবনারায়ণ বলিলেন, কোথায় লাঠি? লাঠি 
তারপর আমি মালঞ্চে ভাসিয়ে দিয়েছি । কুড়িয়ে নিয়ে ঠাকুর বাশী 
করেছেন। সেই বাঁশী বাজিয়ে বাজিয়ে তিনি ডাকেন । 

নরহরি বিস্মিত চোখে শিবনারায়ণের দিকে খানিকক্ষণ তাকাইয়া 
রহিলেন। দূরের মানুষ অনেক করিয়া কাছে বাধিয়! রাখিয়াছেন, 
আবার তিনি দূরবর্তী হইতেছেন--এ দৃষ্টিতে আর কথার সুরে 
বিন্দুমাজ্স সন্দেহ থাকে না। কাতর কণ্ঠে নরহরি বলিলেন, তোমার 
কোথাও যাওয়া হবে না বন্ধু, যেতে আমি দেব না। তোমার যখন 
ইচ্ছে নয়, কীতির সঙ্গে কথাই বলব না আর আমি । তোমার ছেলে 
_যাঁই আমার ইচ্ছে হোক, আমার পথে আমি তাকে নিতে যাব 
কেন? 

ইহার পর নরহরি একটিমাত্র কথা বলিয়াছিলেন কীত্তিনারায়ণের 
লঙ্গে। ভায়া আমাদের ছেড়ে যাবে যাবে করছে। তুমি বাপু মন 
দিয়ে পড়াশুনা কর । আর কখনে! আমার কাছে এসো! না।. ; 
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বলিতে বলিতে কণম্বর ভারি হইয়া উঠিল । চোখে কখনো জল 
আসে ন! নরহরি চৌধুরির। আর একদিকে চাহিয়া সহস। তিনি 
সব্ধ হইয়া গেলেন। 


(৯) 


ইহার পর দিনকতক কীন্ঠিনারায়ণ পড়াশুনায় খুব মনোযোগ 
দিল। নিয়মিত পাঠশালায় যাইতেছে, সন্ধ্যার পর রেড়ির তেলের 
দীপের সামনে যথারীতি পাঠ অভ্যাস করে। অঘোরের দলও অঞ্চল 
ছাড়িয়া বিদায় হইয়াছে, রান্রে বাহির হইবার আপাতত কোন 
উপলক্ষ নাই। | 
_ স্ুরারি পণ্ডিতের তামাক সাজার ভারট। সম্পূর্ণ বর্তাইয়াছে 
কীতিনারায়ণের উপর। ভিন প্রভৃতি আরও ছু-একজন প্রত্যাশী 
আছে, কিন্তু কীতিনারায়ণের সঙ্গে পারিয়া উঠে নাঁ। পণ্ডিতের 
মুখের আদেশের সবুর সয় না, ইসার। করিলেই-_অনেক সময় ইসাঁর! 
না করিতেই, কলিক! লইয়! সে ছুটিয়। বাহির হয়। 

একদিন ছু-টান দিয়া বড় রাগে পণ্ডিত কলিকাট! উপুড় করিয়া 
ঢালিলেন। গালি দিতে শুরু করিলেন, শেষটা বকুনি প্রায় কান্না 
হইয়া! ঈাড়াইল। 

দেখ. তো বাবা, চেয়ে দেখ-_-একটু তামাক আছে নাকি ? 
পুড়িয়ে কয়লা করে আনলি ্‌ 

কীতিনারায়ণ বড় অপ্রতিভ হইয়! গিয়াছে । বলে, তামাক নিতে 
মনে ছিল না পণ্ডিত মশাই । খাওয়া-কলকের আগুন তুলে এনেছি। 

ত1 বই-কি! কতকট৷ ম্বগতভাবে পণ্ডিত গজ-গজ করেন । 
উচ্ছিষ্ট খাওয়াচ্ছিস--নরকে জায়গা হবে না, বুঝলি? তা-ও যদি 
একটু কিছু থাকতে এনে দিস। বাপরে বাপ--টানের চোটে কলকে 
ফাটে নি, সেই রক্ষে । 

এদিকে ঘা হোক এক রকম চলিতেছে, কিন্ত বড় দায় ঠেকিয়াছে 
গুভন্করী লইয়া। কিছুতে রণ হয় না। মণকষ! কবিতে শিয়া 
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কাঠাকাপির আর্ধা আওড়াইতে থাকে । শুভগ্বরীর সে নাম দিয়াছে 
ভয়ঙ্করী। এ ভাবে ধস্তাধস্তি করিয়া আর চলে না। বাপ রাগ 
করুন আর যা-ই করুন, নরহরি যতই বোঝান, অতঃপর ইস্তফা না 
দিয়া আর উপায় নাই। 

কিন্ত ভূগোলশান্ত্রট! শুনতে বড় কৌতুক লাগে। কীত্তিনারায়ণ 
নিজে পড়ে না- এখনো! তার সময় হয় নাই । কোনদিন যে আসিবে, 
মে বিষয়ে দস্তরমতো। সন্দেহ--অস্তত পণ্ডিত মহাশয়কে জিজ্ঞাসা 
করিলে তিনি তো! সজোরে ঘাড় নাড়িবেন। কিন্তু বৃত্তি-পরীক্ষা 
দিবে, এমন ভাল ছাত্রও ছু-পাচ জন আছে। তাদের কাছে মুরারি 
যখন ভূগোল বুঝাইতে শুরু করেন, প্রতিটি কথ! কীতিনারায়ণ যেন 
ইা করিয়া গিলে। গ্রামের সামান্য পাঠশালা--সাকুল্যে হু-খান। 
মানচিত্র, পৃথিবী ও ভারতবর্ধ-_তাহাতেই কাজ চলিয়া যায়। পণ্ডিত 
ভারতবর্ষের কথ! বলেন, এক একদিন এক একরকম পরিচয় দেন, 
ইতিহাসের প্রসঙ্গ ওঠে কখনো কখনো । রাজরাজড়ার উত্ধান পতনের 
কাহিনী নিতান্ত নিরাসক্ত ভাবে কীতিনারায়ণ শুনিয়া যায়। এই 
খ্যামগঞ্জ হইতে নৌকাযোগে কসবা যাইতে পুরা একট। দিন লাগিয়া 
ষায়। রেলগাড়ির নাম শুনিয়াছে-কিস্তু চোখে দেখার ভাগ্য অগ্তাপি 
হইয়া উঠে নাই। অনেক দূরের দিল্লী নগরীর এ নব রাজকীয় জয়- 
পরাজয়ের সহিত এই শ্যামগঞ্জ এই পাঠশাল! ঢালিপাড়। তার নিজের 
বাড়ি অঘোরের দলের গায়েনরা- ইহার্দের কোন প্রকার যোগাযোগ 
আছে, বালকের তাহা ধারণায় আসে না। কিন্তু সেচেষ্টাকরে 
ইতিহাসের কাহিনী আর ভূগোলের নিসর্গ-বৈচিজ্রয জুড়িয় গীথিয়া 
ভারতবর্ষের সমগ্রতা উপলব্ধি করিতে । পঙ্খিত বলেন, সোনার দেশ 
নাকি এই ভারতবর্ষ, আমাদের জন্মভূমি ! কত পাহাড়-পর্বত নদ-নদী 
সমুদ্র-মরুভূমি হুদ-প্রাস্তর শহর-গ্রাম এখানে ! কত বিচিত্র ধরনের 
মান্য ! | 

ভাটির দেশের ছেলে, নদ-নদী তার অজানা নয়। পাঁহাড়-পর্বত 1 
দীঘির পাড় উচু; আরও অনেক-_-অনেক উচু ও বহুদুরব্যাগী হইলেই 
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পাহাড় হইয়া দাড়াইত। আর দীঘিটা এমনই তো। প্রায় একটা হুদ । 
ধান কাটিয়া লইয়! যাইবার পর লীতের শেধাশেষি চিতলমারি ও 
নাককাটির খালের মাঝামাঝি চকগুল1 একেবারে শুকাইয়! যায়, 
নিঃসীম মাঠ খা-খ। করে, ইহাই তো মরুভূমি । আবার ভরা বর্ধায় 
চেহার! দেখ গিয়া এ সব চকের- মরুভূমি তখন সাগর হইয়া গিয়াছে । 
সমস্ত ভারতবর্ধকে কীতিনারায়ণ তাদের ছোট শ্যামগণ্ বরণভাঙ? ও 
আশপাশের ছু-চারটা গ্রামের মধ্যে কল্পনা করিতে চায় । ভারতবর্ধকে 
সে চেনে না জানে না। টার ন রত চরনিত 
বিশেষ কিছু ধারণায় আসে না তার |: 
একদিন পণ্ডিতকে ধরিয়া বসিল, ভারতবর্ষের কোথায় তাদের 
এই স্যামগঞ্জ--মানচিত্রে দেখাইয়া দিতে হুইবে। মুরারি জানেন, 
একেবারে পণ্ুশ্রম । তাছাড়! কীতিনারায়ণ হেন ছাত্রের এ ব্যাপারে 
আগ্রহ দেখিয়া তিনি কিছু অবাক হইলেন । একেবারে নাছোড়বান্দা 
--তার হাত কিছুতে এড়ানো গেল না! পণ্ডিত মানচিত্র খুলিলেন । 
গ্রাম তো পাওয়াই যাইবে না, থানা খুঁজিতে লাগিলেন । নাই। 
মহকুম11 তাহাঁও নাই। অনেক কষ্টে অবশেষে ক্ষুদে ক্ষুদে 
অক্ষরে পাওয়া গেল জেলার নামটি--স্পষ্ট নয়, প্রায় আন্দাজে 
পড়িতে হয়। 
সহআ্ যোজনব্যাপ্ত ভারতবর্ষের মধ্যে এত ছোট এবং সামান্ত 
' তাদের অঞ্চলটা ! 
মন্দির প্রতিষ্ঠায় বাধ! পড়িয়া গেল। শ্ঠামকাস্তর জদ্মের সুদীর্ঘ- 
কাল পরে নরহরির স্ত্রী সন্তানসম্ভবা হইয়াছিলেন। একটি মেয়ে 
প্রসব করিয়া আতুড়ঘরে তিনি মারা গেলেন। মেয়েটি বাচিয়া 
-রহিল--ফুটফুটে চমৎকার মেয়ে । 
শ্রান্ধ-শাস্তি মিটিল। আরও কিছুকাল পরে লৌদামিনী একদিন 
-শিবনারায়ণকে বলিলেন, পালাব-পালাব কর- পায়ে কেমন কড়া- 
'এবেড়ি পড়ে গেল দেখ । মেয়ে কার উপর ফেলে চলে যাই এখন ? 
একে আছে ওদের ? | 
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শিবনারায়ণ নিশ্বীম ফেলিয়া বলেন, বুঝি না ঠাকুরের কি 
খ্সভিপ্রায়! 

নরহরিকে আবার বিয়ে করার জন্য সৌদামিনী ধরিয়া পড়িলেন। 

নরহছরি বলেন, কেন বউঠান পরের মেয়ের শাপমচ্তি কুড়োৰ 
বাবার? একবার বিয়ে করাই কি উচিত হয়েছিল আমার পক্ষে? 
একজনকে কি সুধী করতে পেরেছিলাম ? ঘর-সংসার করা ধাতে 
সামার সয়? বলুন, আপনি বলগুন। 

ইহার সত্যতা এক বাড়ির মধ্যে থাকিয়া সৌদামিনীর চেয়ে কে 
বেশি জানে? তিনি আর কিছু বজিলেন না। ইহাই হয়তো নিয়ম । 
'বাছিরে যে প্রতিভ। দশের মধ্যে প্রতিপত্তির আসন করিয়া! লইতেছে, 
শ্বরের ভিতর সন্ধান লইয়া দেখ--অশ্রুর প্রবাহ বহাইতেছে তাহাই। 
মালঞ্চের মতো--যখন এক কুঙ্গ গড়িয়! উঠিতেছে, নিশ্চিত জানিবে 
অপর কুলে ভয়াবহ ভাঙন লাগিয়াছে। চৌধুরি-বাঁড়ির অতিকায় 
থাম-খিলান, বড় বড় কক্ষ, জনবহুল সুবৃহৎ সংসারের ভিতর ক্ষীণদেহ 
শাস্তছখ একটি বধূ নিঃশব্দ ঘুরিয়া বেড়াইত, কারও ভাল করিয়া! 
নজরেই পড়িত না__-নরহরিরও না । সে যখন মরিয়া গেল, এতটুকু 
ফাক হইয়া যায় নাই কোন খানে-_ছু-দিনের মধ্যে সকলের মন 
হইতে সে নিঃশেষে বিলুপ্ত হইয়া গেছে। 

নরহরি আবার বলিলেন, তা ছাড়া চুলে পাক ধরে এসেছে যে 
বউঠান। স্বার্থ রয়েছে বলে সে দিকটাঁয় একেবারে চোখ বুজে 
থাকবেন ন1। 

সৌদামিনী বলিলেন, কিন্ত একল1 আমি এত বড় সংসার কেমন 
করে আগলে বেড়াই বলুন? 

শ্যামকাস্তর বিয়ে দিয়ে দ্িন। বয়স কম-_কিস্ত উপায় কি? 
আপনার নয়- প্রয়োজন আমারও । একট! কিছু না করা পর্যস্ত 
নোয়াস্তি পাচ্ছি নে। দেবী-প্রতিষ্ঠা করে তারপর সংসারেও ছোট্ট 
মার প্রতিষ্ঠা করব, মনে মনে ঠিক করে রেখেছি। 
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অবশেষে মন্দির-প্রতিষ্ঠা হইয়! গেল, নরহরির অনেকদিনের সাধ 
মিটিল। সমস্ত দিন নরহরি নির্জলা উপবাস করিয়া আছেন? 
কান্ধকর্ম চুকিয়। গেছে, শ্রাস্ত সকলে অঘোরে ঘুমাইতেছে। 

রাজ্ির শেব-যাঁমে শিবনারায়ণের হাত ধরিয়া নরহরি মহাকালী 
বিগ্রছের সামনে ফাড়াইলেন। উজ্জল ঘৃতপ্রদীপ জলিতেছিল ! 

গভীর কণ্ঠে নরহরি বলিলেন, বন্ধু, তোমায় আমায় নিত্যসন্বম্ধ 

ত্বীকার করবে কি না? মা সব দেখছেন, ওর সামনে বুকে .হাত 
দিয়ে বল। ্‌ 

শিবনারায়ণ হাসিয়! ঘাড় নাড়িলেন। 

সৌদামিনী একপাশে ছায়ার মতো বিয়া তৃলার সঙগিতা 
পাকাইয়া পাকাইয়া দীপের পাশে রাখিতেছিলেন। মাঙ্গতী চোখ 
বুঁজিয়! মায়ের গায়ে ঠেস দিয়া বসিয়াছিল। সেই দিকে লক্ষ্য করিয়! 
নরহরি সম্মেহে বলিলেন, কত কষ্ট হচ্ছে আমার মা-জননীর ! শুতে 
দিইনি, বসিয়ে রেখেছি এমনি করে। শ্যামকাস্তটাকেও ডাকতে 
পাঠিয়েছি, আজ একটা হেত্তনেস্ত হবে। শ্টামঠাকুর কেমন করে 
তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যান, না দেখে আমি কিছুতে ছাড়ছি নে। 

শ্যামকাস্তকে খবর দিয়ে পাঠান হইয়াছে, এখনে। আসিতেছে 
না। শেষে সৌদামিনী নিজে চলিলেন তাকে আনিবার জন্ত ৷ চোখ 
মুছিতে মুছিতে শ্টামকান্ত আসিল । বিশেষ-কিছু সে বেচারি বুঝিতে 
পারে নাই, বাপের দিকে ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল । কোন- 
রকমে কাজ শেষ করিয়া চলিয়া যাইতে পারিলে বাচে। 

নরহুরি জিজ্ঞাস! করিলেন, কোথায় ছিলি রে? 

ঘুমুচ্ছিলাম । 

স্, ঘুমোবার আর দিন পেলি না? বাড়িতে আজ এত উদ্যোগ- 
আয়োজন এত লোকজন, খাওয়া-দাওয়া! ! নরহরি জ্রকুটি করিলেন ! 
আমি এদিকে ছটফট করে মরছি -তা কোন দিকে কিচ্ছ তোমার 
খেয়াল নেই। 

শিবনারায়ণ হাসিতে হানিতে টি আমার পাগল ভাইটি 


ও 


আজ ক্ষেপে গিয়েছে রে! আমাদেক' নিত্যসম্বঙ্ধ--সেইটের পাকা 
বন্দোবস্ত না করে ছাড়বে না। যা বলে সেই রকম করে তাড়াতাড়ি 
“য়ে পড়োগে, বাবা । 
নরহরি হঙ্কার দিয়ে উঠিলেন। গুধু মুখে বললেই শুনব নারি ? 
দেবীর পা "ছুয়ে বল্‌। এ মা-লঙ্মীটিকে আমি তোর জেঠার কাছ 
থেকে চেয়ে নিয়েছি । মা যা হুকুম চালাবেন--বল্‌, ঘাড় হেট করে 
সারাজীবন তাই মেনে চলবি__ 
হো-হো করিয়া উঠিলেন। শিবনারায়ণের দিকে চাহিয়। 
বলিলেন, কেমন বন্ধু, শ্যামঠাকুর তোমাদের ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, 
আমি বুঝতে পারছিলাম । এবার কেমন বাঁধনে বেঁধে ফেললাম, 
বল! ' 
শ্তামকাস্ত ঘুমে আর ঠাড়াইতে পারিতেছে না । কি-ই বা বয়স ! 
বাবা যা বলেন, তাড়াতাড়ি কোন রকমে আবৃত্তি করিয়া সে পলাইয়। 
বাঁচিল। 
নরহরি বাকি রাতটুকু মনের আনন্দে মন্দিয্পের চাতালে শ্যামা- 
সঙ্গীত গাহিয়া কাটাইয়। দিলেন । 


(১০) 


আরও মাদকয়েক কাটিল। প্রতি অমাবস্তায় মহাকালীর পুজা 
হয়। শ্যামঠাকুরের মন্দির তৈয়ারির প্রসঙ্গ আপাতত চাপা পড়িয়। 
গিয়াছে । নরহুরি মন-রাখা কথ মান্র বলিয়াছিলেন, শিবনারায়ণ 
তাহা জানেন । ইহা! লইয়া! তাই উচ্চবাচ্য করেন না। 

নরহরি লক্ষ্য করিয়াছেন, দেবীর পুজার সময় শিবনারায়ণ 
'উপস্থিত থাকেন না। খুজিয়া-পাতিয়। যদিই ব! ডাকিয়া আনেন, 
বলির সময় তিনি চোখ বেজেন, ছু হাতে কান চাপিয়া ধরেন । 

নরহরি বলেন, ছি--ছি! 

শিধনারায়ণ বলেন, কি করৰ ভাই, ঢাকের বাজন1 সহ করতে 
পারি না--মাথার ভিতর কেমন করে ওঠে। 


৬১ 


নরহরি ব্যথিত কণ্ঠে বলেন, শ্যামের' বাশী তোমার মাথা খেয়ে 
দিয়েছে। 

এক রান্রে পুজার সময় সমস্ত বাড়ি পাঁতি-পাতি করিয়া খোঁজ! 
হইল্স। শিবনারায়ণ নাই । অনেক কথা নরহরির কানে আসিয়াছে । 
তিনি আর অগ্রলির মন্ত্র পড়িয়া উঠিতে পারেন না” চোখে জল 
আলিবার মতো হয়, গল! আটকাইয়া যায়! পুজা-শেষে তখনে। অল্প. 
রান্সি আছে। কাহাকেও কিছু বলিলেন না, নিঃশব্দে তিনি চিতলমারির' 
খালের ধারে গিয়া দাড়াইলেন। হা-_মৃদরঙ্গের আওয়াজ আসিতেছে বটে! 
কিছুদিন ধরিয়া হাহা শুনিতেছেন, তাহাতে আজ নিঃসন্দেহ হইলেন। 

জলের উপর ঝুঁকিয়া-পড়া কেওড়া-ডালের সঙ্গে খেয়া-নৌকা? 
বাধ! আছে। তাহাতে চড়িয়া বৈঠার অভাবে হ-হাতে জল কাটিয়া 
অনেক কষ্টে বরণডাগার পারে নামিলেন। হনহন করিয়। মাধবদাস 
বাবাছ্ির আখড়ার দিকে চলিলেন। 

গিয়! দেখিলেন--এতখানি তিনি কল্পনা! করিতে পারেন নাই। 
অঙ্গনে সংকীর্তন হইতেছে-শ্যাম-রাধিকার নৌকাবিলাস। 
শিবনারায়ণের চোখে দরদর ধারা, নম্বিং নাই, আকুল হইয়া 
.গায়ককেই এক-একবার আলিঙ্গন করিতেছেন। নরহরির চোখ 
জবলিয়! উঠিল। বজ্রকণ্ঠে ডাকিলেন, বন্ধু । 

মে ভাক শিবনারাঁয়ণের কানে গেল না। মাধবদাস বাবাজি 
তাকাইলেন। তটস্থ হইয়া তাড়াতাড়ি তিনি অভ্যর্থন। করিলেন, 
বসতে আজ্ঞা হোক চৌধুরি মশায় _ 

না। : 
সকল অনুরোধ উপেক্ষা করিয়। তখনই অন্ধকার পথে নরহরি 
কিরিলেন। | 

পরদিন সমস্তট। দিন কাটিয়া গেল, ছুই বন্ধুতে কথাবার্তা নাই ।.. 
দেখা হইলে নরহরি মুখ ফিরাইয়! চলিয়! যান। বিকালবেল। কাকে 
চাদর ফেলিয়া শিবনারায়ণ বাহির হইয়া গেলেন। নরহ্‌রি চাহিয়া 
দেখিলেন, দেখিয়! গুম হইয়া রহিলেন। 


৮১০২ 


আগে সক্কোচ যদিই বা কিছু ছিল, ক্রমশঃ তাহ! দূর হইয়া গেল । 
শিবনারায়ণ শুধু রান্রিট! নয়--সকালে অনেক বেলা অবধি আখড়ায় 
পড়িয়া থাকেন। প্রজাপাটক দেখ পায় না, কাঁছারি বাড়িতে ক্রমশ 
তিনি হর্লভ হইয়! উঠিতেছেন। 

এক সন্ধ্যায় রওন! হইতেছেন, দেখিলেন বাহির হইতে দরজ। 
বন্ধ। সবিল্ময়ে শিবনারায়ণ প্রশ্ন করিলেন, কে আছ! 

দশ-পনের জন ঢালি জানলার কাছে মাথা নিচু করিয়া আদিল । 
ঢাল-সড়কি হাতে বাহিরে বসিয়া তাহারা পাহারা দিতেছে। 
শিবনারায়ণ খুব হাসিতে লাগিলেন, যেন কত বড় একট! মজার 
ব্যাপার ! বলিলেন, আমাকে তোমরা কয়েদ করে রাখলে নাকি? 

রদ্ুনাথ জিভ কাটিয়া" সরিয়া গেল? চিস্তামণি উদ্দেশে বাহির 
হইতে গড় হইয়া! প্রণাম করিল। বলিল, আমরা কিছু জানি নে 
কর্তা । চৌধুরিমশাঁয় বলে দিলেন এখানে বসে থাকতে, তাই-- 

শিবনারায়ণ তেমনি হাসিতে লাগিলেন। মধুর স্নিপ্ধকণ্ঠে বলিলেন, 
চৌধুরিমশায় তো৷ তোমাদের একল! মনিব নন, ওস্তাদ । 

চিস্তামণি জিজ্ঞাস। করিল, খুলব দরজা? 

শিবনারায়ণ গম্ভীর হইলেন। মুহুর্তকাল ভাবিয়। বলিলেন, না. 
সে হয় না। ছকুম আমাদের মধ্যে যে দেবে, রদ করতে পারে সে ই। 
নরহরির হুকুম আমি ভাঙতে বলি কি করে? তোমরা সব বসে থাক, 
যেমন আছ। 

রাত্রি নিষুপ্ত হইল। মালঞে জোয়ার আলিয়াছে, তার মৃদু 
কল্লোল শোন! যাইতেছে । উহার চেয়েও মৃছৃতর হইয়া বাতাসের 
সঙ্গে এক-একবার বরণভাঙার পার হইতে মৃদঙ্গ ও রামশিঙার 
আওয়াজ আসিতেছে । উজান বাহিয়া-যাওয়া যমুনার তটভূমিতে 
কেলিকদম্বের তলে শ্ঠামন্ুন্দর বুঝি নিশিরাত্রে বাঙী বাজাইতেছেন। 
দরজা বন্ধ__সেখানে ছুটিয়া যাইবার উপায় নাই | শিবনারায়ণ বৃখাই 
বড় বড় পেরেক-জাটা জানালায় হাত চাপড়াইয়। বেড়াইতে লাগিলেন ।' 

সকালবেল! শিবনারায়খ নরহয়িকে আর পাশ কাটাইতে দিলেন: 


৬ত 


না। বলিলেন, নরহরি ভাই, পাঁচখান। চকের সমস্ত প্রজা শাসিত 
: হয়ে গেছে--এবার কি আম্র পাল! ? 

গম্ভীরকণ্ঠে নরহরি বলিলেন, না, মাধবদাসের । 

শিবনারায়ণ শিহরিয়। তাড়াতাড়ি ঘাড় নাড়িলেন। 

নানা, স্বপ্নেও অমন কল্পনা কোরে না মহাপুরুষ | 

নরহরির গর্ধদৃপ্ত মুখে এক মুহুর্তে কাতর অসহায় ছবি ফুটিয়া 
উঠিল। বলিলেন, মহাপুরুষ বই-কি ! জোলো-ডাকাত--ঘরদোর 
সাজিয়ে দশজনের একজন হতে যাচ্ছি, মহাপুরুষ আমার সোনার 
ঘর পুড়িয়ে ছাই করে দিচ্ছেন, আমার সাধ-বাসনা ডুবিয়ে 
দিচ্ছেন_ 

ইদানীং নরহরির মনের জোর যেন কমিয়া বাইতেছে। যৌবন 
'গিয়া প্রোটত্বে পৌছিয়াছেন, সেই কথ প্রায়ই মনে আসে। গলা 
ধরিয়া আসিল । চোখে পাছে জল আসিয়। যায়, এই ভয়ে তাড়াতাড়ি 
সরিয়া গেলেন । 

সে রান্ররিতেও শিবনারায়ণ তেমনি দোতলার ঘরে জানালার 
গরাদ ধরিয়া আকুলি-বিকুলি করিতেছিলেন। নিশীথে চারিদিক 
নিপ্তব্ধ হইয়া গেলে তিনি কান পাতিয়া রহিলেন। কিন্ত মদের 
'আওয়াজ আসে না। কতক্ষণ তিনি জানাল! ধরিয়া রহিলেন। সহসা 
. দেখিতে পাইলেন, ওপারের আকাশ রক্তবর্ণ হইয়া গিয়াছে, রাত্রির 
গাঢ় অন্ধকার বিমথিত করিয়া! আগু.নর শিখা লকলক করিয়া 
ছুগিতেছে। লোহার গরাদে আর তাকে ঠেকাইয়৷ রাখিতে পারে 
না, উন্মাদের মতো দরজায়. লাখি মারিয়া ঘর ফাটাইয়া তিনি বারম্বার 
চিৎকার করিতে লাগিলেন, কে আছে--ছয়োর খোল। খোল-- 
, খোল-_খুলে দাও শিগগির । নইলে ভেঙে ফেললাম । 
খট করিয়া শিকল খুলিয়া গেল। কপাট খুলিয়! দিয়া মুখোমুখি 
-ধাড়াইয়া-আর কেহ নয়, স্বয়ং নরহরি । শিবনারায়ণের ভিনি হাত 
-খরিয়া ফেলিলেন। হাত ছাড়াইয়। শুধু একটা কঠোর দৃষ্টি হানিয়া 
“শ্িবনারায়ণ দ্রুত পায়ে লামিয়া গেজেন। 
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ভাব দেখিয়া নরহরির আতঙ্কের সীম। রহিল না। তিনি পিছু- 
শপিছু ছুটিলেন। 

কোথায় যাও ? 

শিবনারায়ণ অনেক দূর আগাইয়া গিয়াছেন। বারম্বার নরহরি 
ডাকিতে লাগিলেন, ফেরো বন্ধু, যেও না 

ঘাটে যে নৌক1 সামনে পাইলেন, শিবনারায়ণ উঠিয়া বফিলেন। 
নজর শুধু ওপারের অগ্নিশিখার দিকে । কেমন করিয়া খাল পার 
হইলেন, কেমন করিয়া মাঠি ভাঙিয়া ছুটিয়া আখড়ায় পৌছিলেন, 
বলিতে পারেন না। গিয়া দেখিলেন, মাধবদাস বাবাজি অভিভূতের 
মতো! দাড়াইয়! ধ্বংসলীলা দেখিতেছেন। আগুন লক্ষ নাগিনীর মতো! 
ফুঁসিয়া বেড়াইতেছে। মাধবীকুঞ্জ গিয়াছে, মণ্ডপের চিহ্নমান্র নাই, 
মন্দিরের খোড়ো-চাল চাঁচের বেড়া দাউ-দাউ করিয়া জ্বলিতেছে। 
তারই আলোয় অনতিস্ফুট দেখা যায়, অলঙ্কার ও পট্টবাসসজ্জিত 
হান্যোনভ্তাসিত-শ্রীমুখ শ্যামনুন্দর-রাধারাণীর যুগল বিগ্রহ। হড়মুড় 
করিয়া আড়া ভাঙিয়া পড়িল, বিগ্রহের কাপড়-চোপড় জলিয়। 
উঠিল । মাধবদাস বুক চাপড়াইয়! আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন, পুড়ে 
মরল, এ কাদছে ওরা-_-কীাদছে, কাদছে--তোমরা এসো, বাচাও-- 

লেলিহান আগুনের মধ্যে অশীতিপর বাবাজি ঝাঁপ দিলেন, 
শিবনারায়ণ ঝাঁপ দিলেন, আরও অনেকে দিল। শ্যামঠাকুরের 
বিগ্রহ কোলে লইয়! শিবনারায়ণ দাওয়ায় আসিয়। ধাড়াইয়াছেন। 
ঠিক সেই মুহুর্তে মন্দিরের চাল ভাঙিয়া-চুরিয়া করাল অগ্নিগর্ভে 
গড়াইয়া পড়িল। শিবনারাযণ এক লাফে উঠানে আসিয়া 
ধাড়াইলেন_াড়াইতে পারিলেন না, ভূমিতে পড়িয়া গেলেন। 
অগ্নিদগ্ধ সর্বাঙ্গে বিষম জ্বালা করিতেছে, এতক্ষণে ০০০ 
অনুভব হইল । 

কলসি কলসি জল ঢালিয়া অনেক কষ্টে আগুন নেভানে হইল । 
তখন সকাল হইয়া গেছে। ছাই ঠেলিয়! খু'ঁজিতে খু'ঁজিতে পাওয়া 
গল দগ্ধাবশেষ মাধবদাসের গলিত মাংসপিগ্ড। রাধারাণীর প্রতিম! 
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শতখও হইয়া গিয়াছে । বাবাঞ্জি মরিয়া গিয়াও তার একটি টুকরা 
ফেলেন নাই, প্রাণপণে আকড়াইয়া আছেন । 

সেদিন শিবনারায়ণ আর শ্যামগঞ্জে ফিরিলেন না। পর দিন ন» 
তার পরের দিনও ন1। নক্ষত্র-খচিত আকাশের নিচে অন্তান্ত ভক্তের 
সঙ্গে পাশাপাশি শুইয়া রাত কাটাইলেন । 

ক্রমে নরহরির রাগ পড়িয়া আসিল। তিনি লোক পাঠাইলেন, - 
লোক ফিরিয়া গেল। তারপর নিজে চলিয়া! আসিলেন। ছলছল 
চোখে কাতর হইয়া ডাকিলেন, বন্ধু, বাড়ি এসো-_ 

চলো.” 

খাল পার হইয়! নরহরির পিছু-পিছু নিঃশব্দে বাড়ি ঢুকিলেন। 
ছ'ট। দিন কাটিয়াছে, ইহারই মধ্যে আগেকার সে শিবনারায়ণ নাই-_ 
অনেক দূরের লোক হইয়া গিয়াছেন। বাপের দশা দেখিয়া মালতী 
অবধি ফোপাইয়া কাদিতে লাগিল । নরহরিও যেন তার মুখের দিকে 
চাহিবার ভরসা পান ন1। 

শিবনারায়ণ বলিলেন, নরহরি,ভাই, আমার শ্যামঠাকুর গৃহহীন । 
রাধারাণী ভয় পেয়ে বাবাজির সঙ্গে পালিয়ে গেছেন। লোকে বলে, 
তোমার কাজ । র 

নরহছরি অন্যদিকে মুখ ফিরাইলেন। মুহূর্ত পরে বলিলেন, 
মহ্াকালীর অভিসম্পাত, বন্ধু। রক্তজব। পেলে মা খুশী হন, তোমার 
এঁ বোষ্টমেরা ঠাটা করে সেই জবার নাম দিয়েছে ওড়ফুল। আর 
মাকে ওরা কি বলে শুনেছ তো? 

চোখাচোখি হুছল। ইষ্টদেবীর অপমানের কথ উল্লেখ করিতে 
নরহরির মুখে-চোখে আগুন ঠিকরিয়। পড়িতেছে । বলিতে লাগিলেন, 
স্বপায় ওর! মায়ের নামটাও উচ্চারণ করে মা। মহাকালীর নাম 
দিয়েছে মহাভূযা_ | 

শিবনারায়ণ বলিলেন, অস্কের ঘাড়ে দোষ চাপাচ্ছ কেন? নিজের 
ঘর গুড়িয়ে আর একদিন বেরিয়ে এসেছিলে । ঘর পোড়ান তোমার, 
শ্বভাব। 
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তারপর দৃঢ় অথচ উত্তেজনাবিহীন কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, 
রাধারামীর আমি পুনঃগ্রতিষ্ঠা করব, আর শ্যামঠীকুরের মঠ-বাড়ি 
তৈরি করে দেব ঠিক এ রকম-_ 

মহাকালীর বিশাল মন্দিরের দিকে আঙ্ল নির্দেশ করিয়া! 
শিবনারায়ণ চুপ করিলেন । 

মায়ের মন্দিরের মতো হবে স্কাড়ানেড়ির মঠ? 

অসহ্য উত্তেজনায় নরহরির মুখে কথ! ফোটে না। ক্ষণপরে 
হো-হে! করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, আর তৃমি বোধ হয় 
কষ্টি পরে ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে 'জয় রাধেকৃষ্ বলে বেরিয়ে পড়বে! 
এই স্থির করেছ, বন্ধু? 


ছুই ' অঞ্চলের ছু'টি মানুষ এক রান্রে মালঞ্চের উপর কোলাকুলি 
করিয়াছিলেন । তারপর শ্যামগঞ্জের প্রাচীন পাষাণ-অলিন্দে পাশা- 
পাশি তাদের কত দিন-রান্রি কাটিয়াছে ! চক বন্দোবস্তের সময়, চক 
হাসিলের মুখে, মাঠে-ঘাটে জলে-জঙ্গলে নরহরি কত সাধ-বাসনার 
গল্প করিয়াছেন শিবনারায়ণের সঙ্গে, ছ'টি আত্মার নিত্যসম্বদ্ধের গর্ব 
করিয়াছেন । মাধবদাসের আখড়! পুড়িবার মাস ছয়-সাতের মধ্যে 
সব-কিছুরই মীমাংসা হইয়া গেল। পাঁচখান। চকের মধ্যে ছ'খানা 
আর নগদ কিছু অর্থ শিবনারায়ণের ভাগে পড়িল। তাই লইয়! 
একদিন খুব সকালে তিনি চিতলমারি খাল-ধারে আসিয়া দাড়াইলেন। 

পরবর্তীকালে শিবনারায়ণের পৌন্র দেবনারায়ণ তার বন্ধু-বান্ধব 
মহলে এই ঘটন! লইয়া অনেক হাসাহাসি করিয়াছে । কালী ভজিব 
কি কৃষ্ণ তজিব-_ এই লইয়া মানুষ মারাত্বক বিরোধ করিয়াছে, 
পাথরের দেবতারা! এমন জীবন্ত ছিলেন সেই সাবেক আমলে ! 

শিবনারায়ণ খেয়াঘাটে আসিয়া দীড়াইন্ুলন। নরহরি পিছন 
হইতে ডাক দিলেন, আর তোমার মেয়ে মালতী যে ঘুমুচ্ছে--তাকে 
ডেকে তুললে না? 

শিবনারায়ণ হাসিয়া বলিলেন, তৃমি তাকে চেয়ে নিয়েছ, ভোমার 
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কাছেই থাকুক । আমার ঘর-বাড়ি নেই, চৌধুরি-বাড়ির বউকে 
কোথায় নিয়ে তুলব? শ্যামকাস্তর বিয়ের দিন নেমস্তক্প কোরো 
এই একটা কেবল অনুরোধ রইল হরি-ভাই । 

কালীর কিন্বর নরহরি চৌধুরি! সহসা কি বুঝি চোখে আসিয়া 
পড়িল, কৌচার খুঁট খুলিয়া নরহরি চোখ মুছিতে লাগিলেন। 
তারপর বলিলেন, ম্যাড়ানেড়ির মেয়ে চৌধুরী-বাড়ির বউ হবে-_ 
ক্ষেপেছ তুমি? 

খেয়াল ছিল না, শিবনারায়ণ এক নন-_-সঙ্গে সৌদামিনী আর 
কীতিনারায়ণ। ভাটা সরিয়া গিয়া তখন বালুচরের অনেকখানি 
অনাবৃত হুইয়! গিয়াছে-_খেয়াল হয় নাই, সেই বালুচর ভাঙিয়া 
পিছন দ্বিকটায় সছ্-নিভ্রোথিত মালতী ও শ্যামকাস্ত চলিয়া 
আপিয়াছে। ফিসফিস করিয়! মালতী কি বলিতেছিল শ্বামকাস্তকে | 
নরহরি গল খাটে। করিয়।'আস্তে বলেন না তো কোন কথা-_ 

স্যাড়ানেড়ির মেয়ে হবে চৌধুরি-বাড়ির বউ 1 

মালতী মুখ ঘুরাইয়া স্যামকাস্তকে পিছন করিয়া ঠাড়াইল। এই 
সময়ে অকম্মাৎ ঘোমট' খসিয়া পড়িল সৌদামিনীর। মুখের উপর 
যেন আগুন জলিতেছে। নিজের ঘরে আগুন ধরাইয়। যে রকম 
আগ্রশিখা নরহরি একদিন মুখ ফিরাইয়। দেখিয়া আসিয়াছিলেন, 
খালের এপারে দাড়াইয়া মাধবদাস বাবাজির আখড়া! পুড়িবার সময় 
যে রকম আলে দেখিয়াছিলেন। 

দৃঢ় পায়ে আগাইয়া আসিলেন সৌদামিনী ; মালভীর হাত 
ধরিয়া! তাকে নৌকার উপর তৃলিলেন ! খেয়ানৌক] ধীরে ধীরে 
খালের উপর দিয়া তাহাদিগকে বরণভাঙার পারে তুলিয়৷ দিল। 

বুড়া চিস্তামণি কোথায় যেন গিয়াছিল আগের দিন। নে এসব 
কিছুই জানে না। দিন তিনেক পরে শ্যামগঞ্জে ফিরিয়া সেখান 
হইতে ধুলি-পায়ে একেবারে বরণভাঙায় চলিয়া আসিল । 

শিবনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, খবর কি ওস্তাদ ? 

ফাকি দিয়ে এলে ছাঁড়ছি না হুজুর । এখনে! অনেক বাকি-- 


৬৩৮ 


লাঠি আর শেখাব না; সবাইকে ভূলে যেতে বলি। যাজানো 
সে সমস্ত ভুলে যাঁবে কিন্ত আমার এখানে এসে থাকলে। 

অনেক বারই এ কথা হইয়াছে, কিন্তু চিন্তামণি একবর্ণ বিশ্বাস 
করে না। গুণীন লোক সহজে কিছু দিতে চায় না ইহা সে আবাল্য 
দেখিয়া আসিতেছে! অনেক মিথ্যাভাষণ শুনিতে হয়, লাঞ্থনা সহিতে 
হয় খাটি-বস্ত কিছু আদায় করিতে গেলে । চিস্তামণি বলিল, একলব্য 
আঙুল কেটে গুরুদক্ষিপ] দিয়েছিলেন । আপনার যদি ইচ্ছে হয়-- 
গোটা হাতখানা কেটেই আমি না হয় দক্ষিণা দেব। লাঠি তো হাত 
আমাদের--লাঠি ছেড়ে দেওয়। মানে ডান-হাত কেটে ফেলে দেওয়া] 
হুকুম করেন তো! তা-ও করব। 

ষাট বছরের বুড়ে। ওস্তাদ নৃতন পাঠ লইবার জন্য শিবনারায়ণকে 
গুরুমান্য দিয়া ছায়ার মতো সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে। এত কাল 
সাগরেদি করিয়া কি পাইয়াছে, সে-ই বলিতে পারে । কিন্ত ভরসা 
তিলমাত্র শিথিল হয় নাই । অমূল্য বিদ্যার ভাগারী শিবনারায়ণ 
সদয় একদিন হইবেনই, দেশ-বিদেশে কেউ যাহা! জানে না-_লাঠির 
সেই কৌশল তিনি শিখাইয়া দিবেন, চিন্তামণি ধন্য হইয়া যাঁইবে । 


(১১) 


পরবতী বছর কয়েকের ভিতর পর পর কতকগুলি ঘটন! ঘটিয়। 
স্তামগঞ্জ-বরণডান্ভার ছুই পরিবারের মধ্যে ব্যবধান আরও বাড়িয়া 
গেল। 

হঠাৎ একদিন নরহরি খবর পাইলেন, শিবনারায়ণ মারা 
গিয়াছেন। শ্যামঠাকুরের বিগ্রহ উদ্ধার করিতে গিয়া অগ্নিদগ্ধ 
হইয়াছিলেন, সর্বাঙ্গ ভুড়িয়া ঘা হইয়া দাড়াইয়াছিল। শেষাশেষি 
শহ্যাশায়ী হইয়! পড়িয়াছিলেন, প্রবল জ্বরে অবিরাম আর্তনাদ 
করিতেন,-এত কষ্ট পাইয়া! গিয়াছেন যে অতি-বড় শত্রুর জন্যও 
মানুষ যেন সে কামনা না করে। প্রলাপের ঘোরে মালতীর বিয়ের 
কথ্খা তুলিতেন, কাহাকে যেন সাস্বনা দিতেন-__ছুঃখ কোরো না, 

্‌ 


তি৯ 


জোলো-ডাকাতের ঘরে না গিয়ে রাজঘরণী হবে ও মেয়ে, আলো 
জেলে বাজনা বাজিয়ে চতুর্দোলায় চড়ে রাজার ছেলে আসবে। 
কখনো কখনো নূতন মঠ গড়িবার কথা বলিতেন, বলিতে বলিতে 
মুমূধর চোখের সামনে যেন সগ্যসমাপ্ত অপরূপ এক মঠবাড়ির ছবি 
ভাঙ্িয়৷ উঠিত। গৃহহারা শ্যামঠাকুর নৃতন বেদিতে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছেন, বিচুগিত রাধারাণীর বিগ্রহ হ্বর্ণমগ্ডিত হইয়া! পাশে সমাসীন। 
মুখ উদ্ভাসিত হইত, চোখের তার! জল জল করিত, সকল রোগযন্ত্রণা 
যেন এক মুহুর্তে বিস্থৃত হইয়া বিপুল আনন্দে মাতিয়! উঠিতেন। 

এ সমস্ত নরহরির লোক-মুখে শোনা । শিবনারায়ণ সেই যে 
চলিয়া গিয়াছিলেন, আর দেখা হয় নাই । অসুখ ইতিমধ্যে মারাত্মক 
হইয় দাড়াইয়াছে, এত কষ্ট পাইয়া! গেছেন-_কিস্তু ঘোষ-গিন্নির এমন 
পরিপাটি বন্দোবস্ত যে মৃত্যুর পূর্ব পর্যস্ত কাকপক্ষীর মুখেও এতটুকু 
খবর শ্টামগঞ্জের এ-পারে পৌঁছে নাই। মৃত্যুর পরেও নয়। মালধ্যের 
কূলে চিতায় যখন আগুন ধরাইয়া দিয়াছে, সেই সময় নরহরি কাহার 
মুখে যেন কথাটি শুনিলেন-_ঘোষ-গিন্সি খবর দেন নাই। এমন 
সময়ে খবর পাইলেন যে একবার চোখের দেখ! দেখিবারও উপায় 
নাই। বৈষ্ণবের স্ত্রী হইয়াও ঘোষ-গিম্ির চালচলন কঠিনতম শাক্তের 
মতে!। নরহরিও কান পাতিয়া খবরটা লইলেন মাত্র, জিজ্ঞাসাবাদ 
করিয়। ছুটো৷ অতিরিক্ত কথ। জানিয়া লইবার আর তার প্রবৃত্তি 
হইল ন]। 

আবার একদিন নৌকাঁপথে যাইতে নজ্বর পড়িল, মালঞের 
বালুচরের উপর যেখানে মাধব দাস বাবাজির সমাধি, তারই চাঁরি- 
পাশে নান! আয়তনের অসংখ্য ঘর উঠিয়াছে। নরহরির ঢালিপাড়ার 

ঠিক উপ্টা পারে। চিস্তামণি ইতিমধ্যে ছোটখাটো! একটি দল 
জুটাইয়াছে, তাদের বসতি হইবে নাকি এই জার়গায়। কেন্দ্র-্থলে 
'নৃতন মঠবাড়ি হইবে, শ্যামঠাকুর আর রাধারাণীর প্রতিষ্ঠা হইবে। 
শিবনারায়ণ-মনের ষে সাধ পৃরপ করিয়া যাইতে পারেন নাই, সাধবী 
কী তাহা! সমাধা করিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। ভাল কথ 


_-কিস্ত আখড়া 'আগে যে জায়গায় ছিল, সেইখানে হওয়াই তো 
স্বাভাবিক--এত দূরে নদীর ধারে সরিয়া নৃতন করিয়া পত্তন 
করিবার অর্থ কি? এক হইতে পারে, চিস্তামণি দলবল লইয়া 
পাহার! দিবে-_-বাহির হইতে আসিয়া পড়িয়া কেহ যাহাতে আর 
কখনে! অনিষ্ট করিতে না পারে । সৌদ্ামিনী লাঠির জোরে ঠাকুর 
ও ভক্তদের ঠেকাইবেন-_ এইখানে তাঁর তফাৎ দেখ। যাইতেছে 
শিবনারায়ণের সঙ্গে । 

আর একটা সন্দেহ নরহরির মনে উঠিল। এখানে সমারোহে 
সঙ্কীর্ভন চালাইয় তাকে জ্বালাতন করিবার মতলব নাই তে।? 
সন্কীর্তন ভাল রকম তোড়জোড় করিয়া শুরু করিলে নরহরির এবার 
বাঁড়ি বসিয়াই কানে আসিবে, আন্দাজ হইতেছে । শুনিতে শুনিতে 
তিনি হয়তো একদিন ক্ষিপ্ত হইয়! উঠিবেন, ঢালিরা হয়তো খাল 
ঝাঁপাইয়া ঢাল-সড়কি লইয়া পড়িবে তার ইঙ্গিত পাইয়া । ঘোষ-গিন্লি 
সত্য সত্যই একটা হাঙ্গীম। বাধাইতে চান নাকি 1 নরহরি চান না। 
শিবনারায়ণ নাই, কীণ্তিনারায়ণ নাবালক, আর সৌদামিনী যতই 
দেমাক করিয়া বেড়ান--অবলা নারী ছাড়া কিছু নন। উপযুক্ত 
প্রতিপক্ষ বরণডাঙীয় কে আছে? 

এপারে চিতলমারি ও মালঞ্চের মোহানায় নরহরির ঢালিপাড়। 
ইতিমধ্যে জাকিয়। উঠিয়াছে! শিবনারায়ণ নাই, বাধ! দিবার আর 
কেহ নাই। এই দিক দিয়! নিরঙ্কৃশ হইয়! নরহরি অনেকখানি 
সোয়াস্তি পাইয়াছেন । দিনের অধিকাংশ সময় তিনি ঢালিপাড়ায় 
থাকেন । মালঞের উপর--বয়স হইয়াছে বলিয়া এবার নিজে তত 
বেশি নন-ত্বার ঢালির দল আবার ঘোরাফেরা শুরু করিয়াছে । 
শিবনারায়ণের খাতিরে এ পথ ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু ভিতরের 
'আগুন নেভে নাই-- আগ্নেয়গিরির মতে। প্রচ্ছন্ন ছিল, বাধা-বিমুক্ত 
হইয়া! আবার ভয়ঙ্কর হইয়াছে । এ-অঞ্চলে তাকে কেহ আর এখন 
নরহরি চৌধুরি বলে না, নৃতন নামকরণ হইয়াছে বাঘাহরি, সংক্ষেপে 
বাঘা চৌধুরি । 


৭১. 


চৌধুরির ঢালা হুকুম, ঢালিপাড়ায় সম্বংসরে যত ধান লাগে সমস্ত 
আসিবে তার সদরবাঁড়ির গোলা! হইতে । আট-দশখান। সাওড়- 
বোঝাই ধান আসিয়া খালের মুখে লাগে । দিন পাঁচ-সাত ধরিয়। 
ধীরে সুন্ছে ধামা-ভরতি ধান নামানো চলিতে থাকে । ওপারে 
চিন্তামণির দলবল লুব্ধ চোখে তাই তাকাইয়া তাকাইয়! দেখে। 
কোনরূপ গোপন কথাবার্ড। রঘুনাথের সঙ্গে হইয়াছে কিন! বলা 
যায় না_ক্রমশ দেখ! গেল, একজন ছু-জন করিয়া খাল পার হইয়া 
এপারে ঘর বাঁধিতেছে। খবর শুনিয়া নরহরির উৎসাহ আরও বাড়িল। 
আগে ধানের নৌক1 আসিত বছরে একবার, এখন যখন-তখন আসিয়া 
ভিড়িয়া থাকে । ওপার শুন্ত হইয়া এপারে ঘরের সংখ্যা বাড়িতে 
লাগিল; তিন চার 'শ ঘর হইয়। ধাড়াইল। নরহরি নিজে আসিয়া 
কোথায় কোন নৃতন ঘর বাধা হইবে তদারক করিয়া যান। অনেকেই 
আমিল, আসিল না সেই একটা লোক- বুড়া ওস্তাদ চিন্তামণি। 
আর আনিল না, নিতান্তই যাদের চিস্তামণিকে ছাড়িয়া আসার 
উপায় নাই। 

মেয়েদের কাজ, ধান ভানিয়। কুটিয়৷ সিদ্ধ করা । আর ভীমরুলের 
ডিমের মতো বাঘ! চৌধুরির সেই মোটা মোটা রাঙা ভাত খাইয়া 
জোয়ানগুলার বুকের মধ্যে টগবগ করিয়া রক্ত ফোটে, গাঙের ধারে 
ধারে হাল্প! করিয়া পাঁয়তাড়া কষিয়। বেড়ায়, চরের উপর বিশ-পঞ্চাশ 
জনে কুত্তি লড়ে, ঢাল-সড়কির খেল! করে, হাতের তাক কেমন হইল 
তাই পরীক্ষা করে কখনো বাদার বুনো-হাঁস কখনে। বা বোঝাই 
নৌকার উপর। লকগেট-ওয়াল! নৃতন এক খাল হইবে, তার জন্য 
জমি “জরিপ হইয়া গিয়াছে । খাল কাটা হইয়া গেলে খুব সুবিধা 
হইবে, কিন্ত আপাতত মালঞ্ ছাড় ব্যাপারি-নৌকার আর যাইবার 
পথ নাই ।-**দিব্য ধাড় ফেলিয়। সারি গাহিতে গাহিতে নৌক। 
চালিয়াছে, হঠাৎ বোঁও-_কৌও--শবন্দে মাঝিমাল্লার উপর পোড়া- 
মাটির গুলি-বৃচটি, আর সঙ্গে সঙ্গে মোহানার দিক দিয়া বিকট 
অট্হাসি। অঠৈতন্ত দেহ গলুই হইতে জলে পড়িয়! টানের মুখে 
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পাক খাইয়া অদৃশ্য হইয়া যায়, অমনি চরের উপর হইতে দশ-বিশ' 
জন বাপাইয়! পড়িয়। সাতরাইয়। খালে খালে নৌকা লইয়া! কোথায় 
যে উড়িয়া চলে, সে নৌকার আর কোন সন্ধান হয় ন।। 

শিবনারায়ণ বলিতেন, দিনকাল বদলাইয়াছে। কিন্তু নরহরি' 
বিগত দিনের মুখে রশি পরাইয়! টানিয়া হি চড়াইয়। ফিরাইয়া 
আনিবেনই। শ্টামশরণের আমল আবার আসিবে । 

ইহারই মধ্যে ঢোলের বাজনা শুনিয়া নরহরি খবর লইল্েন, 
মালতীর বিয়ে । সৌদামিনী যেন মন্ত্রবলে সমস্ত করিয়া যাইতেছেন-_ 
অস্তঃপুরিক1 নারীর পক্ষে কি করিয়া ইহ সম্ভব হয়, নরহরি ভাবিয়া 
পান না। এক বিপুল শক্তি দৈত্য যেন তার আজ্ঞাবহ, মুখের কথ! 
মুখে থাকিতেই ঈপ্সিত বস্ত জুটাইয়া আনিয়া দেয়। দৈত্যটি 
চিন্তামণি__বুড়া বয়সে মে নব-যৌবন ফিরিয়! পাইয়াছে নাকি ? 
এ ক'বছরের মধ্যে শিবনারায়ণের কাছ থেকে কি পাইয়াছে-যে. 
জন্য তার কৃতজ্ঞতার অবধি নাই? 

সৌদ্দামিনীর সম্বন্ধেও আশ্চর্য খবর আসে । শ্যামগঞ্জে থাকিতে 
তিনি ঘরের কাজকর্ম লইয়া থাকিতেন, অন্দরবাড়ি হইতে তাকে 
একদিনের জন্ত কেউ বাহির হইতে দেখে নাই। এখন নাঁকি 
বরণডাঙায় নৃতন কাছারি-ঘরের একদিকে চিক টাঙানে। হইয়াছে, 
সকালে সান-আহিিক সারিয়। প্রতিদিন সেইখানে আসিয়! বসেন। 
যে ছ-খান! চক বরণডাঙার ভাগে পড়িয়াছে, তার প্রত্যেকটি জমার. 
পাই-পয়সার হিসাব পর্যন্ত তার নখাগ্রে। সম্পত্বি-ঘটিত সমস্ত 
খুঁটিনাটি কাজ ত্বকে নিজে করিতে হয়। তাছাড়া করিবেই বা আর 
কে? এইসব সমাধা করিয়া তারপর আবার ক্নান করিয়া আগিয়া 
নিজের হবিস্তান্ন চাপান। খাওয়া-দাওয়া শেষ হইতে এক একদিন 
একেবারে বেল পড়িয়া যায়। 

মালভী এমন কি অরক্ষনীয়! হইয়! উঠিয়াছে যে শিবনারায়ণের 
বার্ধিক শ্রাদ্ধ চুকিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই পাত্র জুটাইয়া আন! হইল ? 
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নরহরির উপর আক্রোশে নিশ্চয়ই | কিন্ত নরহরি কি জানিতেন, 
মাধবদাসের জলস্ত আখড়ার মধ্যে শিবনারায়ণ ঢুকিয়! পড়িবেন ? 
শিবনারায়ণের মৃত্যুর কারণ তার নিজেরই হিতাহিত-জ্ঞানশুস্তা । 
অথচ সৌদামিনী ঠাকরুন নরহরিকে এতবড় শত্রু ঠাওরাইয়াছেন যে 
মেয়ের বিয়ের লৌকিক নিমন্ত্রণটা পর্স্ত করিলেন না। করিলেও 
যাইতেন না অবশ্য--াকে অপমান করার জন্যই তাড়াতাড়ি এই 
অনুষ্ঠান, ইহার মধ্যে হাস্যাস্প্দ হইতে কেন যাইবেন ? যারা জানে, 
চোখ ঠারিয়! নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিবে-আর আজকাল তো 
নরহরির মন-মেজাঁজের ঠিক নাই, রাগের বশে শুভ ক্রিয়া-কর্মের মধ্যে 
হুঠাৎ কোন বিপর্যয় ঘটাইয়া বস! অসম্ভব নয় ভার পক্ষে । ঘোষ-গিশ্সি 
নিমন্ত্রণ করেন নাই--চমতকার করিয়াছেন, অতি উত্তম কাজই 
করিয়াছেন_-নরহরিকে আর চক্ষুলজ্জার দায়ে ঠেকিতে হইল ন]1। 
মালঞ্চ বাহিয়।! বরণডাঁঙ্গার ঘাটে খানচারেক নৌক1 লাগিল--বর 
ও বর যাত্রীর! আমিয়াছেন। সকাল সকাল আসিয়া পড়িয়াছেন-__ 
সন্ধ্যা না হওয়! পর্যন্ত নৌকায় বলিয়া থাকিবেন, নামিবেন না। 
সন্ধ্যার পর ঘন ঘন গেঁটেবন্দুক ফুটিতে লাগিল, বীরোট] ঢোল-কাসির 
সমবেত বাজনা, চরকিবাজি হাউইবাজি আর পঙ্থার আলোয় চারিদিক 
মাত করিয়৷ তুলিল। বরণভাঙার ঘোষ-বাড়ি ঘাট হইতে রশিটাক 
মাক, তবু পালকির.ব্যবস্থা হইয়াছে বর ও বিশিষ্ট বরযাত্রীদের জন্য । 
এইটুকু পথ এক দণ্ডে ফুরাইয় যায়, সেজন্য মালঞ্চ আর চিতলমারির 
কূলে কূলে ক্রোশ ছুই পথ ঘুরিয় প্রহরখানেক রাজ্রে মিছিল 
বিয়ে-বাড়ি পৌছিল। 
সমস্ত ঢালিপাড়া খাল-ধারে ভাঙিয়া আসিয়াছে ; ছু-চোখ মেলিয়া 
ওপারের বাজি বাজনা দেখিতেছে। মিছিল চলগিয়! গিয়াছে, তখনও 
তারা দীড়াইয়া আছে। নরহরি পিছন দিক হইতে আসিয়া রঘুনাথের 
'গা ঘেসিয়া ধাড়াইলেন। রথুনাথ চমকিয়। ফিরিতে তিনি বলিলেন, 
এপারে আমরাও করব সর্দার, ওর বিশগুণ করতে হবে- তুমি সেই 
যোগাড়ে লেগে যাও । 


৭8 


রঘুনাথ জিজ্ঞাসা করিল, সম্বন্ধ ঠিকঠাক হয়ে গেল নাকি চৌধুরি 
মশায়? 

হয়নি। কিন্তু আর বাছাবাছি করব নাকাল তোমাকে কসবায় 
যেতে হবে! শশিশেখর উকিলের নামে চিঠি দিয়ে দেব, ওরা! এসে 
পাকাদেখ! দেখে যাক। | 

কন্যাপক্ষ-বরপক্ষ সহসা স্তম্ভিত হইয়া গেল--চোখে দেখিয়াও 
বিশ্বাস হইতে চাঁয় নাঁ-নরহরি চৌধুরি। গলবন্ত্রে সাধ্য-সাঁধনা 
করিয়া ধাকে পাওয়া যায় না, উপযাচক হুইয়। তিনি বরণভাঙায় 
চলিয়া আসিয়াছেন। 

কীতিনারায়ণ আসিয়! আহ্বান করিল, ঘরে এসে বন্দুন। 

নরহরি তীক্ষ দৃষ্টিতে তার আপাদ-মস্তক চাহিয়! চাহিয়! 
দেখিতেছেন। বলিলেন, মাথায় টিকি গঙ্গায় কি কই, বাবা? 
মানাচ্ছে না যে। 

হঠাৎ ভার ভান হাত টানিয়। লইয়া আগেকার একদিনের মতো 
টিপিয়া টিপিয়া দেখিলেন। প্রশ্ন করিলেন, খুব খোল বাজাচ্ছ বুঝি 
মঠে? লাঠি ধরলে বাপকে ছাড়িয়ে উঠতে পারতে, তা শুধু খোল 
বাজিয়েই কচি হাতে কড়া পড়ে গেল। 

নিশ্বাস ফেলিয়া, নরহরি চুপ করিলেন। কীতিনারায়ণ হাত 
ছাঁড়াইয়! লইল। বাপের মৃত্যুর পর হইতে সে-ও এখন আর ভাল 
চোখে দেখিতে পারে না নরহরিকে । 

কীতিনারায়ণ বলিল, ঘরে আন্ুন। মা এ দীড়িয়ে রয়েছেন । 
তিনি আসতে পারেন না তো, আমায় পাঠিয়ে দিলেন। 

ঘরের ভিতর সৌদামিনী অপেক্ষা করিতেছিলেন ; নরহরি গিয়া 
মান হাসিয়া ছড়া কাটিলেন, সেধে এসে পাতলাম পাত--কোন 
বেহায়া না দেবে ভাত 1 বিনি-নেমস্তক্সে চলে এসেছি ঘোষ-গিঙ্সি, 
ভাত দেবেন ন! চিত্তামণিকে লেলিয়ে দেবেন বলুন ? ' তবে বোষ্টম- 
লেঠেলের আর যাই থাক, হাতে লাঠি থাকবে না--এই ভ্ভরসায় এক! 
এক? চলে এসেছি। 
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চিন্তামণি তটস্থ হইয়া দীড়াইয়াছিল, ভার দিকে বক্রুদৃষ্টিতে 
চাহিয়া নরহরি কথ! শেষ করিলেন। এতদিন তিনি বউঠান বঙ্গিয়া 
ডাকিতেন, আজ ঘোষ-গিল্লি বলিয়! সম্পর্কহীনতা প্রকট করিতে চান। 
সৌদামিনী ইহা যেন কাঁনেই নিলেন না-- সহজভাবে বলিলেন, 
অনুগ্রহ করে যখন এসেছেন, দেখে শুনে শুভকর্ম সমাধা করে দিয়ে 
যেতে হবে । 

নরহরি তিক্ত কণ্ঠে বলিলেন, সোনার মেয়ে হাত-পা বেধে জলে 
ফেলে দিচ্ছেন, আমি দেখব শুনব বলে কিছুই তো বাকি রেখে 
দেন নি। 

সৌদামিনী কঠিন দৃষ্টিতে এক পলক তাকাইলেন, কিন্তু কণস্বর 
তেমনি শান্ত ও স্বাভাবিক । বলিলেন, জামাই দেখেছেন আপনি ? 

দেখতে খারাপ বলি কি করে- _রাঙা-মূলো। কিন্তু বয়সের যে 
গাছ-পাথর নেই ! এ হচ্ছে ঘোষ-গিন্সি, শিবের হাতে গৌরী সমর্পণ 
করা। 

সৌদামিনী বলিলেন, গৌরীর ভাগ্য--শিব আসছেন তার অদৃষ্টে। 

তারপর গল খাটো করিয়া বলিলেন, যে যাই হোক-_ মেয়ে এঁ 
পাশের ঘরে কনে-পিড়িতে বসে! তার ভাবি-ম্বামীর সম্বন্ধে এসব 
আলোচনা এখানে হওয়া উচিত নয়। বাইরে গিয়ে আপনি 
অতিথিদের দেখাশুনা করুনগে চৌধুরি মশায়। 

অর্থাৎ যতক্ষণ আছি, বাইরে বাইরেই থাকতে হবে ? 

মালতীর বাপ নেই, বাপের বন্ধু হিসাবে তা-ই তো উচিত। 
ভিতর সামলাতে হিমসিম হচ্ছি, আপনি ওদিককার ভার নিলে 
নিশ্চিন্ত হতে পারব । 

বঙগিয়া তিলমাত্র বিলম্ব ন! করিয়া সৌদামিনী চলিয়! গেলেন । 
হতভম্বেব মতো মুহূর্তকাল চাহিয়! থাকিয়া ধীরে ধীরে নরহুরি 
বাহির হইয়া গেলেন । অন্ধকারে খাল পার হইয়! চুপি-চুপি শ্যামগঞ্জে 
ফিরিলেন। : 


ণ৬ 


শ্যামগঞ্জেও বিয়ের বাজন] বাজিয়। উঠিল মাল ছুয়েকের মধ্যে। 
বধূর নাম সরম্বতী--কসবার' শশিশেখর মজুমদার উকিলের বোন । 
বিপুল সমারোহে বর-বউ শ্যামগঞ্জে ফিরিল। বরণডাঙার পারে কিন্ত 
একট। লোক দঈ্াড়াইয়া নাই । সন্ধ্যার পর বিশেষ করিয়া আজিকার 
দিনটায় ঘরে ঘরে মানুষ যেন ঝাঁপ আটিয়া বসিয়াছে। ছেলের 
বিয়ে দিয়া বউ লইয়া বাড়ি ফিরিবার সময় নরহরির মন হুঃখে ভরিয়া 
গেল। এত আয়োজন ওপারের কেউ একট! বার তাকাইয়। দেখিল 
না। এই ব্যাপারেও যেন পরাজয় ঘটিল ভার। 


দ্বিভীস্ অন্যাস্ত্ 
(১৯) 


বড় বর্ধা!। মালঞ্চ উন্মত্ত ঢেউ ভাঙিতেছে। ঢেউ অবিশ্রান্ত 
পড়িতেছে বউভামসির চকের নূতন বাঁধে । বাঁধ ঠেকাইয়া রাখা দায়। 
মাটি কাটিবার লোক ডাঁকিতে মালাধর গোমস্তা পাইক পাঠাইল। 
পাইকটি নৃতন--অতশত খবর রাখে না। হাঁকাইাকি করিয়া 
একেবারে নরহরির ঢালিপাড়ায় গিয়া উঠিল । 

মাটি কাটতে পারিস ? | 

জবাব পাওয়া গেল-_-গলা কাটতে পারি। এবং প্রমাণস্বরূপ' 
একজন আঙিয়! সত্যসত্যই পাইকের গলা চাপিয়। ধরিল। 

বাঁচাইয়া দিল রঘুনাথ। কোন্‌ দিকে যাইতেছিল, হা-হা! করিয়া 
ছুটিয়া আসিল। 

করিসকি? করিস কি ভাহুর্টাদ? চকের মালিক চৌধুরি 
মশায়ের কুটুন্ব হন যে! বিদেশি পাইক--ইনি হলেন আমাদের 
'অতিথি। ' 

ভানুর্টাদ তখন গল! ছাড়িয়া হো-হো। করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
বলিল, কুটুম্বর লোকের সঙ্গে ঠাট্টা করলাম একটু-- 

কাপিতে কাপিতে পাইক মহাশয় তখন কোন গতিকে বক্তব্য 
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শেষ করিল । রঘুনাথ সমস্ত বৃত্তান্ত বুঝাইয়! দিল, আমরা! মাটি কাটি 
নে। বাঘ! চৌধুরির ধান আসে-_ডাক পড়লে খাজন৷ দিতে যাই । 
আমর! ঢালি-_সমুটে এ ওপারের ওরা । জ্রকুচকাইয়! বাঙ্গের সুরে 
বলিতে লাগিল, পেটের দায়ে ওরা মোট বয়, মাটি কাটে, কত কি 
করে। আপনি ভূল করে এ পাড়ায় এসেছেন, পাইক মশায় । 

বলিয়া সগর্ধ হাসিয়! রঘুনাথ ওপারের চিস্তামণির দলবল দেখাইয়1 
দিল । 

ওপারের লোক খবর পাইয়া মাটি কাটিতে আসিল । উহার! 
যখন ঘামে-মাটিতে ভূত সাজিয়া কোদাল পাড়িতে থাকে, তখন 
রদুনাথের দল তৈল-চি্কণ চুলে দিব্য টেরি কাটিয়া শিল দিতে দিতে 
এদিক-ওদিক ঘুরিয়া বেড়ায়। কাজের শেষে শ্রাস্ত পায়ে ওপারের 
দল কিরিয়া যায়, ঘরে ঘরে ঢোঁল পিটাইয়৷ এপারে তখন সঙ্গীত শুরু 
হইয়াছে । 

পাইকের কাছে রঘুনাথের সগর্ব উক্তিট। ক্রমশ মুখে মুখে 
ছড়াইয়। পড়িল । শেষে সৌদামিনীরও কানে গৌছিল। চিন্তামণিকে 
ডাকিয়া আনিয়া তিনি বলিলেন, আমার গোলা-ভর! ধান নেই 
ওস্তাদ, কিন্ত ভক্তদের জন্য কর্তা এ অতিথিশালা গড়েছিলেন। 
আমার বাপধনের! সব এখানে এসে থাক । শাক-ভাত একসঙ্গে 
সকলে ভাগ করে খাওয়া যাবে । 

ইহার উপর আর কথা নেই। চিস্তামণি ছোট দলটি লইয়া 
ঘোষ-বাড়িতে উঠিল । ওপার একেবারে উৎখাত হইয়া গেল। ঢালি 
বলিতে যা রহিল সমস্ত নরহরির । বাঘ! চৌধুরি মালঞ্চের একেশ্বর 
হইয়। পড়িলেন। সে এমন হইয়া উঠিল, দেশ-বিদেশের ব্যাপারির। 
যাইবার মুখে ঘাটে নৌকা বীধিয়া তক্তিভরে মোহর দিয়া চৌধুরি 
মহাশয়কে প্রণাম করিয়া যায়। বাঘাহরির নামে সরকারি খেয়াডেও 
পলরা লাগে না। একবার একটা পশ্চিমি লোক কোন একটা 
পারঘাটের ইজারা লয়। চৌধুরিবাবুদের মাহাত্ম্য তাঁর কানে 
গিয়াছিল। কিস্ত একদিন আধময়ল। কাপড়-পর। ইয়ার-গোছের এক 
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ছোকর! পারানি পয়সা না দিয়া বিনাবাক্যে চলিয়া যাঁয় দেখিয়া 
প্রতিবাদ করিয়৷ তাকে বলিল, সবাই মিলে নরহরি চৌধুরির দোহাই 
পাড়লে আমার কি করে চলে বাপু? ফিরবার সময় লিখন নিয়ে 
এসো, নইলে পয়সা লাগবে । 

১ ছোকর! মুখ ফিরাইয়া কহিল, লিখন সঙ্গেই আছে চাদ 
আমার । এবং বাঁহাতখান। মাঝির গলায় তুলিয়া অবলীলা ক্রমে 
তাকে জলের মধ্যে গোট৷ ছুই-তিন চুবানি দিয়া হাসিয়া হ'হাত 
সামনে প্রসারিত করিয়। বলিল, একটা কেন--আমার এই ছু-ছটো। 
লিখন । 

তারপর আপন মনে শিস দিতে দিতে সে চলিয়া! গেল। 

পর দিন দেখ! গেল, খেয়ার ঘাটে নৌক। নাই । ছু-তিন'শ টাকা 
দামের নৌকা বিস্তর চেষ্টা-চরিক্র করিয়াও কোন সন্ধান হইল ন1। 
সরকারি খেয় বন্ধ রাখ। চলে না, যে করিয়া হোক আবার নৌকার 
জোগাড় করিতে হইল । তার পরের দিন রাত্রে সেখানিও নিখোজ । 
তখন মেখানকারই একজন বাসিন্ন! সংবুদ্ধি বাংলাইয় দিল, ঢালি- 
পাড়ায় যাও গে! মাঝি সেদিন যে লোকের কাছে পয়সা চেয়েছিলে 
সে হল ভানুাদ-. বাঘাহরির বাছা খেলোয়াড়। 

মাঝি তখন ভান্গু্ঠাদের খোজ করিয়! হাতে-পায়ে, ধরিয়া কাদিয়া 
পড়িল। ভানু বলিল, আমি কি জানি? যা! বলবার বল গিয়ে: 
সর্দারের কাছে । আমাদের বাপু হাত-পা-ই খোল আছে-_ মুখ বন্ধ । 

বন্তত অনেক করিয়াও ইহার বেশি আর কিছু বাহির হইল না। 
যত জিজ্ঞাসা করে, হাসিয়! কেবল শিস দেয়, আর বুড়া-আঙল 
নগড়িয়। নাড়িয়া গান করে, জানি নে--জানি নে-_ 

তখন মাঝি রঘুনাথের কাছে গিয়া পড়িল। 

নিতান্ত ভালমান্থষ রঘুনাথ, যত্ধ করিয়৷ শীতলপাটি পাতিয়া 
বসাইল, তামাক খাইতে দিল। কিন্ত আসল কথ! উঠিলে সে-ও 
একেবারে আকাশ হইতে পড়িল। অত্যন্ত দরদ দেখাইয়া কহিল; 
আহা-হা-..ছু ছ'থানা নৌকো। কেন, নোগুর কর! ছিল না? 
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মাঝি বলিল, মোটা কাছিতে নোগ্তর তো ছিলই, অধিকস্ত লোহার 
'শিকলে চাবি-আটা। আর তারাও পাল! করিয়া দাওয়ায় সজাগ 
হইয়া ছিল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, অত বড় নোগ্ুরটা 
উঠিল, চাবি-ভাঙিল,_কিস্তু এতটুকু শব্দ নাই, জলের উপর সামান্ঠ 
ছপছপানিও নয়, যেন মন্ত্রবঙে কাজ হইয়া গেল। 

রঘ্বুনাথ হাসিয়া ফেলিল। বলিল, হয় অমন হয়ে থাকে, মাঝি 
ভাই। জোয়ারের টানে হয়তো ভেসে গেছে কোন মুলুকে-_ 

মাঝি খপ করিয়! তাহার পা জড়াইয়া ধরিল। 

কোন্‌ মুন্তুকে ভেসে গেছে, সেইটে বলে দিতে হবে, সর্দার । 

এবারে রঘুনাথ রীতিমতো! রাগিয়া একটানে পা! ছাড়াইয়া 
লইল। বলিল, আচ্ছা আহম্মক তো তুই। মুন্লুকের মালিক 
চৌধুরি মশায় । বলেন যদি-_তিনি বলতে পারেন । আমরা নুন খাই, 
ডাক পড়লে খাজন। দিয়ে আসি-_এই কেবল সম্পর্ক । আমরা কে ? 

অতএব পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে আবার সেই নরহুরি চৌধুরি 
পর্যস্ত ধাওয়া করিতে হইল। বয়সের সঙ্গে নরহরির রসিকতা বাড়িয়া 
গিয়াছে । নজর দিয়া পদপ্রান্তে হাতজোড় করিয়া বসিতে তিনি 
শিহরিয়। উঠিলেন। 

ওকি হল” না না--উঠে বোসো, টাকাটা তুলে নাও। তুমি 
হলে কোম্পানির খেয়ার ইজারাদার-_ 

কোম্পানির ইজারাদার নাক-কান মঙলিয়া৷ বলিল, আর ঘাট হবে 
ন। চৌধুরি মশায়। আমি পারানির এক-শ গুণ ধরে দিচ্ছি। 

নরহরি জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার পারানি কত? 

হ-পয়সা। 

নরহরি হিসাব করিয়া কহিলেন, অর্থাৎ আরে টাক! এ আম্দাজ 
দিচ্ছ তুমি। আর তোমার নৌক। ছু-খানার দাম কত? 

সাড়ে তিন-শ, চার-শ-- 

নরহরি নরম স্থুরে কহিলেন, আমারও হাজাম আছে বাপুঃ 

লোকজন লাগিয়ে দেশদেশাস্তর খুঁজতে হবে! তা যাকগে, তুমি 


| 


একখানারই দাম ধরে দিও। কোম্পানির ইজারাদার--য। হোক 
একটা খাতির-উপরোধ আছে তো! 

অবশেষে একপক্ষের কান্নাকাটি অপর পক্ষের খাতির-উপরোধের 
ফলে একশ টাকায় রফা হইয়া দাড়াইল । 

নরহরি বলিলেন, টাকাট। কি নিয়ে এসেছ বাপু? 

খেয়ার ঘাট বন্ধ রাখিবার জো নাই, বড় মুশকিল হইয়াছে । 
মাঝি তাড়াতাড়ি বলিল, আমি কালই দিয়ে যাব-_নিশ্চয়-_ 

আমিও খোঁজ-খবর করে রাখব। বলিয়া এক মুহূর্ত লোকটার 
কাতর মুখের দিকে তাকাইয়া নরহরির সত্যসত্যই করুণা হইল। 
আর দেশদেশাস্তর খোঁজের অপেক্ষা না রাখিয়া বোধ করি যোগ- 
প্রভাবেই বলিয়! দিলেন, চিতলমারির খালে দেড় বাঁক গিয়ে যে বড় 
কেওড়াগাছট।--তারই কাছে জলের তলায় খোজ করে দেখো । 
ছ-খানা নৌকো। এক জায়গায় আছে। ষাও। আর টাকাটা কালই 
দিয়ে যেও--নয়তো, বুঝলে তো? 

বলিয়া চৌধুরি মহাশয় হাসিয়া উঠিলেন। 

মাঝি কৃতজ্ঞ অন্তরে চলিয়া গেল। সবই সে উত্তম রূপে 
বুঝিয়াছিল। 


পরদিন কি একট কাজে রঘুনাথ আসিয়াছিল। হাসিমুখে 
নরহরি কহিলেন, টাক। নেবে সর্দার ? মাঝি বেটা পাইপয়সা অবধি 
শোধ করে দিয়ে গেছে। নিয়ে যাও ন। গোটাকতক ! 

রঘুনাথ ঘাড় নাড়িল। 

চৌধুরি তবু বলিলেন, তুমি না নেও-_ভানুর্টাদ আছে, আরও 
ছোকরারা আছে । কীতি তো ওদেরই । নিয়ে যাও আমোদ-স্ফু্তি 
করবে! | 

হাসিয়া রছুনাথ বলিল, ভান কি আর আলাদা একট! কিছু 
বলবে? দলের লোক না? ও বড্ড ঝঞ্চাট চৌধুরি মশায়। টাকা 
নেও--হাঁটে-ঘাটে যাঁও-_দরদস্তর কর। অত ঘোর প্যাচ পোষায় 
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না! আমাদের । আমর! সোজ' মানুষ, সম্বৎসর খাওয়াচ্ছ তুমি--ছুকুম 
হলে খাজনা দিয়ে যাব। ব্যস। 

টাক! লইল ন1; প্রণাম করিয়া সে লাঠি তুলিয়া লইয়া রওনা 
হইল । 


(২) 


অগ্রহায়ণ মাঁপ। বউভানির চকের ধান কতক কাটা ঝাড়! 
হইয়াছে । কিন্তু দর কম বলিয়! আদায়পত্র বড় মন্দা । আবার হ। 
আদায় হয়, বাঁধ মেরীমতে ও আর দশটা বাবদে চলিয়া যায় তার 
অর্ধেকের বেশি। এবার তহ্‌শিল করিতে সদর-নায়েব হরিচরণ 
চাটুজ্জে মহাশয় ব্বয়ং বরিশাল হইতে চলিয়া আসিতেছেন। চিঠি 
আসিয়াছে, তিনি রওন। হইয়! গিয়াছেন ; আরও তিন-চারট] মহা!ল 
পরিদর্শন করিয়া তারপর এখানে আসিয়া পৌছিবেন। হু"টা জেল! 
পার হইয়া এতদূর অবধিও হরিচরণের নামডাক | অন্তান্ত বার যারা 
আসিয়া থাকে, হরিচরণ সে ধরনের নহেন। মালাধর কিঞ্চিৎ শঙ্কিত 
হইয়। উঠিল । 

যথাকালে সদর-মায়েব আসিলেন | রং কালো মাথায় টাঁক, খুব 
মোট।-সোট। চেহারা, পেতার গোছাও চেহারার অনুপাতে । ভুকা। 
গড়গড়া, অনুকল্পে কলার পাতায় কলকে বসানো- সর্বক্ষণ যা হোক 
একট। কিছু চাই-ই। মাঁলাধরের চণ্তীমণ্ডুপে মহাসম1রোছে কাছারি 
চলিতেছে । আহারাদির ব্যবস্থ।৷ মালাধরের বাঁড়িতে। মালাধরের 
মেয়ে তরুবালা লমস্ত আয়োজন করিয়া চড়াইয়! দেয়; একটা 
হিন্দুস্থানি দারোয়ান আছে-সে-ই ভাত-তরকারিগুলা নামাইয়। 
জাত রক্ষা করে। মালাধর যেন রাঁজনুয় ব্যাপার লাঁগাইয়াছে। 
গোটা জেলার মধ্যে কইমাছ যত মোটা হইতে পারে, তারই বিপুল 
সংগ্রহ কলসি-ভরতি করিয়1 জিয়াইয়া রাখা; ঘরকয়েক গোয়ালা 
প্রজা আছে, তারা সকাল-সন্ধ্যা ছুধ-ঘি নিয়মিত যোগান দিয়। 
চলিয়াছে। ক্রমশ গঞ্জের দোকানের সন্দেশ-রসগোল্লাও দেখ! দিতে, 
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লাগিল। আয়োজন পরম স্থন্দর। হরিচরণ মাঝে মাঝে ভদ্রতা 
করিয়া অনুযোগ করেন, কি শুরু করলে বল দিকি সেন মশাই? 
এত কি দরকার ? 

বিনয়ে গলিয়া গিয়া! মালাধর বলে, আজ্ঞে না। এ কি আপনার 
যুগ্যি? ছাই ভম্ম--যা! হোক মোটের উপর ছুটি পেট ভরে সেবা 
করেন। 

সেবা! আক পুরিয়াই চলিতে লাগিল। কিস্ত বিকালে জমাখরচ 
মিলাইবার সময় সমস্তই বোধকরি একদম হজম হইয়৷ যায়। 

এ যে ভয়ানক কাণ্ড, একেবারে পুকুর-চুরি। পাতা উপ্টাইতে 
উপ্টাইতে হরিচরণ চমকিয়া ওঠেন। চার মজুরে তিন পয়সার 
তামাক পুড়িয়ে ফেলল? এ কক্ষনো হতে পারে না সেন মশাই। 

মালাধর বিরক্ত হইয়া ওঠে । উত্তর দেয়, হয় মশাই, হিসেব করে 
দেখুনগে-+চারজন কেন, এক একজনেই যে পাহাড় উড়িয়ে দিতে 
পারে! 

একদিন সকালবেলা হরিচরণ নিজে বাধ দেখিতে গেলেন। 
আশ্চর্য কাণ্ড, পাঁচ-শ টাকার মাটি কাট! হইয়াছে, কড়াক্রাস্তি অবধি 
হিসাব করিয়া! দেখানো হইয়াছে, অথচ বাধের কোনোদিকে মাটি 
কাটার চিহ্ন নাই একটু । 

মালাধর বলিল, গর্ভ থাকিবে কি মশাই, আট-ন মাস হয়ে গেল-_ 
জোয়ার জলে সমস্তই তো! ভরাট করে দিয়ে গেছে। 

আর তোলা! -মাটি বুঝি বৃষ্টির জলে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার হয়ে গেছে ? 

যেআজ্ঞে। বলিয়া মালাধর সপ্রতিভ হাসি হাসিল। 

শোন সেন মশাই--হরিচরণ হাসিলেন না, রূঢ় কণ্ঠে কহিলেন, 
বাধ মেরামত বন্ধ আজকে থেকে ৷ ভবিষ্যতে বিশেষ ভুকুম না নিয়ে 
কাজে নামবে না। ফি 

তাহলে চকে লোন জল ঢুকবে-_ 

হরিচরণ বলিলেন, কিন্তু তা না! হলে যে গোট? চকণুদ্ধ তোমার 
ট্যাকে ঢুকে যাবে। 
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মালাধর চুপ করিয়া গেল। 

শীতের রৌদ্র সমস্ত নদীজল এবং দূরের গ্রামের গাছপালার উপর 
ঝকমক করিতে থাকে । চাষীর ছেলেরা খামারে হৈ-হে শবে গরু 
তাড়াইয়। মলন মলে। নদীর বালুতটের উপর দিয়া ভিন্ন গ্রামের 
একদল মেয়ে-পুরুষ জাগুলগাছি গ্রামে মেলা দেখিতে যায়। একজনে 
নাকি সুরে গান ধরিয়াছে, “নাথ, রাম কি বস্ত সাধারণ? ক্রমে 
দূরবর্তা হইয়া গান আর কানে আসে না। ইহারা তখন বাড়ি 
আসিয়। পড়িয়াছে । হঠাৎ হুরিচরণ প্রশ্ন করিলেন, তোমার মাইনে 
কত দেন মশাই ? 

প্রশ্থট ঠিক কিভাবে হইল মালাধর ধরিতে পারিল না । নায়েব্র 
মুখের দিকে তাকাইয়া করুণ গদগদকঠ্ে কহিল, আজ্ঞে-_-আট টাক। 
মান্তোর। ওরই মধ্যে খাওয়া । 

হাসিয়া ফেলিয়া হরিচরণ বলিলেন, কিন্তু খাওয়া তো! আট টাকার 
মতো নয়। আমাদের বাবুর বাড়িতেও যে এমনট' হয় না 

মালাধর তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, ওসব শ্বশুর মশায় ততে 
পাঠিয়েছিলেন । 

তত্বে সম্বংসর চলে নাকি? 

আঞ্ছে না আর বেশিদিন চলবে না| বলিয়। দাতে দাত চাপিয়া 
উদ্ভত ক্রোধ সামলাইয়! মালাধর বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। 


একদিন যথারীতি কাছারি চলিয়াছে, এমন লময় ভুম-হাম করিয়া 
নরহরি চৌধুরির হাওরমুখে! পালকি উঠানে আসিয়া নামিল। যে 
যেখানে ছিল, তটস্থ হইয়া ফাড়াইল। নরহরি হাসিমুখে সকলের 
দিকে একবার তাকাইলেন। তারপর হরিচরণকে বলিলেন, গিন্নির 
বাধিক শ্রান্ধ। কয়েকটি ব্রাহ্মণভোজনের বাসন! হয়েছে। দয়! করে 
ছুপুরবেল। একটু পদধুলি দেবেন নায়েব মশাই । 

কাজকর্মের ভাড়া আছে জানাইয়! চৌধুরি আর বলিলেন না, 
সরাসরি আবার পালকিতে গিয়া বসিলেন। 
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হরিচরণ এতক্ষণ পরে একবার গড়গড়ায় টান দিয়া দেখিলেন, 
আগুন নিভিয়াছে। দেখিয়া আবার সাজিতে হুকুম করিলেন । 
সেবারের সেই পাইকটি উপস্থিত ছিল, নিশ্বাস ফেলিয়া যেন 
হরিচরণেরই মনের কথাটা প্রকাশ করিয়। কহিল, সর্বরক্ষে 

দাখিলা লিখিতে লিখিতে বাঁকাহাসি হাসিয়া মালাধর বলিল, 
তাই কি বলা যায় রে ভাই? 

উপস্থিত প্রজ্জাপাটক সকলেই হাসিতে লাগিল। মালাধর 
বজিতে লাগিল, হাসির কথা নয় রে, দাদা। পুরাণে পড়েছ, 
ভগবানের দশ অবতার । তার নট! হয়ে গেছে-__-শেষ নম্বর এ উনি। 
আন্ত কলিঠাকুর। মাটি দিয়ে ছাচ তুলে রাখা উচিত। 
_ দাখিলার বইট। হরিচরণের দিকে সহির জন্ত আগাইয়া দিয়া 
মালাধর টাকাকড়ি বাজাইয়া গণিয়! হাতবাক্সে তুলিল। তারপর 
নায়েককে লক্ষ্য করিয়া পুনশ্চ বলিতে লাগিল, বিদেশি মানুষ, 
ভাল করে চেনেন না তাই। বরকন্দাজ ন। পাঠিয়ে স্বয়ং সশরীরে 
এঁ যে আদর-আপ্যায়ন করে গেলেন--আমার কিন্তু সেই অবধি 
মোটে ভাল ঠেকছে না মশাই । ৰা 

হয়েছে, হয়েছে-চুপ কর দিকি! হরিচরণ সগর্বে বলিতে 
লাগিলেন, নিজে আসবেন না কি! আমাদের বাবু যে চৌধুরি 
মশায়ের পিসতুত ভায়রা। খবর রাখ ? 

ভায়রার নিমন্ত্রণে যে প্রকার উল্লাস হইবার কথা, মুখভাবে অবশ্য 
তাহার একটুও প্রকাশ পাইল না। কিন্ত একঘর লোকের সামনে 
আলোচন। আর অধিক বাঞ্চনীয় নয়। থামিতে গিয়াও তবু মালাধর 
বলিয়া উঠিল, ব্রাহ্মণ-সম্ভান--বিদেশে এসেছেন । খেয়ে-দেয়ে এখন 
নুভালাভালি ফিরে আস্ুনগে । আমাদের আর কারও কিন্তু নেমস্ত 
হয় নি--শুধু আপনার-_ 

ছুর্গানাম স্মরণ করিয়া হরিচরণ নিমন্ত্রণে চলিলেন। 

বেলা পড়িয়া আসিল । জাগুলগাছি মেলার আনুষঙ্গিক আজ 
পুভুলনাচ হইবে, তারা বিশেষ করিয়া বলিয়। গিয়াছে । ছু'জন পাইক 
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পাগড়ি ঝাধিয়া লাঠি লইয়া! রওন। হইবার উদ্ভোগে উঠানে দীড়াইয়! 
আছে, মাঙ্গাধর তাড়াতাড়ি বাড়ির মধ্য হইতে বালাপোষট। কাধে 
ফেলিয়া আসিল। এমন সময় হেলিতে ছুলিতে হরিচরণ ফিরিয়া 
আসিলেন। দেখা গেল, আশঙ্কা! অমূলক ; দিব্য হাসিমুখে তিনি 
পান চিবাইভেছেন | হাসিয়া বলিলেন, বিদেশি লোক বলে খামকা! 
একট। ভয় দেখিয়ে দিয়েছিলে মেন মশায় ? 

মালাধর সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

হরিচরণ বলিলেন, অতি মহাশয় ব্যক্তি । নরহরি চৌধুরির নাম- 
ডাকই শুনে আস্ছি, পরিচয় তো তেমন ছিল ন1। দেখলাম-_ হী, 
মান্ষ বটে একট]! 

মালাধর সশঙ্কে জিজ্ঞাসা করিল, বৃত্তাস্ত কি নায়েব মশায়? 

গধিত সুরে নায়েব বলিলেন, চর্ব-চোষ্য-লেহা-পেয়--আর কিছু 
নয়? * 

মালাধর গম্ভীর হইয়া ঘাড় নাঁড়িতে লাগিল। বলিল, কি জানি ! 
শনির নজর পড়লে গণেশের মুণ্ড উড়ে যায়, এই তে। এতকাল জানা 
ছিল-_ 

কিন্তু সত্যই, বিশ্ময়ের পারাপার নাই। 

দিনকয়েক পরে পুনরায় হাঙরমুখো৷ পালকি এবং পুনশ্চ নিমন্ত্রণ। 
এবারে স্ুবর্ণলতার পুতুলের বিয়ে না অমনি কি একটা! ব্যাপার । 
তারপর যাতায়াত শুরু হইল প্রায় প্রতিদিনই; উপলক্ষের আর 
বাছবিচার রহিল না। এদিকে বরিশালে জমিদারের নামে হরিচরণ 
গোটা গোটা লেপাফা পাঠাইতেছেন। মালাধর দাখিল! লেখে আর 
আড়চোখে তাকাইয়া তাকাইয়। দেখে । শেষে একদিন মরীয়া হইয়া 
বলিয়া বসিল, কথাট1 একটু ভাঙন দিকি নায়েব মশায়-_ 

কি? 

আজ্ঞে, আমরাও ছিটেফৌটার প্রত্যাশী । 

না--না--সে সব কিছু নয়। 

হরিচরণ তখনকার মতো! চাপ দিলেন বটে, কিন্ত মালাধর 
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ছাড়িবার লোক নয়। আতংপর প্রায়ই কথাটা উঠিতে লাগিল। 
একদিন শেষে চুপিচুপি নায়েব বলিলেন, বউভাসির চক বাবুর! ছেড়ে 
দিচ্ছেন। 

ম্বহ হাসিয়া মালাধর বলিল, নিচ্ছেন নরহরি চৌধুরি- 

বিশ্মিত দৃষ্টি মেলিয়া হরিচরণ প্রশ্ন করিলেন, কোথায় খবর 
পেলে? তুমি জানলে কি করে? 

মালাধর বলিতে লাগিল, আর কার মাথা-ব্যথা! পড়েছে বলুন? 
কত চেষ্টা হয়েছে এর আগে। চকের দক্ষিণে চৌধুরির ঢালিপাড়া, 
গরজ চৌধুরির নয় তো কি আর গরজ হবে বরণভাঙাদের ? 

গরজ না ছাই। সে হিসেব-জ্ঞান থাকলে তো! তাচ্ছিল্যের 
সুরে হরিচরণ বলিতে লাগিলেন, চৌধুরির হাক-ডাক কেবল এঁ মুখে 
মুখে-হেনা করেঙা, তেনে করেঙ্গা। বুদ্ধি-বিবেচনায় লবডস্কা । 
কত অজুহাত! বলে ও আমার পোষাবে না, আজ বাঁধ ভাঙল, 
কাল নোনা জল ঠোয়াচ্ছে। শেষকালে চোখে আঙ্‌ল দিয়ে দেখিয়ে 
দিলাম, কেন পোষাবে না মশাই? শ'ছুই ঘর ঢালি চাকরান-_ 
সবাই তো ভাত গিলছে আর বগল বাজাচ্ছে? খাটিয়ে নিন একটু । 
আর আমাদের বাবুকেও বুঝিয়ে-সুজিয়ে লিখে দিলাম, আপদ-বালাই 
ঝেড়ে দিন চৌধুরির ঘাড়ে, কাহাতক হাঙ্জামা করে বেড়াবেন বছর 
বছর? 

মাঙ্গাধর তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস করিল, দরদন্তর হয়ে গেছে নাঁকি ! 

হরিচরণ বলিলেন, তা একরকম । তিন-চার শ'র এদিক-ওদিক 
আছে, হয়ে যাবে বই-কি। 

আজে, সে দরের কথা বলছি না। একটু হাসিয়া চোখ টিপিয়া 
মালাধর বলিল, বলি গণেশ-পুজোর ব্যবস্থাটা! হল কি রকম? 

হরিচরণ বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইয়া চাহিলেন। 

হাসিতে হাসিতে মালাধর বলিল, ব্রাহ্মণ-সম্ভান--শান্ত্রজ্ঞ ব্যক্তি 
আপনি। এ হর্গা বলুন, কালী বলুন-সকল বড়-পুজোর আগে 
গণেশ পুজো । বাচ্চাঠাকুর আগে খুশি হবেন, তবে বড়দের ভোগে 
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আসবে । আট ট্যকা মাইনে পাই মশাই, তা-ও ভিন ৰচ্ছর বাকি। 
এই হাতবাক্স কোলে করে সেরেস্তায় বসে আছি, সত্যি সত্যি তো 
যোগ-তপস্তা। করতে আসিনি । 

শিহরিয়া নায়েব জিভ কাটিলেন, ঘু্ ? 

আজে না পাওনা-গণ্ডা- 

হরিচরণ গম্ভীর মুখে বলিলেন, তোমার চাকরি বজায় থাকে, 
চৌধুরি মশায়কে সেই অনুরোধ করতে পারি। তাঁর বেশি এককড়াও 
নয়। পরক্ষণে হাসিয়া বলিলেন, শ্বশুর-বাড়ির মস্ত একট! তত্ব 
ফসকে যায় বুঝি মালাধর ? 

মালাধর মনে মনে বলিল, শ্বশুরের বেট! একাই সাবাড় করছে 
যে। সে হতে দিচ্ছি নে, মাপিক। 

নিরুত্বরে সে নায়েবের পরিহালটা পরিপাক করিল । 


দিবানিদ্রার পর বেলাট। একটু পড়িলে হরিচরণ আজকাল প্রায়ই 
যান ভায়রা কুটুম্বর বাড়ি খবরাখবর লইতে । মালাধরও সঙ্গে সঙ্গে 
বালাপোষ কাধে ফেলিয়া ভিন্ন পথে মেলা দেখিতে বাহির হইয়া 
পড়ে। দিনের পর দিন একই মেলা কি রকম সে উপভোগ 
করিতেছে, তাহার সংবাদ পাওয়া যায় না। ইদানীং সে পাইকদেরও 
সঙ্গে লয় না। এদিকে চক বন্দোবস্তের সমস্ত ঠিকঠাক, দিনস্থির 
পর্যস্ত হইয়! গিয়াছে, দলিলের মুশাবিদ। করিতে ছু'দিন পরে সকলের 
সদরে -যাইবার কথা--হঠাৎ বিনামেঘে বজ্জাঘাতের মতো বরিশাল 
হইতে হুকুম আসিল, চক আপাতত বিক্রয় হইবে না-- কবলাপত্র 
স্থগিত থাকুক। 

মালাধরই পন্দরের মর্ম পড়িয়া শুনাইল। রুক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে 
চাহিয়৷ হরিচরণ প্রন্ম করিলেন, কাগুট। কি? 

মালাধর যেন আকাশ হুইতে পড়িয়াছে। বলিল, আপনাদের 
বড় বড় ব্যাপারে, আমি কিজানি মশাই? আমি দাখলে লিখি, 
মেল। দেখে রেড়াই, ব্যাস- 
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হুা-_বলিয়। নায়েব গুম হইয়া রহিলেন। সেই বিকালটায় 
আপাতত চৌধুরি-বাড়ির "খবরাখবর লওয়া বন্ধ রাখিতে হইল, ভাবিয়া 
চিন্তিয়া মনের মধ্যে বা হোক কিছু খাড়া না করিয়া যাওয়। ঠিক নয় ! 
সকালবেলা কাছারির দোর খুলিয়াই দেখা! গেল সামনে রদুনাথ । 
সসম্ভ্রমে প্রণাম করিয়া রঘুনাথ জিজ্ঞাস! করিল, শরীর গতিকে ভাল 
তো? চৌধুরি মশায় উতলা হয়েছেন । 

মালাধরও সবে ঘুম ভাঙিয়া কৃষ্ণের শতনাঁম আওড়াইতে 
আওড়াইতে বাহিরের দিকে আসিতেছিল, গল খাটে করিয়া 
বোধকরি বাতাসকে শুনাইয়া শুনাইয়। কহিল, কুটুস্বিতে একে বলে। 
একট! দিন দেখেন নি, দুশ্চিন্তায় চৌধুরি মশায় একেবারে এক প্রহর 
রাত থাকতে লোক মোতায়েন করে দিয়েছেন । 

রঘুনাথ কাপড়ের খুঁট হইতে চিঠি বাহির করিয়া দিল। সেই 
পুরানো ব্যাপারে-মধ্যাহ্-ভোজনের নিমন্ত্রণ । আর একদফা 
পদধূলি লইয়৷ রঘুনাথ বিদায় হইয়া গেল। 

কাছারি বসিয়াছে। মালাধর ঝুঁকিয়া পড়িয়া একট] হিসাব 
মিলাইতেছে । মাঝে মাঝে আড়চোখে হরিচরণের দিকে তাকাইয়া 
দেখে । এতদিনের মধ্যে যা কখনো হয় নাই-_এদিক-ওদিক তাকাইয়। 
হঠাৎ নায়েব বলিয়' উঠিলেন, একটা সতযুক্তি দাও তো সেন মশাই - 

মালাধর ঘাড় তুলিল না । তেমনি হিসাব করিতে করিতে বলিল, 
আজ্ঞে? 

হরিচরণ বলিলেন, চৌধুরি মশায় নেমতম্ন করে পাঠিয়েছেন, কিন্ত 
শরীরটে বড় খারাপ লাগছে-- 

আজ্ঞে--বলিয়া মালাধর এবার আপন মনে হছর্গানাম লিখিতে 
লাগিল। | 
হরিচরণ রাগ করিয়! খাঁতাপন্র ঠেলিয়া দিয়া! কহিলেন, কথাটা 
যে মোটে কানে নিচ্ছ না? 

মালাধর সন্ত্রস্ত হইয়। বলিয়! উঠিল, আজ্ঞে অসুখ করেছে নিশ্চয় 
--নয় তো শরীর খারাপ লাগবে কেন ? 
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নায়েব আরও রাগিয়া বলিলেন, তোমায় সেজন্য পাঁচন জালাতে 
বলছি না সেন মশাই । জিজ্ঞাসা করছি, চৌধুরির নেমস্তল্সের কি হবে ? 

যেতে হবে। 

অস্থুখ অবস্থায়? 

আজ্ঞে, বাঘাহরির ব্র'ক্মণভোজনের ইচ্ছে হয়েছে যে ! 

নায়েব বলিলেন, চিঠি লিখে পাইক পাঠিয়ে দেওয়া যাক । নয় 
তে! ভদ্রলোক অনর্থক যোগাড়যস্ত্র করে বসে থাকবেন-_ 

মালাধর এদিক-ওদিক বার ছুই ঘাড় নাড়িয়! সংশয়ের সুরে 
বলিল, আস্তাকুড়ে গিয়ে বসলে কি যমে ছাড়বে মশাই 1 বিশ্বাস 
তো হয় না। তবে আপনাদের কুটুদ্বিতের ব্যাপার-_ এই যা। 

যা বলিল তাই। চিঠি লিখিয় পাইক পাঠানো হইল । কিন্ত 
নিমন্ত্রণ মাপ হইল না। যথাকালে একেবারে পালকি-বেহার। চলিয়। 
আসিল । সঙ্গে রঘুনাথ। 

হরিচরণ বলিলেন, জ্বর হয়েছে। 

রঘুনাথ হাসিয়া বলিল, তাইতো চৌধুরি মশায় ব্যস্ত হয়ে পালকি 
পাঠালেন । মাটিতে সে হাতের পাচ-হাতি লাঠিখানা একবার 
অকারণে টুকিল। পিতলের আংটা ঝুন-ঝুন করিয়া বাজিয়! উঠিল । 

মালাধর চোখের ইসারাঁয় নায়েবকে ডাকিয়া লইয়া কহিল, বেলা 
করবেন না, উঠে পড়ুন পালকিতে। 

নায়েব বিস্মিতভাবে চাহিলেন। মালাধর বলিতে লাগিল, দেব- 
দ্বিজে ওঁর অচল ভক্তি। নেমন্তন্ন ওরা আজ খাওয়াবেই ঠেকছে, 
একবার বলরাম স্মৃতিরতুকে পিছমোড়া বেঁধে নেমন্তন্ন খাইয়ে 
"দিয়েছিল । 

সাত-পাচ ভাবিয়া হরিচরণ পালকিতে উঠিলেন। নামিয়া 
নরহরির বৈঠকথানায় ঢুকিয়া দেখেন, গম্ভীর মুখে চৌধুরি পায়চারি 
করিতেছেন । বরিশালের চিঠিটা হাতে দিয়া হরিচরণ' বলিলেন, 
'কিসেকি হল, ঠিক বোঝা যাচ্ছে নাছুজুর। আমার এক বিন্দু 
গাফিলতি নেই। 
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পড়া শেষ করিয়া! নরহরি ভাকিলেন, রঘু! 

হরিচরণ বলিতে লাগিলেন, এ মালাধর বেটার হয়তো! কোনরকম 
কারসাজি আছে। ওটাকে সায়েস্তা করা দরকার । 

নরহরি আরও গম্ভীর উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন, রঘুনাথ ! 

হরিচরণ ছুটিয়া গিয়! রঘুনাথকে ডাকিয়া আনিলেন। 

নরহরি বলিলেন, একে খাবার জায়গায় বসিয়ে দিয়ে এসো । 

হরিচরণ তাড়াতাড়ি বলিলেন, কথাট। তা হলে খাবার পরই হবে 
হুজুর-- 

নরহরি পুনশ্চ রঘুনাথকে বলিলেন, খাওয়া হলে দেউড়ি পার 
করে দিয়ে আসবে, বুঝলে ? 

রঘুনাথ বিশেষ সম্বর্ধনা! করিয়া কহিল, আসতে আজ্ছা হয় নায়েব 
মশায়। 
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আবছ। জ্যোন্নায় প্রহরখানেক রাত্রে ঢালিপাড়ার ঘাটে ছোট 
একখানা ডিডি আসিয়া লাগিল। এবারে বোঝাই হইয়া আসিয়াছে 
ধান নয়_কোদাল। রঘুনাথ সর্দার ডিডি হইতে নামিয়া গিয়া 
ভাম্ুর্ঠাদকে ডাকিল। বলিল, চটপট এগুলো বিলি করে দে তো 
বাবা! 

ভানুষ্টাদ আশ্চর্য হইয়া বলিল, শেষকালে চৌধুরি মশায় কোদাল 
পাঠালেন সর্দার ? 

সর্দার বলিল, নিয়ে এলাম । দীঘি কাটার সেই চার পাঁচ শ 
কোদাল পড়ে পড়ে নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল। ভানুর অপ্রসন্ন মুখের দিকে 
চাহিয়া! রুনাথ মৃছু মৃছ হাসিতে লাগিল। যেরকম ঘোরপার্যাচ 
কোম্পানির আইনের-_লাঠি কোদাল দুই ই রাখতে হয় রে--কখন 
কোনটা লাগে । চৌধুরি মশায় তাই বললেন-_নিয়ে যাও সর্দার । 

চকের ধান এখনো আধাআধি আন্দাজ কাটিতে বাকি | এখানে- 
এখানে খামার করিয়া গাদ। দেওয়া হইয়াছে । দিন তিনেক পরে মহা 
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এক বিপর্যয় কাণ্ড হইয়া গেল। মালাধরের উত্তরের ঘরে হুরিচরণ 
ঘুমাইয়া ছিলেন ! অনেক রাত্রি। হঠাৎ বহুলোকের চিৎকারে ঘুম 
ভাতিয়া নায়েব বাহিরে আসিলেন। চাদ অত্ত গিয়াছে । বিশ- 
ব্রিশজন চাষী বুক চাপড়াইয়া' মাথা কুটিয়া আর্তনাদ করিতে লাগিল। 
তাদের সর্বনাশ হইয়া যায়। বাধ ভাঙিয়াছে, নদীর নোনা! জল 
পাক] ধান ডুবাইয়া নষ্ট করিয়া তাদের সম্বৎসরের আশা-ভরস 
ভাসাইয়! লইয়া যাইতেছে। 

চোখ মুছিতে মুছিতে মালাধরও আনিয়া ঠাড়াইয়াছিল। তাহার 
পর সেই ক্রোশখানেক পথ সকলে একরকম দৌড়িয়া চলিয়। গেল। 
শেষ-রাব্রির অন্ধকার-নিমগ্ন মালঞ্চ। কোটালের মুখ; জোয়ার 
নামিয়াছে। শীতের শীর্ণ নিস্তেজ মালঞ্ জলতরঙ্গে উচ্ছৃসিত হইয়া 
উঠিয়াছে। কলকল করিয়া নোন৷ জল বিপুল বেগে চকের নয়ানজুলি 
বোঝাই করিয়া ফেলিতেছে। আট-দশ হাত ভাঙন দেখিতে দেখিতে 
বিশ হাত হইয়া দাড়াইল। বিপুল সর্বনাশের সম্মুখে হতভভ্ত হরিচরণ 
ঠকঠক করিয়া কাপিতে লাগিলেন । চাষীরা উন্মাদের মতো হুইয়। 
গিয়া ঝাঁপ দিয়া সেই জলম্রোতের মধ্যে গিয়! পড়িল, যেন বুক দিয় 
ঠেফাইতে চায়। পারিবে কেন 1 জল ধাক। দিয়! তাদের ফেলাইয়। 
দেয়, পড়িয়। গড়াইতে গড়াইতে রক্তাক্ত ক্ষত দেহে কোন গতিকে 
উঠিয়া আবার জল ঠেকাইবার চেষ্টায় বৃথা! আকুলি-বিকুলি করে। 

মালাধর চেঁচাইতে লাগিল, উঠে আয় বেটারা। গ্রামে গিয়ে 
বাশ কেটে নিয়ে আয় আমার ঝাড় থেকে । কান্নাতে কি আর জল 
ঠেকাবে? 

বাশ আসিয়া পৌছিল। পঞ্চাশ-যাটটা বাঁশের খোঁটা জলের 
মধ্যে পুঁতিয়া গোছ! গোছা! কাটা-ধান আনিয়া! তার গায়ে দিতে 
অনেক কষ্টে জলের বেগ কমিল। রাত্রি শেষ হইয়া পূর্বাকাশে রক্ত 
আভ। দেখ! দিয়াছে । জল-কাদ। মাখিয়! চাষীদের সঙ্গে মালাধরেরও 
অদ্ভুত মৃত্ি হইয়াছে । তারপর নদীতে ভাটা পড়িয়া গেল, ঝপঝপ 
মাটি কাটিয়া বাধ মেরামত হইল । 
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ক্রুদ্ধকষ্ঠে হরিচরণ বলিয়া উঠিলেন, এ চৌধুরি শালার কাজ, 
সামি হলপ করে বলতে পারি। 

চুপ, চুপ! মৃছ হাসিয়া মালাধর কহিল, রাগ চেঁচিয়ে করবেন ন! 
_মনে মনে করুন। চৌধুরির ছু-শ লাঠি আর চার-শ কান। 

একটু থামিয়া বলিল, আমি মশাই রাতদিন মাথ। কুটে মরছি, 
নিদেন পক্ষে গাঙ্ের দিককার বাধটা জব্দ রাখুন । আপনি গেলেন 
পরকারি পয়সা বাঁচাতে । কোটালের টান --পুরানো বাধ রাখতে 
পারবে কেন? এখন চৌধুরির দোষ দিচ্ছেন। বাবু কি আর বিশ্বাস 
করবেন কুটুন্বর দোষ ? 

আলবং! হরিচরণ রাগিয়া আগুন । বলিতে লাগিলেন, এই কাজে 
চুল পাকিয়ে ফেললাম মেন মশাই, কোনট। কোটালের ভাঙন আর 
কোনট। মানুষের কাটা--তুমি আমায় শেখাতে এসেছ? বাবুকে 
আজই চিঠি লিখছি, বুঝুন তার কুটুম্বর কাগুটা । 

নায়েব চিঠি লিখিলেন। মালাধরও বাড়ির মধ্যে গিয়ে বিস্তর 
মুশাবিদা করিয়া গোপনে আর এক নুদীর্ঘ চিঠি লিখিল। সদর 
হইতে জবাব আসিল হরিচরণের নামে, কি আসিল তিনি কাহাকে ও 
দেখাইলেন ন।। ক'দিন পরে তল্লিতল্প বাঁধিয়া বিদায় হইয়া গেলেন । 
মনের আনন্দে মালাধর হরির-লুঠের জোগাড় করিল। 

অতঃপর মালাধর একেস্বর ৷ বাধ-মেরামতে আর কৃপণতা নাই। 
কিন্তু বাধ ভাঙা বন্ধ হইল না। ধান কাটা শেষ হইয়াছে, কাজেই 
আশু ক্ষতি গুরুতর হইতেছে না। কিন্তু নদী যেন মানুষের সঙ্গে 
হষ্টামি লাগাইয়াছে। মালাধর লোকজন ডাকিয়া সমস্ত দিন হৈ-হৈ 
করিয়া নূতন মাটি ফেলিয়া আসে-_সকালে গিয়া দেখ! যায়, মালঞ 
পাশে আর এক জায়গায় মাথা ঢুকাইয়াছে। আর মজা এই, নদীর 
যত আক্রোশ এ রাত্রিবেলাতেই । বিশেষত কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি হইলে 
তো কথাই নাই। 

একদিন অমাবস্যার কাছাকাছি কি একট। তিথি, সমস্তট1 দিন 
মেদ্বল। করিয়। সন্ধ্যার পরে টিপিটিপি অকালবর্ষ! শুরু হইল । খানিক 
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রাত্রে একখান! বাশের লাঠি হাতে লইয়া! মালাধর একাকী বাঁধের 
আড়ালে গুটিনুটি হইয়া বসিল। তীক্ষুদৃষ্টি বিসারিত করিয়া সে 
গাঙের দিকে তাকাইয়। রহিল । আন্দাজ ঠিকই-_অনেকক্ষণ তাকাইয়া 
তাকাইয়। তারপর দেখিল, কুল ঘে বিয়া উজান ঠেলিয়া কালে! রেখার 
মতো! ছোট একটা ডিঙি আমিতেছে। বিশ-প্পচিশটা মরদ একহাতে 
কোদাল আর একহাতে সড়কি--ডিডি হইতে নামিয়। ঝপাঝপ বাঁধে 
কোদাল মারিতে লাগিল । পা! টিপিয়! টিপিয়া মালাধর নদীর খোলে 
নামিয়া নৌকার কাছে গিয়! দেখিল, কাদায় লগি পুতিয়া নৌকা 
বাধা। নিঃশবে দড়ি খুলিয়া দিল, তীরস্রোতে ডিডি দেখিতে দেখিতে 
নিখোজ হইয়। গেল। তারপর আবার বাঁধের আড়ালে আড়ালে 
ঘরে গিয়া দিব্য ভালে। মানুষের মতো সে নাক ডাকিতে লাগিল। 

পরদিন মালাধর নরহরির বাড়ি গিয়া ধর্ন। দিয়! পড়িল । প্রচ্ছন্ন 
বিদ্রপের কণ্ঠে নরহরি কহিলেন, সেন মশাই খবর কি? 

মালাধর করজোড় করিয়া সবিনয়ে বলিল, রাজ্যের মালিক 
আপনি--আপনার অজান! কি আছে হুজুর ? 

বাধ ভাঙার ঘটন। সে বলিতে লাগিল । বলিল, আপনার কুছুম্বর 
বিষয়, আপনি একটা! বিহিত করে দিন চৌধুরি মশায়। 

গাও তে। আমার হুকুমের গোলাম নয়। আরও চওড়া করে 
নতুন বাধ দিয়ে দেখ দ্রিকি। | 

মালাধর আরও বিনয়ে কীচু-মাচু হইয়! কহিল, আজে গাঙ নয়; 
মানুষ৷ 

কার! মানুষ? নরহরির দৃষ্টি একমুহুর্তে প্রথর হইয়! উঠিল। 

মালাধর বলিতে লাগিল, চিনব কি করে সছজুর? যে অন্ধকার! 
আর কাছে এগুতেও সাহস হয় না। হাতে সব ঝকমকে সড়কি, 
শেষকালে এফৌোড়-ওফোড় গেঁথে ফেলে যদি! 

শ্যামকান্ত সেখানে ছিল। সে সপ্তমে চড়িয়া উঠিল। 

ঠিক বরণভাঙাঁর কাজ । চিরশক্র আমাদের--জানে আমাদের' 
কুটুম্বর বিষয়, ভাই ওখানেও শক্রুত। সাধতে লেগেছে । বিহিত, 
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করতেই হবে বাবা, লাভ হোক লোকসান হোক-_এ চক আমাদের 
নিতে হবে। 

নরহরি হাসিয়া বলিলেন, তুমি মধ্যবর্তা হয়ে ওটার ব্যবস্থা! করে 
দাও মালাধর। তারপর লাঠি-বৃষ্টি করব এঁখানে। দেখি, কে 
শর্রেতা করতে আসে! 

কিন্ত লাঠি-বৃষ্টি হোক আর যা-ই হোক, কাজ ভুলিবার পাত্র 
মালাধর নয়। বলিল, আজ্ঞে, তা ঠিক-_কিস্ত দরদামের কথাটা-_ 

হরিচরণের আমলে যে তিন-শ টাকার কষাকধি চলিতে ছিল, 
রাগের বশে সেট! একেবারে ধরিয়। দিয়াই নরহরি দাম বলিয়া দিলেন। 

মালাধর মাথ। নাড়িয়া বলিল, আর কিছু নয়? 

ইঙ্িতট! নরহরি সম্পূর্ণ এড়াইয়! গেলেন । বলিলেন, আর বেশি 
দিয়ে কে নিচ্ছে এই গোলমেলে মহাল 1 আমি রাজি হয়ে যাচ্ছি 
কুটুষ্বিতের খাতিরে । 

মালাধর বলিল, কে নেয় না নেয়--জানি নে। খবর দেব দিন 
পাচ-সাতের ভিতরে । আজ্ঞে, আসি তবে-_ 

কিন্ত মালাধরের খবরের আগে খবর আনিল রঘুনাথ। ঢালি- 
পাড়ার নিচে দিয়া সৌদামিনী ঠাকরুনকে নৌকাযোগে যাইতে 
দেখ! গিয়াছে, সঙ্গে মালাধর । বিছুৎ ঝলকের মতো একটা আশঙ্কা 
নরহরির মনে খেলিয়া গেল। জিজাসা করিলেন, নৌক। সা'পাড়। 
দিয়ে উঠল? 

ডা 

কসবায় গেল নাকি? 

তা জানিনে। 

ক্রুদ্ধ বাঘের মতো গর্জন করিয়৷ নরহরি বলিলেন, সবাই হাত-পা 
কোলে করে বসে রইলে ? গলুইট1 টেনে ধরে জিজ্ঞাসা করে নিতে 
পারলে ন1? 

রঘুনাথ কৈফিয়ৎ দিয়া বলিল, করব কি চৌধুরি মশাই? বড্ড 
সকালবেলা-_ছোড়াগুলো৷ তখনও সবাই ঘুম থেকে ওঠে নি। 


৪৫ 


নৌকোয় ছিল চিস্তামণি ওস্তাদ--ভাল তোড়জোড় না করে তো 
এগুনে ষায় না। ্‌ 

ইহা ষেকত বড় সত্য নিজে লাঠিয়াল হুইয়া নরহরির চেয়ে 
বেশি জানে আর কে? তিনি আর তর্ক করিলেন না। রঘুনাথকেই 
কসবায় শশিশেখর উকিলের কাছে পাঠানো হইল। সন্ধ্যার 
সময় জবাব আসিল, শশিশেখর জানাইয়াছেন, প্রায় তিনগুণ দামে 
সেই দিনই সৌদামিনী ঠাকরুনের সঙ্গে বউভামির চক বন্দোবস্ত 
হইয়া গিয়াছে । 

নরহরি রক্তচক্ষে ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়! রহিলেন। তারপর সহস৷ 
হো-হে করিয়া হামিয়! উঠিয়। বলিলেন, ঠিক হয়েছে । পাটোয়ারি 
চাল চালতে গেছি আমি । ওকি আমার পোষায়? আচ্ছা ঠকিয়ে 
দিয়েছে মালাধর-_ ূ 

রঘুনাথ লাঠি ঠুকিয়া বলিল, তলে তলে এ বেটাই বরণডাঙার 
সঙ্গে যোগাড়যন্ত্র করেছে । ওকে একটু শিখিয়ে দিতে হবে । 

নরহরি হাসিয়া বলিলেন, ছি-ছি! ছুঁচো মারতে যাবে কেন 
সর্দার? আমার ঘোড়া সাজাতে বল। 
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টাদ উঠিয়াছে। পাথরে বাধানো সুবিস্তুত অঙিন্দ--শীতের 
ঘোলাটে জ্যোতন্নায় তাহারই উপর বড় বড় থামের ছায়া চিত্র-বিচিত্র 
ডোর! কাটিয় দিয়াছে । গোলঘর, চণ্ডীকোঠ।, রান্নাবাড়ি সমস্ত 
জনহীন। গম্ভীর আনত মুখে ধীরে ধীরে লিড়ি বাহিয়। নরহরি 
অলিন্দে আসিয়া দাড়াইলেন। পিছে পিছে আসিতেছিল রঘুনাথ ও 
আরও পাঁচ-সাত জন । হাত নাড়িতে তার! সব বিদায় হইয়া গেল। 

ঠিক এইরকম নয়টায় এক একদিন নরহরি থামে ঠেশ দিয়া 
ডাকাতের বিলের দিকে অলস দৃষ্টি বিসারিত করিয়া তাকাইয়' 
থাকেন । ভাঙ। জ্যোতনায় বিলের সে এক জ্যোতির্ময় রূপ । এ রাত্রে 
'বিলে পদ্মফুলের রাশি নজরে আসে না! কিছুই । ওপারের দিকে 
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যেখানে আজকাল ধানের আবাদ শুরু হইয়াছে--সন্ধ্যায় বাড়ী 
কিরিবার মুখে চাষীর! শুকনা ধানের গোড়ায় আগুন ধরাইয়া দিয়া 
যায়, সমস্ত রাত ধরিয়া সেই আগুন লাকাইয়া লাফাইয়! বেড়ায় ।... 
রাম্নাবাড়ির ঠিক হাত ছই-তিন নিচে দিয়া চিক-চিক করিয়া নাক- 
কাটির খাল বহিয়৷ চলে, পাকা-ফলের লোভে দ্েেবদারু-বনে বাছুড় 
পাখা ঝটপট করে, কেওড়া-ছায়ার নিচে ভোঙায় ডোঙায় ঠক করিয়া 
একবার বা! বাজিয়া ওঠে ।+-এপারে এক বিচিত্র রহস্তলোক, আর 
ওপারে সংখ্যাতীত অগ্নিকুণ্ড; মাঝখানে নিঃসীম জনশূন্য বিল 
জ্যোতস্বায় দেহ এলাইয়৷ দিয়া পড়িয়া পড়িয়া ঘুমায়। 

ঝুমঝুম করিয়া মল বাঁজিয়া! উঠিতে নরহরির সন্কল্প-কঠোর মুখ 
স্সিপ্ধ হইয়া আসিল । হাসিয়া! ফেলিয়। বলিলেন, লক্ষ্মী মেয়ে! অমনি 
জট নড়ে উঠেছে তো? কি করে টের পাস বল দিকি? 

চোখ বড় বড় করিয়া ুবর্ণঙগতা কহিল, সত্যি বাবা, কালীর 
কিরে-_ আমি নই, বউদ্দিদি-_ 

কোথায় লে হারামজাদি? নুবর্ণের হাসি-হাসি চোখের 
দৃষ্টি অন্থসরণ করিয়া নরহরি পিছনে চাহিতেই বধু দিল এক 
ছুট। 

সুবর্ণলতার নালিশ চলিতে লাগিল, বউদ্দিদি মহামিথ্যুক । শাখ 
বাজাচ্ছি পাল্লা দিয়ে, কে কত দম রাখতে পারে--বলল, এ দেখ. 
নাককাটির খাল থেকে যক্ষি উঠে আসছে । মেই যেমন একবার উঠে 
হুধওয়ালীর নাক কেটে নিয়েছিল তেমনি । 

নরহরি মেয়েকে আদর করিয়৷ কোলের মধ্যে টানিয়! লইলেন। 
বলিলেন, বোঁক। মেয়ে! অমনি তুমি ছুটে এলে? 

ছোট্ট মাথাটি সজোরে ছুলাইয়। সুবর্ণলতা বলিল, বা রে- আমি 
না৷ দেখে এসেছি বুঝি? আলমের ফাকে তাকিয়ে দেখলাম, কালে! 
সস্ত মস্ত ছায়ার মতে! সব উঠে আসছে । এসে দেখি, সে সব কিচ্ছু 
না--তুমি, আর পিছনে তোমার ঢালির!। 

খিল-খিল করিয়! হালিয় মেয়ে লুটাইয়া পড়িল। 
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নরহরি বলিলেন আচ্ছা মেয়ে তো! ভয় করল না? যদি 
দেখছি তোরও নাক কেটে নেবে একদিন । 

বাপের আদরে কি যে করিবে, স্বর্ণ চিক করিতে পারে না 
বলিল, াপাফুল নেবে বাবা, খাসা স্বর্চাপ! ? তুলে এনেছি। চক্ষে 
পলকে সে ছুটিয়া গেল। তখনই আবার আপিল । বলিল, ফু 
নিচে রয়েছে। ছুত্তোর-_কি হবে ফুলে ? শুকিয়ে গেছে, ও ভাল ন। 
তারপর বলিল, বাব! বউর্দিদি কি করেছে জান সে দিন? সে এব 
কাণ্ড। 

হাত-মুখ নাঁড়িয়া সুবর্ণ বলিতে লাগিল, দুপুরবেলা, কেউ কোখা, 
নেই। আমি আর বউদ্িদি বড় খাটে ঘুমুচ্ছি। পায়ের শব্দে বি 
রকমে ঘুম ভেঙে গেল । দেখি, এদিক-ওদিক চেয়ে চোরের মতে 
দাদ! ঘরে ঢুকছে-_ 

অলিন্দের পাশে কক্ষের মধ্যে ঝিন-মিন করিয়া গহনা বাজিয় 
উঠিল। নরহরি হাসিয়া বলিলেন, থাম্‌-_থাম্‌ দ্িকি। 

না, শোন বাবা । নাছোড়বান্দা সুবর্ণ বলিতে লাগিল, কি ছু 
বউদিদি, শোন একবার । চুপচাপ শুয়েছিল, যেন কত ঘুমুচ্ছে 
দাদা যেই এসেছে চট করে অমনি উঠে দাড়াল। আমি চোং 
মিটমিট করছি, দেখি কি করে! দাদ! খাটের কাছে এসে বউদিদির 
মুখের কাছে মুখ নিয়ে-_ 

নরহরি বলিলেন, রাত হয়েছে--এখন শুতে যাও মা। আর গল্প 
থাক। 

স্থবর্ণ না বলিয়া ছাড়িবেই না। বলিতে লাগিল, মুখের কছে 
সুখ না নিয়ে দাদা বলল, আর কামরাঙী আছে ঘরে? বউদিদি 
কিস-ফিস করে বলল, না। 

. নরহরি হো-হে। করিয়া হানিয়া বলিলেন, বলল নাকি ? 

কথা বিশ্বাস করিতেছে না ভাবিয়া স্বর্ণলত! ক্ষুব্দভাবে আরও 
জোরে মাথা ঝাঁকাইয়া উচ্চ কণ্ঠে বলিল, হ্যা বাবা, সত্যি--কালীর 
দিব্যি। বউদ্দিদি বলল, আমি স্পষ্ট শুনলাম । তোমাদের সামনে 
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কথ কয় না, ঘোমট। দিয়ে দিয়ে বেড়ায়। কিন্ত সেদিন বলেছিল, 
আমি শুনেছি। 

নরহরি বলিলেন, বেশ করেছে । আর তাই লাগাতে এসেছ 
আমার কাছে? যক্ষিতে যদি নাক না-ও কাটে, আজকে বউমা ঠিক 
নাক কেটে নেবে তোমার। | 

সুবর্ণ কক্ষের দিকে একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া! নিরভীক কণ্ঠে 
বলিল, তোমার কাছে শোব তা হলে -. 

ওরে বাস্রে ! ভূল করে অন্ধকারে আমার নাকটাই যদি কাট' 
যায়? 

সুবর্ণলতা কিন্তু হাসিল না, বড় বড় চোখ ভ্বটি মেলিয়! বাপের 
দিকে ক্ষণকাঁল চাহিয়া রহিল। শেষে ধীরে ধীরে আগের কথাটাই 
আর একবার বলিল, আজকে আমি তোমার সঙ্গে শোব বাবা । 

হু-হু করিয়া এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া বহিয়! গেল। একটু পরেই 
উঠানে ঘোড়ার খুরের ধ্বনি। তীক্ষ চোখে নিচের দিকে চাহিয়া 
নরহরি সেই অলক্ষ্যের উদ্দেশে বলিলেন, ওখানে থাক ঘোড়।। ঠাদ 
ডুবে গেলে রওন1 হব। 

সকল আবদার এক মুহুর্তে বন্ধ হইয়া গেল। বাপকে সুবর্ণলতা 
ভাল করিয়া জানে। এক-পা ছু-পা' করিয়া নে ফিরিয়। গেল। 
দোরের কাছে গিয়৷ মুখ ফিরাইয়া একটু হাসিল-_লাজুক অপ্রতিভ 
ধরনের হাসি হাসিল-_-বলিল, তোমার সঙ্গে কালকে শোব বাবা। হ্যা? 


এই ডাকাতের বিল, মালঞ্চ নদী, নাককাটির খাল, শ্যামশরণের 
সুপ্রাচীন অমস্থণ পাথরের প্রাসাদ লইয়া সম্ভব অসম্ভব কত যে গল্প 
চলিয়াছে তার সীম! নাই। ছোট্ট মেয়ে নুবর্ণলতা-_-সৌদামিনী ও 
কীতিনারায়ণের কথা আবছা তার মনে আছে। বাড়ির মধ্যে তার 
সঙ্গে ছুটে! ভাল-মন্দ গল্প জমাইবার মানুষ এখন কেবল বউদ্দিদি। 
আর কোন কোন দিন হাতে কাজ না থাকিলে, মনে তেমন কোন 
কাজের ভাবনা না থাকিলে নরহরি চৌধুরি উহ্থাদের সঙ্গে ছেলেমানুষ 
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হইয়া আসিয়া বসেন। কিন্তু সে-ও কালেভদ্রে কদাচিৎ । শ্ামকাস্ত 
প্রায়ই বাড়ি থাকে ন7া। আঠারো ক্রোশ দূরে দৌলতপুর গ্রাম, 
অনেক বিদ্বান লোকের বসতি, ইংরাছি-ইন্কুল আছে, চতুষ্পাঠি আছে, 
সেইখানে সে মানুষ হইতেছে । কতদূর কি হইতেছে, তার খোজ 
লইবার অবসর নরহরির বড় নাই। শ্ামকান্ত ছুটিতে দু-এক দিনের 
জন্য বাড়ি আসে, বিষয়-মাশয় প্রজাপাটকের ব্যাপারে তার বড় 
উৎসাহ, বেশির ভাগ সময় বাহিরে বাহিরে কাটাইয়া মেয়াদ অস্ত 
ফিরিয়া যায়। বধূ সরব্ঘতী আর মেয়ে সুবর্ণলতার মলের বাজন৷ 
হাসি-হাট্টার কলশব্দেই কেবল গম্ভীর বাড়ীখানার মধ্যে সমস্তটা 
দিন গানের সুর বহিতে থাকে । 

রাত্রে একেবারে পৃথক আর এক জগং-এই পাষাণ-গৃহের সে 
এক অপূর্ব রহস্তময় রূপ! 

এক একদিন মাঝরান্রে ঘুম ভাঙিয়। সুবর্ণলতা অবাক হইয়। 
থাকে, হঠাৎ এ কোন নৃতন দেশে আসিয়া পড়িয়াছে সে! জ্যোৎসস! 
তেরছ। হইয়৷ মেজেয় বিস্তৃত হইয়া -পড়িয়াছে। শুইয়া শুইয়াই খণ্ড- 
াদের খানিকট! দেখ! যায়, খিলান-করা ছাতে কালো ছায়৷ ভূপাকারে 
জমিয়াছে, বিস্তৃত মেহগ্নি-খাটের একপাশে ঘুমস্ত সরস্বতীর চুল খুলিয়া 
গিয়াছে, শিথিল. গৌর বানর উপর চুলের রাশির উপর শাড়ির চওড়া 
পাড়ের উপর এখানে-সেখানে টুকরা টুকরা জ্যোতসা! পড়িয়া সে যেন 
মায়ালোকের নূতন বাসিন্দা হইয়া গিয়াছে, দিনের বেলাকার চেন। 
মানুষ সে বউদিদি আর নাই । উঠিয়। একটু ঘুরিয়া ফিরিয়া চারিদিকের 
সঙ্গে নৃতন করিয়া পরিচয় করিতে ইচ্ছা করে। অপূর্ব অভাবিতপুর্ব 
সমস্ত। দিনের বেলাকার কোন-কিছুই মেলে ন৷ ইহাদের সঙ্গে। 
নাককাটির খালের জলের মধ্যে বগ-বগ করিয়া কত কি যেন এক 
একবার মাথা চাড়। দিয়! উঠে..'জল ছিটাইতে ছিটাইতে মাঝখান 
দিয়! কি যেন তীরবেগে ছুটিয়া চলে-..টাদাকাটার ঝাড়ের মধ্য দিয়া 
ঝির-ঝির করিয়া ভাটার জল ঝরিয়া পড়ে। আবার ওদিকে দৃষ্টি 
ফিরাইয়া ডাকাতের বিলে দেখ, কত অনুপম সুন্দরী তরুণী বিল 
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বাঁঝির মধ্য দিয়া! চোখ চাহিয়া রহিয়াছে..-হীরার আংটি হাতে 
সোনার মতো! ঝকঝকে মুখ কত বড় ম্লান্গুষের ছেলে.*.কত ছোট্ট 
শিশু জলতল হইতে কীদিয়া কাদিয়া ওঠে, মা--মা- মা.কচি 
মেয়ের পায়ে পায়ে জলতরঙ্গ মল বাজিয়া ওঠে"''জলে বুদ্ধদ ওঠে, 
কার! ওখানে নিশ্বাস বন্ধ হইয়! নাকানি-চুবানি খাইতেছে ! বাঁদাম- 
বনে খড়-খড় করিয়া পাতা নড়ে, কারা ষেন ঘ্ুরিয়! বেড়ায়, চোখের 
তারা বাঘের মতো-অন্ধকারে হামাগুড়ি দিয়া দিয়া তারা 
আগাইতেছে।--.বনঝোপের মধ্যে অজান। ফুল, শিশির-সিক্ত মাটি, 
সমস্ত মিলিয়া অদ্ভুত ধরনের এক মাদক গান্ধ সুবর্ণলতার চোখ 
আবার বিমাইয়া আসে । 


সে রাত্রে সরস্বতীর সঙ্গে বড় খাটে শুইয়া ঘুমের মধ্যে সুবর্ণ 
শুনিতে পাইল, খট-খট করিয়া ঘোড় ছুটাইয়া নরহরি চলিলেন। 
প্রাসাদ-সীমা শেষ হইয়া নরম মাটিতে ঘোড়ার খুর আর.বাজে না, 
তবু তার কানে তালে তালে আরো অনেকক্ষণ ধরিয়া খুরের শব্দ 
বাজিতে লাগিল । শব্দহীন জগত, নিনিমেষ নক্ষত্র-মগ্ডলী, তন্দ্রাচ্ছর 
রাক্রি-_সেই তক্দ্রার রাজ্য বিমথিত করিয়া ঘোড়া দূর হইতে কত দূরে 
ছুটিয়! চলিয়াছে। 


(৫) 


সুন্দরবন বেশি দূর নয় ; এখান হইতে তিনটা ভাটি ও পো 
দেড়েক জোয়ার মাত্র লাগে। তাই শীতের ক'মাসে গোল আর 
মোম-মধুর নৌকার বড় ভিড় । ট্টিমারও চলে হু একখানা, তবে সে 
নিতান্তই শখ করিয়া । ধান-কাটার মরশুমে তুই পারের আবাদে 
বিস্তর বালিহাস আসিয়া পড়ে, হাস শিকারের লোভে বনকরের 
অফিলারেরা সেই সময়ে কখন কখন ট্রিমার ঘুরাইয়া এই পথে 
আসেন । মরা-গোনের সময় জঙ মরিয়] গিয়! ছু চার জায়গায় বালির 
চড়া জাগিয়া ওঠে, স্টিমারের সাধারণ পথ তাই এ নদী দিয়া নয়-_ 
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সেই মাথা ভাঙার দিক দিয়া ঘুরিয়া চলিয়৷ যায়। এ অঞ্চলের লোক 
আধার রাতে সার্চ-লাইটের আলে! দেখিতে পায় মাত্র । 
অমনি একখান শখের স্টিমার সম্প্রতি গাডে আসিয়াছে, হুস-হুস 
শবে ধোয়ার কুগুলী উড়াইয়া ভাটায় আগাইয়! জোয়ারে পিছাইয়া 
সমস্ত দিনে গড়ে হাত কুড়িক করিয়া চলে। ডেকের উপর চেয়ার 
পাতিয় বসিয়া একটা লোক মাঝে মাঝে চা-বিস্কুট ও কমলালেবু 
খান। লোকটি সাহেব-_টুপি পরা সাহেব, ঠিক যেমনটি হইতে হয়। 
উড্ভস্ত বকের বাঁক দেখিলে খাওয়। ফেলিয়া তৎক্ষণাৎ বন্দুকে তাক 
করেন। গুডুম-গুড়ুম করিয়া গুলি-বৃষ্টি হয়। বকের অবশ্য কিছুমাত্র 
ক্ষতি হয় না তাহাতে । নিবিদ্বে তারা দৃষ্টিসীমা! পার হইয়া গেলে 
সাহেব নিশ্চি্ত চিত্তে পুনরায় প্লেট টানিয়! লইয়া! বসেন । 
তীরের লোকগুল। কিন্তু দেখিয়! শুনিয়া হতবাক হইয়া গিয়াছে । 
ইহার মধ্যে কে-একজন রটাইল, সুন্দরবনে যাইবার লোক ইহার। 
নয়-- এসব জল-পুলিস। সম্প্রতি খুব বাড়াবাড়ি লাগাইয়াছে ইহার' 
-কোম্পানি বাহাছবরের আবার টনক নড়িয়াছে, ঢালিপাড়ায় নজর 
দিতে চর আসিয়াছে, শিকার-টিকার সব মিছা কথা। গতিক 
দেখিয়া সন্দেহ হইবার কথাই বটে! স্রিমারের লোকের! স্টিমারের 
গে যদি পুত্র-পৌল্সাদিক্রমে ব্যবস্থা করিয়া আসিয়া থাকে তো 
মালাদা কথা-নহিলে বর্তমান পুরুষে তো৷ সুন্দরবনের ত্রিসীমানায় 
চারো পৌছিবার কথা নয়। এবং দলের বড়কর্তা সেই সাহেবটি 
ইতে শুরু করিয়৷ তার সাঙ্গোপাঙ্গ চেলাচামুণ্ডাবন্দুকে সকলেরই 
ত এমন সাফাই যে এই বিদ্ভার বালাই লইয়া হ্িমারে উহার! সব 
কারে আসিয়াছে, এ কথা বিশ্বাস করা অতি শক্ত। ব্যাপার যা-ই 
নাক, ঢালিপাড়া কিন্ত অকল্মাৎ একেবারে শিষ্টশাস্ত হইয়া! গেল। 

এ কদিন স্টিমার একটু-আধটু তবু যা হোক নড়াচড়া করিতেছিল, 
দিন ছুপুর হইতে একদম নিশ্চল হইয়া বসিল। ভোঁ-ভে৷ করিয়া 
ববরত বাঁশি বাজিতেছে। কাগুটা কি? ঢালিপাড়ার যে যেখানে 
নগাঙের ধারে আসিয়া জুটিল। অল্প অন্প ভাটার টাঁন ধরিয়াছে, 
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লোক দেখিয়া খালাসিরা চেঁচাইতে লাগিল। হছু-গাছ! কাছি তীরের 
দিকে ছুঁড়িয়! চেঁচাইয়া বলিল, ধর সবাই মিলে? টেনে দাও-_-কসে 
টানো তোমরা একটু । কাছির আগা তীর অবধি পৌছিল না, জলে 
পড়িল। রঘুনাথ ইহাদের মধ্যে নাই, জরুরী ডাক পাইয়া সকালবেলা 
চৌধুরি-বাড়ি চলিয়। গিয়াছে, এখনে! ফিরে নাই। কাজেই সকলে 
তাছুর্টাদের দিকে তাকাইল। ভানুর্টাদ মুখ ঝাড়া দিয়া বলিয়া! উঠিল, 
কাছি টানতে বলছে কি-_কি বলছে বেটারা, শুনতে পাচ্ছি নাকি 
আমরা কিছু ? চুপ করে থাক, যে যেমন আছ। 

একজন ওরই মধ্যে বেশি বিচক্ষণ-_সে প্রতিবাদ করিয়। উঠিল । 
ভানুষ্ঠাদের বয়স কম, একটা কোন মজার নামে লাফাইয়া ওঠে। 
রঘুনাথ না থাকায় আজ একেবারে নিরঙ্কুশ হইয়া পড়িয়াছে। 
লোকটি তীরের জনতা! দেখাইয়া! কহিল, তাহলে বাপু, তাড়িয়ে দিই 
এদের। একেবারে পাড়া ভেঙে আসছে- শেষকালে রেগে-টেগে 
যাবে ওরা? বলিয়া চোখ ঘুরাইয়! স্টিমার এবং বিশেষ করিয়া 
. সাহেবকে দেখাইল। 

ভানুর্ঠাদ হাঁসিয়৷ খুন। বলিল, রাগে রাগুক। ডাভায় এসে 
উঠতে হবে না আর। চড়ায় আটকে গেছে-হি-হি-হি। গাও 
সাঁতরে আসবে নাকি ? আসে যদি__ 

যদ্দি বন্দুক মারে? 

যেমন বক মেরে থাকে? 

আর এক দফা! হাসাহাসি চলিল। 

বিকাল হইয়া! আসিল। ভাটায় জল সরিয়া গিয়া নদীগর্ভ 
নিকানো আঙিনার মতো তকতক করিতেছে । হঠাৎ দেখা গেল, 
সাহেব বুট পরিয়া বন্দুক হাতে বীরবিক্রমে কাদায় নামিতেছেন। 
সঙ্গে পাঁচ-সাঁত জন লোক-_কেউ গুলির বাক্স লইয়াছে, কেউ তারের 
খাঁচা । ছুরি কাট এবং আনুষঙ্গিক আয়োজনগুলোও সঙ্গে চলিয়াছে। 
অর্থাৎ ব্যাপার সহজ নয়। এইবার সাহেব শিকার করিতে ভূতলে 
নামিলেন। সঙ্গের লোকের। কখনে। আড়কোল। করিয়া, কখনে। বা 
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হাত পা গলা মাথা যে যেখানে পারিল ধরিয়া টানাটানি করিয়া! কায়- 
রেশে সাহেবকে কুলে আনিয়া হাজির করিল। ততক্ষণে সেখানে 
আর কেহ নাই--এক! ভানুর্টাদ কেবল অবাক হইয়া! দেখিতেছিল, 
এত কষ্টের মধ্যেও সাহেব হাতের বন্দুক, মুখের গালি--কোনটাই 
ছাড়েন নাই-_ভানুষ্টাদের সঙ্গেও একবার চোখাচোখি হইয়।৷ গেল। 
কিন্তু সাহেব শুধু কটমট করিয়া! তাকাইলেন, কিছু বলিলেন না। 
তারপর এঁ বাঁধের উপর ধাড়াইয়। দাঁড়াইয়া অবলীলাক্রমে ডজন- 
খানেক কমলালেবু উড়াইয়া সাহেব কিছু ঠাণ্ডা হইলেন । সঙ্গের 
লোকের হাফ ছাড়িয়া বাঁচিল। খোসা ভূপাকার হইয়া পড়িয়া 
রহিল । 

শিকারীর দল অবশেষে বাদায় নামিল। 

এ হেন ব্যাপারে শেষ না দেখিয়া কোন মতেই ফেরা যায় ন।। 
ভানুর্ঠাদ পিছনে পিছনে চলিয়াছে। হঠাৎ কিন্ত রসভঙ্গ ঘটিয়৷ গেল । 
সাহেব থমকিয়৷ দাড়াইয়! তীক্ষ দৃষ্টিতে ভামুঠাদের দিকে তাকাইয়া 
আরদালিকে কি বলিয়৷ দিলেন। আরদালি আসিয়া! কহিল, কি 
সাঙাৎ যাওয়া হচ্ছে কোথায়? 

সেই স্থরেই ভানুর্ঠাদ জবাব দিল, বুকের ওপর দিয়ে হাটছি ন! 
তো? অত ব্যথা লাগছে কেন? জমিদারের জায়গা-_-আমারও 
না, কারো বাবারও না। 

ইহার ঠিকমতো৷ জবাব দিতে গেলে পাখীর সন্ধান স্থগিত রাখিয়া 
' এখ্বনেই দলনুদ্ধ ফিরিয়। দাড়াইতে হয়। সাহেব বোধকরি কথাবার্তা 
কিছুই শুনিতে পান নাই, গজেন্্রগতিতে তিনি আগাইয়া৷ চলিলেন। 
ভানুর্টাদের পেশীবহুল লম্বা চওড়া দেহখানির দিকে তাকাইয়! 
আরদালিও আপাতত ক্ষম! করিয়া! যাওয়া সমীচীন মনে করিল । 
সর সপ্তম হইতে একেবারে খাদে নামিয়া আসিল। বলিল, যাও 
দাদা, তুমি চলে যাও । বাজে লোক সঙ্গে নিই নে আমর1। গোলমাল 
করে পাখী তাড়িয়ে দেয়। 

ভান্ুর্চাদ বলিল, সে তো তোমরাই খুব পারবে! আমি তাড়াব 
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না--ছুটো-একটা! মারব। আচ্ছা পুবমুখোই চললাম তবে-_-তোমরা 
এ-দিকে যাও। ঠিক-ঠাক বন্দুক মেরে ভাই, আমার ওদিকটায় 
উড়ে যায় যাতে-_ 

হাসিয়া একাকী সে মোড় ঘুরিল। যাইবার মুখে বাড়ি হইয়া 
গুরোল বাশটা লইয়া গেল। 


দলবল ফিরিয়া আনিয়া আবার যখন বাঁধের উপর উঠিঙ্গ, তখন 

বেশ ঘোর হইয়া আসিয়াছে । আয়োজন একেবারে নিরর৫ঘক হর নাই, 
তারের খাঁচায় একট মরা কাক। বীধের ধারে একটা টিপয় 
পড়িয়াছে, স্টিমারে উঠিতে আবার এখনি কাদায় পড়িতে হইবে, 
গোধূলির আলোটুকু থাকিতে থাকিতে সাহেব তাড়াতাড়ি তাই 
ছ-হাতে মুখের মধ্যে রসদ বোঝাই করিতেছেন । হঠাৎ ওদিকে 
ভানুর্টাদ আসিয়া উঠিল । গান করিয়া হাসিয়া! গুরোল-বাশ নাচাইয়া 
আন্ফালন করিতে লাগিল, এ হল দেশি বন্দুক-_ দেখ, ভাই সব। 
পোড়া মাটির গুলি--কার নাক ভাঙব বল? মস্তোর পড়ে ছাড়ব-_ 
চলে যাবে বৌ-ও-ও-ও-_ 

গর্ব করবার কথাই বটে। দড়ি দিয়া গো! কুড়িক বুনো-হাসের 
পা বাঁধিয়া আনিয়াছে--কতকগুলি মরে নাই তখনে।। তারই 
ছু-তিনটা একসঙ্গে ডাকিয়া উঠিতে সাহেব চমকিয়া তাকাইয়া 
দেখিলেন। খাওয়া তখন প্রায় সমাধা হইয়াছে । আগাইয়া আসিয়া, 
সাহেব বলিলেন, হাসিস কেন? 

ভানুর্টাদ ভালোমানুষের মতো কহিল, এ কাকট! কি মরে পড়ে 
ছিল, না হুজুর মেরেছেন? 

সে কথার উচ্চবাচ্য না করিয়৷ সাহেব বলিলেন, তোর এ পাখী- 
গুলে দিয়ে দে। 

কেন? 

একজনে ইঙ্গিতে ভানুর্চীদকে কাছে ডাকিয়া কহিল, বড্ড ভাল 
সাহেবরে? টাকা পাবি। দিয়ে দে-_ 
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ভানু্াদ কহিল, টাক! কি হবে 1 চৌধুরির খাই, কামি বাজাই 
--টাঁক চাই নে। 

আরদালির সঙ্গে পরিচয় সকলের আগে। বোধকরি সেই 
সুবাদেই সে আরও তিন-চার জনকে লইয়! ভাহুর্টাদকে একেবারে 
ঘিরিয়া ফেলিল। বলিতে লাগিল, পাখী ক'টা দাও ভাই। ঠিমারে 
সারেং-খালাসি সব বেটা হা-পিত্যেশ বসে বসে পথ তাকাচ্ছে। হুঞুর 
বলে এসেছিলেন মবাইকে, রাত্রে গোস্ত হবে। 

মাহেবও বেশি দূরে ছিলেন না, সমস্তই কানে যাইতেছিল। 
কালো রঙের সাহেব, অতএব কথা বুঝিতেও কিছু কষ্ট হয় না। 
অনেকটা আপনার ভাবেই বলিলেন, কি আশ্চর্য ব্যাপার! একটা! 
পাখী আজ আমাদের ওদিকে ছিল না। এ কাকটা কেবল। নইলে 
কি আর-_- 

অনেক বলাবলিতে ভামহুর্ঠাদের যোধকরি অবশেষে করুণা হইল। 
আচ্ছা-বলিয়া সে পাখীর দড়ি খুলিতে ব্সিল। একজনে ছুটিয়া 
গিয়া তাদের খাঁচাটা টানিয়া আনিল। সাহেব শিম দিতে দিতে 
* গুলির বাক্সে চাবি আটিতে লাগিলেন । আর একজনে উপদেশ দিল, 
একট! করে খোল ভাই। এমনি সময়ে হঠাং ভানুষ্ঠাদ তড়াক করিয়া 
লাফাইয়। উঠিয়! যেন নৃত্য শুরু করিল। 

উড়ে গেল, ইস-_সমস্ত উড়ে গেল যে! 

তারপর মিনিটধানৈক শৃচ্য পানে সে এমনি ভাবে তাকাইয়া 
রহিল, মাথায় যেন তার বাজ পড়িয়াছে বা অমনি একট! কিছু। 
হাতে তখন সত্যই একটা পাখীও নাই। উড়িয়াছে বটে। নিতাস্ত 
যেগুল! মরিয়া গিয়াছিল, উড়িতে উড়িতে সেগুলা টুপ করিয় নদীর 
জলে পড়িয়া গেল। জ্যান্তগুল! সাদা পাখা নাড়িতে নাঁড়িতে 
নদীপারে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। দীত বাহির করিয়া সকলের 
মুখের দিকে তাকাইয়া ভানু্টাদ হা-হা৷ করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

ইহার পর সাহেবের আর ধৈর্য রহিল না, বন্ত্রগর্জন করিয়া 
'উঠিলেন, রাগের বশে ইংরাজি বাংলার বাছ-বিচার রহিল না। 
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'চালাকি পেয়েছিস, ইউ গাধা রাস্কেল? ধরে আন্‌ ওটাকে-_ঘুঘু 
দেখেছে, ফাদ দেখে নি-- 

চিৎকার-গোলমালের মাঝখানে একে ছুয়ে দেখিতে দেখিতে 
কোথা হইতে দশ-বারো- জন ঢালি ভানুর্টাদের পাশে আসিয়া 
ঈাডাইল। বাধের এদিকে-ওদিকে কাছাকাছি কোথাও উহার! 
ছিল নিশ্চয়। সাহেব চিৎকার করিতে লাগিলেন, কে আছিস, নিয়ে 
আয় আমার চাবুকট! স্টিমার থেকে । আর বেঁধে কাছে নিয়ে আয় 
এ বেটাকে এক্ষুণি__ 

চাবুক আনিতে সকলেরই উৎসাহ । চক্ষের পলকে পাঁচ সাত 
জনে কাদ। ভাঙিয়। হ্রিমারে উঠিয়া পড়িল। কিন্তু বাঁধিয়া আনারই 
লোকাভাব। যে রকম মালর্কোচা আটিয়া গুরোল-বাশ হাতে 
সারবন্দি সব ফাঁড়াইয়াছে, তাহাতে সকলেই সকলকে বিপুল উৎসাহে 
আগে ঠেলিয়। দেয়, নিজে কেহ আগাইতে চায় না। সাহেবের 
গর্জন সমভাবে চলিতে লাগিল, বন্দুক ঠৃকিতে ঠৃকিতে বাঁধের মাটি 
এক বিঘং বসিয়া গেল, অথচ আসামি নিতান্ত যদি নিজে হাত-পা! 
বাঁধিয়া! হাজির না হয়, তাহাকে আনিবার কোন ব্যিবস্থাই শেষ পর্যস্ত 
হইয়! উঠিল না। 

অনেক ঠেলাঠেলি তর্কাতফ্কি পরামর্শের পর সকলে পিছাইয়া 
একেবারে গাঙের ধারে চলিয়া আসিল । 

 সাহেৰ গর্জন করিয়া বলিলেন, কি? 
. একজনে কহিল, বড্ড শাসাচ্ছে হুজুর, গাঙের জলে চুবিয়ে দেবে। 

সন্ধ্যাবেলা, শীতের দিন-- 

আর একজনে বলিল, চাবুক-টাবুক নয় হুজুর । যে ক'টা! বন্দুক 
আছে, সব নিয়ে আলতে হুকুম দিন। ডাকাত-ছুশমন এরা-_ 
পঙ্গপালের দ্। এই ফাঁকার মাঝখানে দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে ও সমস্ত 
চালাকি কথা নয়। 

হুজুর হুকুম দিলেন, আনে সবগুলো বন্দুক । 

যে আজ্ঞে-_বলিয়া তৎক্ষণাৎ আর একদল বন্দুক আনিতে 
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স্রিমারে উঠিল। তাদের দেরি হইতেছে বলিয়া আর একদফায় 
আরও ক'জন। হঠাৎ ভানুটাদ ও ঢালিরা হো-হো করিয়া হাসিয়া 
প্রান্তর-নদীকুল হাসিতে তরঙ্গিত করিয়া বাধ বহিয়া ধীরে ধীরে 
পাড়ার দিকে ফিরিয়৷ চলিল। সাহেবের হাতের বন্বুক যেমম ছিল 
তেমনি রহিল-_পিছনে তাকাইয়া দেখেন, বন্দুক আনিতে একে একে 
সকলেই হ্রিমারে গিয়া উঠিয়াছে ; তিনিই কেবল এক]। অন্ধকার 
বেশ গাঢ় হইয়। উঠিয়াছে। একদম কারো সাড়াশব নাই। বিরক্ত 
কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, সরলি নাকি সব? 

স্টিমার হইতে জবাব আসিল, ন!। 

সাহেব কৃতার্থ হইয়া কহিলেন, তা হলে বিছানা পেতে ঘুম হচ্ছে ' 
নাকি! 

ইহারও বিনীত জবাব আসিল, আজ্ঞেন। । একটু আহারাদি হচ্ছে। 

রাত্রি প্রহরখানেক হইয়া গেল, কিন্তু একটু আহারাদি চলিতেই 
লাগিল, শেষ হইবার নাম নাই। নদীকৃলে দীড়াইয়! দাড়াইয়া 
সাহেবের শীত ধরিয়া গিয়াছে । অধীর কণ্ঠে অবশেষে চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন, ফাঁসির খাওয়া খেয়ে নিচ্ছিস বেটার ? 

আজ্েনা। সামান্ত। 

জোয়ার এসে গেল যে! 

কথাটা সত্য কি না পরথ করিতে একজন রেলিঙ দিয়! লন 
উচু করিয়া ধরিল। উচ্ছল তরঙ্গ প্রায় বীধের ধার অবধি ভরিয়া 
তুলিয়াছে, স্টিমার তরঙ্গের আঘাতে অন্ন অল্প ছুলিতেছে। খুশি 
হইয়। লোকটি বলিতে লাগিল, তবে তে৷ সুবিধে হল হুজুর, জাহাজ 
ভেসে উঠেছে । একেবারে ডাঙার ধারে লাগাব। উঠা-নামার আর 
অসুবিধে হৰে না। এই এলাম আমরা । 

টুলে বসিয়া বিমাইতে ঝিমাইতে কোন সময়ে সারেঙের একটু 
ঘুম আসিয়া গিয়াছে। সাহেবের টেঁচামেচিতে চমকিয়া জাগিয়া উঠিয়া 
ভো-ভো করিয়। বাশী বাজাইল। সুতীব্র আলো পড়িল জলের 
উপর। একবার ডাহিনে একবার বা বামে ঘুরাইয়া আগাইয়া' 
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শিাইয়া অনেক কষ্টে অনেক যত্ধে অবশেষে হিমার যখন কৃলের 
কাছাকাছি আসিল, তক্তা ফেলিয়া দিতে সাহেব আর দৃক্পাত না 
করিয়া উপরে উঠিয়া আসিয়া একেবারে চিমনির ধারে চেয়ার টানিয়। 
বসিয়া পড়িলেন। শ্বীতের হাওয়া দিতেছিল। সাহেব ইঙ্গিতে 
দেখাইয়া দিলেন পর্দা ফেলতে । যাহাকে বল! হইল, সে করিৎকর্ম। 
লোক-_কেবলমাত্র পর্দা ফেলিল না কেবিনে পুরু করিয়া বিছানাটাও 
পাতিয়া দিল। 


কত রান্রি তার হিসাব নাই, নদীর উপর স্টিমার পর্দা মুড়ি দিয়া 
পড়িয়া আছে। চারিদিক নিষুপ্ত, ইঞ্জিনের স্টিমে যেন একটা অতিকায় 
প্বুমস্ত জন্তর নিশ্বাসের শব হইতেছে । একজন খালাসি নিচের ডেকে 
শুইয়! শুইয়া নাক ডাকিতেছিল, হঠাৎ সে চমকিয়া! উঠিল। কোথায় 
যেন ইছুর নডিতেছে। খড়-খড় করিয়া পাতা-লতার বোঝা ঠেলিয়া 
ইছুরের মতো কি একটা বেড়াইয়া বেড়াইতেছে! তারপর খেয়াল 
হইল, বাড়িঘর তো৷ নয়, ঠ্িমারে ইছুর আসিবে কোথা হইতে ? সজাগ 
হইয়া চোখ বুঁজিয়া সে পড়িয়া রহিল। শব্দ শুনিল__ স্পষ্ট খস-খস 
শব্দ__শিয়রের দিকে, খানিকটা ওধারে । স্টিমারে লখন আছে পাঁচ. 
সাতটা। এদ্দিকটাতেও পোস্টের সঙ্গে একটা বাধা আছে বটে, কিন্তু 
ঝুলকালিতে তার এমন অবস্থা যে আলোর চেয়ে সেটা আধারই 
বাড়াইয়াছে বেশি। হঠাৎ জলের মধ্যে একটা ভারী বোঁঝ। পড়িয়া 
যাওয়ার মতো শব হইল, লাফাইয়! উঠিয়! পর্দার ফাকে মুখ বাড়াইয়া 
সে দেখে, কুয়াসামগ্ন জ্যোৎনায় ভরা-জোয়ারে একখানা নৌক 
হিমারের গা ঘেলিয়া দ্রুত পলাইয়া যাইতেছে । চকিতে অমনি 
একটা সন্দেহ মাথা চাড়া দিয়! উঠিল, তাড়াতাড়ি আগাইতে গিয়। 
কমলালেবু পায়ে ঠেকিতে লাগিল, পায়ের আঘাতে কতকগুলো 
দ্রলে ছিটকাইয়! পড়িল, কতকগুলো! পায়ে পায়ে চেপ্টা হইয়া গেল। 
'আলে। খুলিয়া আনিয়া বিস্তর কষ্টে ঠাহর করিয়া! দেখে, যা ভাব 
গিয়াছিল তাই, নৌকা যে চুপি-ঢুপি আসিয়! কেবল হ্রিমার দেখিয়। 


১০৬৯ 


ফিরিয়। গিয়াছে তাহা নয়, সাহেবের বাছাই-করা গণিয়া-রাখ। লেবুর 
হুটে। ঝুড়িই অন্তর্ধান করিয়াছে-আর কি কি গিয়াছে ভাবিয়া- 
চিস্তিয়া হিলাব করিয়া দেখিতে হয় । মহা হৈ-চৈ পড়িয়া গেল, আরও 
লণ্ঠন জলিল, বন্দুকের ফাকা আওয়াজ হইতে লাগিল। সাহেব 
ট্রাউজারের ফিতা কবিতে কবিতে ঘুমচোখে ছুটিয়া আদিলেন। 
বৃস্বাস্ত শুনিয়া ঘুম তো উড়িয়া গেল চক্ষের পলকে, সাহেব গুম 
হইয়া রহিলেন, পাঁচ-সাত মিনিট কথা বলিতে পারিলেন না। 
তারপর হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন, ওঠো-_চল সব-_ 

উঠিতে তো কারে বাকি নাই, কিন্তু চলিতে বলিলেই চলা-_ এই 
শীতের রাজ্রে সেট। বড় সহজ কথা নয়। পর্দার একটু কোণ তুলিয়া 
দেখিতে গিয়া হাড়ের মধ্য অবধি কনকন করিয়া ওঠে, এ অবস্থায় 
চোর ধরার চেয়ে কম্বল জড়াইয়! আবার শুইয়া পড়িতে সকলের 
উৎসাহ বেশি । নৌক। দৃষ্টিসীমার একেবারে অতীত হইয়া গিয়াছে 
কিন্তু সাহেবের বোধ করি মনে মনে তখনও আশা, চোরের ছু-হাত 
যখন নৌক। বাহিবার কাজে ব্যস্ত, তখন ঝুড়ি শেষ করিয়া ফেলিবার 
ফাক এখনে! হাত হ-খানার হয় নাই। অতএব সেই ফাক পাইবার 
আগেই গিয়া পড়িতে পারিলে কাল সকালবেলা! এই লোনা জলের 
দেশে আর যাই হোক একেবারে নির্জল! উপবাস করিয়া মরিতে 
হইবে না। তাড়াতাড়ি কোন গতিকে সঙ্জ। সমাপন করিয়া সকলের 
আগে তিনি কুলে নামিয়া ধাড়াইলেন। 

কাজেই ওদিকেও সমারোহে তোড়জোড় আরম্ভ হইল। নৈশ 
শীত-বায়ুতে সাহেব একাকী ঠকঠক করিয়। কাপিতে শুরু করিয়াছেন, 
টেঁচাইয়া জোর দেখাইবার মতো। অবস্থাও আর নাই। শেষ পর্যস্ত 
আবার সিড়ি বহিয়। উঠিয়া একট একট করিয়া হাত ধরিয়া সকলকে 
নামাইতে হইবে কিন। ভাবিতেছেন, এমনি সময় হাতিয়ার-পল্র লইয়া 
সাঙ্গোপাঙের ছুড়মুড় করিয়া বীরবিক্রমে নামিয়া আসিল। 

কোন দিকে তিলমাত্র সাড়াশব নাই, নির্জন অস্পষ্ট জ্যোৎনা। 
খমথম করিতেছে । ক্রেমে ঢালিপাড়ার কাছাকাছি আলিয়। তার। 
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আলোর ধারে সারবন্দি ফাড়াইল। বাবলাবনে অজন্র জোনাকি 
ঝিকমিক করিতেছে । পিছনের একজন আগে আসিয়া সাহেবকে 
জিজ্ঞাস করিল, কোথায় যাওয়। হচ্ছে হুজুর? 

চলিতে চলিতে দেহ ইতিমধ্যে একটু গরম হইয়া উঠিয়াছিল। 
সাহেব ব্যঙ্গ করিয়! বলিলেন, নেমন্তন্ন খেতে । 

লোকটি বলিল, আজ্ঞে না, খাওয়াতে--সে বুঝেছি । কিন্তু 
কথাটা বুঝে দেখুন হুজুর। রাত্রিবেলা। কে কি রকম মান্ুষ__ 
একেবারে পাড়ানুদ্ধ ঘাট! দেওয়া_-বুঝে দেখুন কথাটা--তার চেয়ে 
কাল সকালে বরং-__ 

সাহেব বলিলেন, বলেছ ভাল। তবে এক কাজ কর। চর হয়ে 
তুমি বরঞ্চ দেখে এস । আমর! দাড়াই এখানে । 

লোকটার মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল, এমন জানিলে 
হিতোপদেশ দিতে কদাপি' আনিত না। "দশজনের পরামর্শ মতোই 
সে মুখপাশ্র হইয়া আসিয়াছিল। উদ্দেশ্ট, চোর ধরাটা এইভাবে 
আপাতত স্থগিত হইয়া যাইবে । উল্টো-উৎপত্তি হইয়া! বসিতে সে 
হতভদ্বের ভাবে পিছনে সঙ্গীদের দিকে তাকাইয়া রহিল। রা্রে 
ভাল মুখ দেখা যায় নাঁ, কিন্ত সাহেবের কথাবার্তা একটুকুও যে আর 
কারো কানে গিয়াছে ভাবভঙ্গিতে এমন মনে হইল না। সহযাত্রী 
হইতে কেহই আগাইল না, একটা মুখের কথাও কেহ বলিল না। 

সাহেব পুনশ্চ বলিলেন, সেই ভাল হে। তুমি চলে যাও, চুপি- 
চুপি সন্ধান নিয়ে এস। বুঝে দেখলাম বটে, সমস্ত পাড়া ঘাটানে! 
ঠিক নয়। 

বোধকরি আকাশের ক্ষীণ চন্দ্রকেই সাক্ষী করিয়া লোকট! তখন 
করুণ মুখে অগ্রসর হইল। সাহেব পিছন হইতে বলিলেন, ফিরো! 
কিন্ত-ডুব দিয়ে বোসো৷ না। দাড়িয়ে রইলাম-_ 

হুর্গা। ছূর্গা! ওকি কথা? 

সে মনে মনে যা করিতে করিতে গেল সেট! প্রকাশ করিয়া 
বলার কথ! নয়। কিন্ত ফিরিয়া আসিল অনতিপরেই | উৎফুল্ল স্বর । 
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ফিন-ফিস করিয়া কহিল, আন্মুন। গুড়ি মারিয়া মে আগে 
'আগে চলিল। র 

সাহেব জিজ্ঞাস! করিলেন, গিয়েছিলে তো সত্যি সত্যি? 

এই দেখুন সে এসে-_বলিয় রাগের বসে ধা। করিয়া লোকটি 
পাশের উঠানে ঢুকিয়া পড়িয়া কি কতকগুলা তুলিয়া আনিল। জন 
ধরিয়া দেখ। গেল, লেবুর খোস!। 

চোরের! বুদ্ধিমান সন্দেহ নাই, বমাল বোধ করি শেষ করিয়াই 
রাখিয়াছে, হাতে-নাতে ধরিয়। ফেলার উপায় রাখে নাই। দারুণ 
আক্রোশে সদলবলে সাহেব সেই উঠানে গিয়! উঠিলেন। 

অনেকক্ষণ হইতেই একটা একটানা আওয়াজ আসিতেছিল, যেন 
বিশ-গঁচিশট! কামারশালে হাপর টানিতেছে! উঠানে যাইতেই সেটা 
আরো প্রব্গ হইয়। কানে যাইতে লাগিল। নজর করিয়া! দেখা গেল, 
হাপর নয়--নাক | খোল! দাওয়ায় মাছুরের উপর মরদগ্ডল। পাহাড়ের 
মতে! পড়িয়! পড়িয়া ঘুমাইতেছে। সেই পাহাড়ের নাসারন্্ দিয়া 
যেন ঝড় বহিয়া যাইতেছে । সাহেব বন্দুকের ঘোড়। টিপিলেন, 
নিঙ্ীথ রাত্রে নদীকৃলে সেই আওয়াজ ধ্বনিত হইয়। ফিরিতে লাগিল। 
লোকগুল। কিন্ত পাশ ফিরিয়! শুইল না। 

বন্দুকে হইল না ইহার পর একটিমাত্র উপায়, বন্দুকের কুঁদ। 
দিয়। নাড়িয়। চাঁড়িয়। দেখা। বোধ করি তারও অন্যথ৷ হইত না 
সাহেব একেবারে মরীয়া-কিস্ত তার আগেই হঠাং একটি দীর্ঘ 
ছায়ামূতি রাস্ত। হইতে ছুটাছুটি করিয়া! একেবারে উহাদের মাঝখানে 
আসিয়া ঈাড়াইল। 

সাহেব হাঁকিলেন, খাড়া রও-_ 

লোকটি ছকুম মান্য করিল; ঘাড় নিচু করিয়া সেলাম 
করিল। 

তুমি কে? 

লোকটি বলিল, সর্দার। আমি বাড়ি ছিলাম না। ছোড়াগুলো 
গোলমাল করেছে নাকি কর্ত। 1 
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দলের "সর্দার সামনে ফাড়াইয়। কাপিতেছে, সাহেব মনে মনে 
ভারি স্ষুত্ঠি করিয়া রদঘুনাথকে তাক করিয়! বন্দুক উঠাইলেন। 

রঘুনাথ একেবারে হাউমাউ করিয়া কীদিয়া উঠিল। মারবেন 
না কর্ডা। একদম মরে যাব। রক্ষে করুন। 

মাহেব অটল। বন্দুক তেমনি ধরাই আছে। দৃঢ়ভাবে ঘাড় 
নাড়িলেন। চোর তোর! সব-_ 

আজে না, কক্ষণো না। আমর! বুঝি নে কিছু । দোষদিসি 
মাপ করুন--নাবালক আমরা । 

চাদের' মৃহ আলো, তার উপর গোটা ছুই-তিন লঠনের আলো 
রঘুনাত্ধের কাচাপাক। দাড়ির উপর আসিয়। পড়িল। নাবালকের 
কথার সাহেবের লোকজন সকলে হাসিয়াই খুন। ইহার পর বন্দুক 
দেখাইয়া কি হইবে! হাত নামাইয়া হাসিমুখে সাহেব বলিলেন, তা 
সত্যি, দাড়ি দেখে নাবালক বলেই ঠেকছে বটে ! মারব না তোকে । 
আচ্ছ। এগ্চলোকে তোল--দোঁখ, ওরাই বা কি? 

রদুনাথ শেষের কথায় মনোযোগ ন! দিয়! দাড়িতে হাত বুলাইয়া 
বলিল, আজ্ে, এ দাড়ি কিন্ত আমার নয়-_ 

কার? 

কালা করালীর। 

এবারে হাসির তুমুল রোল উঠিল। সাহেব অনেক কষ্টে 
হাসি মামলাইয়া৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, কালী করালীর দাড়ি উঠল 
কবে? | 

রদঘুনাথ কিন্তু হাসি-ঠাট্টার ধার দিয়াও গেল না) গম্ভীর হইয়া 
বলিতে লাগিল, ওপারে বরণভাঙায় মস্ত এক ওস্তাদ আছে-_ 
চিন্তামণি। তার মজে একবার শখের খেল খেলতে গিয়েছিলাম । 
মেরে ভূত ভাগিয়ে দিল। শিবনারায়ণ ঘোষ আর চৌধুরি মশায় 
হু-জনে বড় ঠাট্টা করলেন। কালীমায়ের নামে মানত করে সেইদিন 
ভুলনদাড়ি রাখলাম । মা দিন দেন তো৷ চিস্তামণিকে হারিয়ে দিয়ে 
ফুস-দাড়ি তার পায়ে নামিয়ে আনব একদিন। 
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একজনে টিগ্ননী কাটিল, আজকে ঘা নমুনা দেখ্লাম সু ও 
দাড়ির আশা কালামায়ের কোনকালে নেই। চি 
নিতান্ত কৃতার্থ হইয়া একগাল হাসিয়া রঘুনাথ বলিল, আজে, 
আমারও এর পরে বড্ড মায়া 
হঠাৎ ব্যস্ত হইয়। ছুটিয়। ঘর হইতে একটা মাছুর আনিয়! বলিল, 
বন্থুন কর্ত।। তামাক সাজব ? 
এত আপ্যায়নেও সাহেব বসিলেন না। বলিলেন, না__ডাক্‌ 
ওদের। 
স্টিমারে পৌছে দিয়ে আসতে হবে নাকি ? 
হ্যা। আর আমার সেই নেবুর ঝুড়ি ছুটো৷। সেই সঙ্গে আর 
বাযানিয়ে এসেছ। সাহেব বলিতে লাগিলেন, এই বদি করে তো 
ভাল, নইলে তোমার কোন চালাকিতে ভুলছি নে। 
রঘুনাথ জিভ কাটিল। বলেন কি কর্তা ? চালাকি করলাম কখন ? 
কিন্তু ওর! তে। সে রকম ছেলে নয়। কর্তার জিনিসপত্তোর আর কার! 
নিয়ে গিয়েছে। আপনার! ভূল করে এ-পাড়ায় এসেছেন। 
আর এগুলোও ভুল করে এসেছে নাকি? যে লোকটাকে 
কপাল-ত্রমে চর হইতে হইয়াছিল, জ্যোতসার আলোয় আঙুল দিয়া 
লে উঠানের পাশে দেখাইয়। দিল। 
তবু রদুনাথ তর্ক ছাড়ে ন7। ও খোসা-_নেবু তো নয়। আপনি 
একবার বুঝে দেখুন কর্থা। ৷ 
এমন সময় ভানুটাদ হঠাৎ দাওয়ার উপর পাশমোড়। দিয়া উঠিয়া 
বদিল। 
গোলমাল কিসের? 
রদধুনাথ একেবারে তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিল । 
হারামজাদা, খোস। কুড়িয়ে এনে উঠোনে রেখে এখন নাকে-তেল 
দিয়ে খুমুচ্ছিল। দিল যে এদিকে সাবাড় করে। 
ভাহু্াদ দাওয়। হইতে লাফা ইয়া উঠানে পড়িল । রঘধুনাথ বলিতে 
লাগিল, নেবু আনিসনি তা জানি, কিন্ত খোলাই বা আনতে গেলি 


১১৪ 





ঞন 1 পানের মসলা হবে? ও-ও তো! কর্তার । ধর্‌, পায়ে ব্যাজ 
হর্জেয়াময়ের রাগ পড়ে যাবে-- 

ভান্ুাদ বিদ্রপের কণ্ঠে কহিল, তাই ধরতে এয়া ? দেবে 
নাকি? তা একা তো নই। দলবল ডাকি! আয়রে জিছু, ভোলা, 
মহেশ" চলে আয় পা ধরতে। 

হিহি করিয়া হাসিতে হাসিতে ভূতের মতো! একের পর এক 
ছায়ামূতি হঠাৎ দাওয়া হইতে নামিয়া আসিল। তারপর আনাচ- 
.কানাচ হইতে আরও অনেকে ছুটিয়া আসিয়া পাশাপাশি ঠাড়াইতে 
লাগিল। ভানুষ্ঠাদ হানিতে হাসিতে বলিল, এস সর্দীর, তুমি ধরবে 
সাহেবের ডান ঠ্যাং আর আমি বায়েরটা । দেখা যাক টেনে, গায়ের 
বল কার বেশি--তোমার না আমার। আর তোরা যা এ নন্দী- 
ভূঙ্গীগলোর দিকে । ছু-ছু'জনে এক একটাকে নিয়ে পড়। 

যে কথা সেই কাজ। তে-রে-রে করিয়া ভক্তিমান জোয়ানগুল। 
_লাফাইতে লাফাইতে পা ধরিতে আদিল। সাহেব আর দিশ! 
না পাইয়। বন্দুক ছুঁড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে আরও ছু-তিন জনে 
ছুঁড়িল। বাবলাবনে কয়েকট। পাখী ০৪ উঠিয়া কিচমিচ করিয়া 
উঠিল। 

ও বাবা গো-_বলিয়া রঘুনাথও সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে গড়াইয়া 
পড়িল। 

বিশ্মিত, নিশ্চেতন পাথরের মতো! ঢালিরা। ছুটিয়া আসিয়া 
সকলে রঘুনাথকে ঘিরিয়া দাড়াইল। তারপর ক্রুন্দনাকুল শত কণ্ঠ 
নৈশ বাতাসে ধ্বনিত হইতে লাগিল, সর্দার! সর্দার! 

সাহেবও হতভম্ব হইয়া গেছেন। পিছনের লোকেরা অবাক্‌। 
ভীত বিপন্ন দৃষ্টিতে সাহেব তাদের দিকে তাকাইয়। বলিলেন, কে 
ছর্র! দিয়েছিলি 1? ফাঁকা দেওড় করবার কথা ছিল না? 

তাই তো হয়েছে। 

ছাই হয়েছে। সহসা গভীর গর্জনে সাহেব চমকিয়া স্তব্ধ হইয়া 
গেক্টোন। সর্দারের চারিপাশে ভিড় করিয়া যারা ড়াইয়া বসিয়া 
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ছিল, সকলের মধ্যে মাথা উচু করিয়া ভানু্টাদ বলিয়া উঠিল, তোমরা 
থাক এখানে--সর্দার মরছে। কিন্ত যারা মারল ওকে, আমি তাদের 
সঙ্গে মোলাকাংট। সেরে আগি। 

লাফাইয়৷ উঠিয়া ছুটিয়া সে সাহেবের দলের মধ্যে বাঁপাইয়া 
পড়িতে যায়। রঘুনাথের জ্ঞান ছিল, সে ভান্ুর হাত ধরিয়া ফেলিল। 
ক্ষীণ কণ্ঠে মানা করিতে লাগিল, যাস নে রে ভানুাদ, আমার কথা 
শোন্--বাস নে। 

ভানুাদ মাথার ঝাঁকড়। চুল ঝাঁকাইয়! বলিয়। উঠিল, ভয় নেই__ 
তোমার জ্ঞান থাকতে থাকতেই ফিরে আলব। মরবার সময় খানিক 
হেসে মরতে পারবে সর্দার । আমি আসি - হাত ছাড়-_ 

রঘুনাথ হাত ছাড়িল না। বলিতে লাগিল, তোর বাবারা 
নিমিত্তের ভাগী হতে যাস নে, আমার শেষ-কথাট। শোন। 
নির্দোধীকে খুন করে গেল, ওদের ফাসি হবেই। কোম্পানির 
রাজত্বে নিস্তার নেই কোন রকমে। 

ভামু্টাদ হাত ছাড়াইবার জন্য ছটছট করিতে লাগিল। কিন্তু 
মরিতে বলিয়াও রঘুনাথের গায়ের বল কম নয়। আবার মুমুষুর 
গায়ে কোনক্রমে ব্যথা না লাগে_-অধীর কণ্ঠে ভানুটাদ কহিতে 
লাগিল, এ ওর! পালিয়ে গেল। ছাড়-_ ছাড়-_ 
_ রঘুনাথ কাতরাইতে কাতরাইতে কহিল, যাবে কোথায়? 
কোম্পানীর জাল পাতা রয়েছে । তুই বড্ড ক্ষেপা ভানুাদ । আমার 
সামনে তোরা সার বেঁধে দাড়া-আর যারা আছে সবাইকে খবর 
দে--কেউ যেন বাদ নাথাকে। আমার এই শেষ-হুকুম। 

ভান্ু্টাদ বলিয়াছিল ঠিকই। এদিকে যখন একের পর এক 
সমস্ত ঢালিপাড়ার মেয়ে-পুরুষ মুমূ্ুকে ঘিরিয়া আসিয়া ঈাড়াইয়াছে, 
সাহেবের দল ততক্ষণে ত্বরিত পায়ে হ্রিমারে চড়িয়া সিড়ি তুলিয়া 
লইল। সাহেব বারম্বার ঈাত-মুখ খিচাইয়া বলেন, হিমে জোর দে 
শৃয়ার ব্যাটারা, আরও জোর-_ 

জল নিন পুর্ণ বেগে গ্রিমার ছুটিডেছে। কেবিনে গিয়াও 
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সা্চেব ভিষ্ঠাইতে পারিলেন না-_বারগার মনে হয়, পিছনে পিছনে 
কালের দড়িও বুঝি সমান বেগে ছুটিয়া আসিতেছে। সারেঙ ও 
খাঙাসিগুল! উদ্যস্ত হইয়া উঠিতেছে, সাহেব হীকিতেছেন, জোর। 
চালা --আরও-. 


(৬) 


বোধকরি অত কথ কহিবার শ্রামেই রুনাথ অবসন্ন ভাবে চোখ 
বুজিয় এলাইয়া পড়িল। বুকে কোথায় আঘাত লাগিয়াছে, উপুড় 
হষ্য়! ভুইহাতে সেই আহত স্থান চাপিয়। ধরিয়াছিল। সন্তর্পণে হাত 
একটু সরাইয়। দিয়া জায়গাঁট। দেখিবার চেষ্টা হইতেই হি-হি করিয়া 
হাসিতে হাসিতে মরপোন্দুখ বঘুনাথ তড়াক করিয়! উঠিয়া দাড়াইল। 

বলিল, তাড়িয়ে দিলাম চালাকি করে । দেখ তো_ 

আর দেখিবার কিছু নাই। ট্রিমার ততক্ষণে বাঁক পার হইয় 
পূর্ণবেগে চলিয়াছে। দলনুদ্ধ হাসিয়া! ধূলার উপর লুটোপুটি খাইতে 
লাগিল । 

রঘুনাথ বলিল, সাহেব লোক--গোলমাল করতে আছে? কে 
জানে হয়তো! বা জলদারোগা-টারোগা হবে । বাধে ছু'লে আঠারো 
ঘা। দেখ তো কত দূর গেল। ্‌ 

দেখিবে আর কি, কান পাতিয়া কয়েক মুহুর্ত একটু স্থির হইয়া 
শুনিল-_একটা গুমগ্ডম আওয়াজ ক্রমশ অস্পষ্ট হইয়! দূরে 
মিলাইতেছে। রঘুনাথ হাসিতে হাসিতে বলিল, সাহেব কিস্তু বড 
দাগ! পেয়ে গেল। ও হারামজাদারা, বলি নেবুগুলে। সব সাবাড় 
করেছিস নাকি 1"*'কিস্ত এ সমস্ত কি খেল! হচ্ছে, বল দিকি? 
চৌধুরি মশাই আসছেন, কাজকর্ম রয়েছে-_আমি তো ফিরে এসে 
দেখে শুনে ঘাবড়ে গিয়েছিঙ্গাম, এ আবার কি গেরো ! 

চৌধুরির আসিবার কথায় সকল কথা তলাইয়া গেল। একসঙ্গে 
বিশ-পঁচিশটা ব্যগ্র ক, কখন আসবেন তিনি? কখন? কখন? 

এই রাজ্রে। 
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আনন্দে মরদগ্ডলার লাফাইয়া নাচিতে ইচ্ছা করে। বলিল, উঃ-_ 
কত দিন পরে! মশালের যোগাড় রাখব নাকি সর্দার ? 

রঘুনাথ বলিল, সেকথা হয় নি তো--সে সমস্ত বোধ হয় নয়। 
চৌধুরি মশায় শুধু বললেন, আমি যাব-_তুমি এগুতে লাগ সর্দার । 


ঢালিপাড়ায় কেহ ঘুমায় নাই। কাঠের বড় বড় কুঁদ। জলিতেছে, 
তাহাই ঘিরিয়! সকলে জাগিতেছে। নানারকম গল্প চলিতেছে, 
দা-কাট। তামাক পুড়িতেছে খুব। তারপর জ্যোৎসা! ডুবিয়া গেল। 
চারিদিকে আবছা! অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ শোন! গেল, ঘোড়ার খুরর 
শব্-_খটাখট-খটাখট--লোক গুল! উঠিয়! দাঁড়াইল। 

নরহরি চৌধুরি একলাফে নামিয়৷ সকলের সামনে টাড়াইলেন। 
গম্ভীর কণ্ঠে কহিলেন, কাল সকালে পঁচিশখান! লাঙল নামবে 
বউভাসির চকে-_ 

আনন্দোচ্ছল সুরে ভান্ুটাদ জিজ্ঞাসা করিল, চকটা তা হলে দিয়ে 
দিয়েছে ওরা? ভাল হল চৌধুরি মশায়, বেশ হল-_খাসা হল-_ 

চৌধুরি হাসিলেন। এ হালি রঘুনাথ আগে দেখিয়াছে, দেখিয়া 
শিহরিয়া উঠিল। রঘুনাথের দিকে তাকাইয়া নরহরি প্রশ্ন করিলেন, 
কেউ জানে না বুঝি এখনে1? সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়িয়া গেল, কত 
বড় নিরর্থক এই প্রশ্ব। নরহুরি নিজে আলিয়া না বল1 পর্যস্ত তার 
কথা অতিবড় নুহৃদকেও ভূল করিয়া রঘুনাথ বলিবে না- ইহা 
চিরদিনের বিধি । 

নরহরি হাসিয়া উঠিয়া বলিতে লাগিলেন, ওরা চক দেয় নি 
'ভামু্টাদ, আমাদের নিয়ে নিতে হবে। খান পঁচিশেক লাঙল এখানে 
এসে পৌছবে রাতারাতি । কাল তোমর। পঁচিশ জনে তাই নিয়ে 
চকের খোলে নামবে। 

ভামুর্টাদের মুখ এক মূহুর্তে ছাইয়ের মতো হইল, তার সকল 
'উৎসাছ নিভিয়া গেল। হাতের লাঠিখানার উপর সে মাথাটা! কাত 
করিয়া দিল । 


রঘুনাথ পাশে ফাড়াইয়। ছিল। : বলিল, কি হল রে ভাম্ু? 
ভানু নিরুত্তর | 
একটুখানি ঠেলা! দিয়া রঘূনাথ আবার ভাকিল, কথা বলছিস না 
কেন? কিহুল তোর? 
ভান্ুর্টাদ বলিল, ওসব আমি পারব না সর্দার । মাথা নাড়। 
দিয়া বলিতে লাগিল, না-_কিছুতেই পেরে উঠব না, বুঝলে? সেদিন 
এল কোদাল, আজ আসছে লাঙল। তবু তো কোদালের কাজ 
ছিল রাত্িরবেলা!। দিন ছুপুরে চাষাদের সঙ্গে লাঙল ঠেলতে পারব 
নাআমি। 
বলিতে বলিতে ভান্ুঠাদের গলা ধরিয়া আসিল। 
প্রায় সমস্ত কথাই নরহরির কানে যাইতেছিল। বলিলেন, ও 
র্ুনাথ, বলে কি ছোকরা? 
রঘুনাথ, বলিবার আগেই ভানু্টাদ আগাইয়া গিয়া দাড়াইল। 
বলিল, চৌধুরি মশায়, তোমার কামারে কেবল কোদাল আর লাঙলই 
গড়ছে--সড়কি বল্পম গড়ে না আজকাল ? ছিলাম ঢালি, এখন কি 
চাষা বানিয়ে তুলবে আমাদের ? 
চৌধুরি হাসিতে লাগিলেন। তারপর বলিলেন, হুকুম দিয়ে 
দিয়েছি বাপু, হাকিম নড়বে তে! হুকুম নড়বে না। কাল সকালে 
পঁচিশখান। লাঙল চকে নামবেই--আর বাঁধের উপর বসে তামাক- 
টামাক খাবে আরও জন পঞ্চাশ । তা ছাড়া গাঙ্ের খোলে নৌকোর 
মধ্যে--ঘুমোতে পারে, দাবা-পাশা খেলতে পারে--তা-ও ধর আর 
শ-খানেক আন্দাজ । তুমি কোন দলে থাকবে ভানুর্ঠাদ? 
ভানুচাদ আগ্রহের সুরে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, আমার এ 
তামাক খাওয়ার কাজ। লাঠি আর ছ'কো। নিয়ে বাধে আমি টহল 
দিয়ে দিয়ে বেড়াব--এঁটে বেশ পারব । 
প্রসন্নমুখে সকলের দিকে তাকাইয়া নরহরি ঘোড়ায় চড়িয়া সপ... 
করিয়া চাবুকের ঘা দিলেন । মুখ ফিরাইয়। বলিলেন, কিন্ত লাঙলের 
কাজটাও মন্দ ছিল না হে! মাটি চষতে হবে না বেশি--বরণডাগ্ডার 
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কেউ যদি আসে, বুকের উপর দিঁয়ে ফল! টানতে হবে। পারবে না 
তোমর। ? 

হা, হাঁ_করিয়া অনেকগুলা কণ্ঠস্বর বাঘের মতো গর্জন করিয়া 
উঠিল। দেখিতে দেখিতে নরহরি অদৃশ্য হইয়া গেলেন। ঢালিরা যে 
যার ঘরে ফিরিতে লাগিল । ভানু্টাদকে উদ্দেশ করিয়া রঘুনাথ 
বলিল, লাঙল একটু ধরে-টরে রাখলে বৃদ্ধির কাজ হত কিন্ত। এই 
যেমন আজকের কাণ্ড- কোম্পানির নজর পড়ে যাচ্ছে, পুরানো 
দিনকাল আর থাকছে না বাপু। বন্দুক-গুলিগোলার পাল্লায় লাঠি 
আর কতদিন ? 

ভানুাদ হাসিয়! বলিল, যতদিন এই হাত ছু'খানা কাট। ন। 
যাচ্ছে সর্দার । মরদ-মানৃষের হাত থাকবে, লাঠি থাকবে না-এ কি 
রকম কথা ! 

পায়ের নিচে জোয়ারের জল ছলছল করিয়া লাগিতেছে। 
রদ্বুনাথ বড় নেহে ভানুর্টাদের কাধে হাত রাখিল। ভানুষ্ঠাদ ফিরিয়া 
দাড়াইয়! মুখের সামনে মুখ আনিয়া বলিতে লাগিল, ভাবছ কেন 
সর্দার? যতদিন চলে চলুক | যখন চলবে না, গাঙের জল তো 
আর শুকিয়ে যাবে না? 


(৭) 


সৌদামিনী ঠাকরুনের পানসি কসবা হইতে ফিরিতেছিল। খুব 
ভোরবেলা, অল্প অল্প কুয়াস করিয়াছে । মালাধর বলিল, ভাল দেখ! 
যাচ্ছে না মা, উই যে কালো কালো--উচ্ছ-উন্ছ ওদিক কেন? 
ওদিককার ওসব হল বাঘা চৌধুরির--আমাদের চকের সীমানা 
দক্ষিণের এ বাবলাবন থেকে । 
 চিস্তামণি পিছনের গলুয়ে তামাক লাজিতেছিল। কলিকা 
ফেলিয়া মচ-মচ করিয়া ছই-এর উপর দিয়া চলিয়া আলিল। 
মাঙাধরের নির্দেশমতো। ঠাহর করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সোজা 
বীশের লাঠি লইয়! চিরকার কারবাল, সীমানা-সরহজ্দ তল্লাম করিবার 
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ধৈর্য তার ধাতে নাই । কোটরের মধ্যে চোখ ছু'টা চক-চক করিয়া 
উঠিল। বলিল, মা-ঠাকরুন, ভাকব একবার কর্তীভাইকে ? তুমি 
একেবারে এক রাজ্যি কিনে ফেলেছ, দাদাভাই আমার দেখবে 
না! একটু? 

এলোমেলো শধ্যায় কীত্তিনারায়ণ অঘোরে ঘুমা ইয়া! আছে, হাত্ত- 
পা গুটাইয়া এক জায়গায় আসিয়াছে । ঘোড়ায় চড়িতে গিয়া আছাড় 
খাইয়া কপাঙ্গ কাটিয়! গিয়াছিল, তার দীর্ঘ রেখা! জয়পত্রের মতো! 
আকিয়া আছে। চিস্তামণি ছই পা আগাইয়া লেপট? আস্তে আস্তে 
কীণ্তিনারায়ণের গায়ের উপর তৃলিয়। দিল। এবারে মালাধরের 
দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিল, তুমি কি বল গো সেন মশাই, নৌকাটা 
লাগান যাক এইখানে 1 দাদাভাইকে কাধে নিয়ে চকের উপর দিয়ে 
সোজা! দেব এক ছুট । তোমার এই পানসির আগে আগে গিয়ে 
বাড়ি উঠব। রাজ! তার রাজ্যপাট দেখবে না, তাই কি হয়? 

মালাধর ঘাড় নাড়িয়। “তৎক্ষণাৎ সায় দিল, নিশ্চয় নিশ্চয়- 
দেখবেন বই-কি ! এ একবার ছায়! দেখিয়ে গেলেই হল । তারপর 
আমি রইলাম আর রইল চকের প্রজাপাটক। নজর নিদেনপক্ষে 
ধোল আনা ধরলেও একটি হাজার । এখন ন? দেয়, খাজন। দিতে 
তো! আসতে হবে--তখন 1 আরে, আরে- বেটার! বেয়েই চলল যে! 
ডাইনে মেরে ধর নৌকো।। 

সৌদামিনী ইহারই মধ্যে একটু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
চোখে তার জল আসিয়াছিল। এটুকু এক চকে চিস্তামণির এত 
আহ্লাদ, আর পুরানে! আমলে কর্তা যে দিন নার্জির-ঘেরির গো 
তালুক কিনিয়। ফেলিলেন! সে একদিন গিয়াছে। পাইক- 
বরকন্দাজর। সমস্ত দিন আমরুল শাক ঘসিয়া ঘসিয়া চাপড়াশ সোনার 
মতো চকচকে করিয়া ফেলিল। তার! আগে আগে চিল, পিছনে 
কর্তার পালকি, তার পিছনে পঙ্গপালের মতো কর্তার হাতে-ধরিয়া- 
শেখানে। লাঠিয়ালের দল। পাক বাশের দীর্ঘ লাঠি উচাইয়া সারবন্দি 
সকলে চলিয়াছে। সে-সব যেন কালিকার কথ।। মাসটা বৈশাখ, 
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বড় গরম, যাই-যাই করিয়! রওনা হইতে একেবারে ঘোর হইয়া গেল ৷ 
আকাশে খণ্ড-&াদ উঠিতেছে। সৌদামিনী হালিয়া বলিয়াছিলেন, 
বিয়ে করতে চলেছে যেন! উলু দেব? কর্তা রসিকতা করিয়। একটা! 
সংস্কৃত শ্লোক আওড়াইলেন--আর ঘর-ফাটানে! হাসি! শ্লোক 
বলিতেন তিনি কথায় কথায়, সে সব সৌদামিনী এক বর্ণ বুঝিতেন 
না হাসিটা কিন্ত আজে স্পষ্ট কানে বাজে । হানি তে। নয়--.যেন 
জোয়ারের ঢেউ, চারিদিক একেবারে তোলপাড় করিয়া দিত। 

আগে জমিদারি ছিল না, এ নাজির ঘ্বেরি হইতে জমিদারির 
পত্তন। সৌদামিনীর বড় ভাই ভগ্ীপতিকে সছুপদেশ দিয়া 
পাঠালেন, বিষয়-সম্পত্তি কিনে গেলেই হয় না। ভাল করে আর 
একবার ভায়াকে বিবেচনা! করতে বোলো, এ চাতালের উপর বসে 
ভুঁড়ি ছুলিয়ে পুথিপড়া নয়। শিবনারায়ণ এদিকে ভালমানুষ লোক, 
সংস্কৃত ও ফারসি জানিতেন চমৎকার । সে আমলের কালেক্ঈরির 
বাংলানবিশ দেওয়ান। লাঠি খেলিতেন, কুস্তি করিতেন, 'আর অবসর 
পাইলেই পণ্ডিত মহাশয়দের লইয়1 কাব্যচর্চা হইত। কিন্তু জমিদার 
হইয়া কাব্যের পুথি ক্রমশ সিন্দুকে উঠিল। দেখাইয়া দিলেন, 
সম্পত্তি রক্ষা করিয়া বাড়াইয়-গুছাইতেও সক্ষম তিনি। কর্তা 
থাকিলে আজ কি এমনটা, হইত, সৌদামিনীকে এমন ছুটাছুটি করিয়া 
বেড়াইতে হইত? সেদিনের লজ্জাবতী বধূ আজ বাধিনীয় মতো 
ঠাটটা আগলাইয়া বসিয়া আছেন । যখন-তখন ছেলের দিকে চাহিয়া 
নিশ্বাস পড়ে, কবে যে সে মানুষ হইয়া উঠিষে ! 

হঠাৎ নৌকা ঘুরিয়া যাইতে সৌদামিনীর চমক ভাঙিল। হুকুম 
'দিলেন, এখানে বাধতে হবে নাঁ, চলুক যেমন চলছে-_ 

মালাধর সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল, হ্যা, হ্যা--চালা, চাল! নৌকো । 
(তোড়জোড় ন! করে ফস করে অমনি বাঁধলেই হল-_নাঃ? আপনি 
জানেন না গিল্লি-মা, আজকাল এমন হয়েছে--চৌধুরির এ ভূউটপ্রত- 
গুলো হক না হক মাথায় লাঠি মেরে বসে। আঁখেরের ভাবনা 
ভাবে না। তারপর গলা নিচু করিয়া! কহিল, কিন্তু একটুখানি ধরুক 
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মা। আমাকে নেমে যেতে হবে। আমার বাড়ি এ সোজা। 
মিছেমিছি ঘুরে মরব কেন অন্দর? 

চিন্তামণি নিঃশবে উঠিয়া! দাড়াইল। সৌদামিনী নান রাগ 
করলে ওত্তাদ? অতু বড় এ ছেলে-তৃমি বললে, পিঠে নিয়ে মাঠ 
ভাঙবে । পিঠ তা হুলে কুঁজো! হয়ে যাবে, বুক ফুলিয়ে লাঠি ধরতে 
হবে না আর কোনদিন। 

ঠোটে ঠোট চাপিয়। নদী-জলের দিকে তাকাইয়। চিন্তামণি 
ধ্াড়াইয়া রহিল। মৃছু হাসিয়! সৌদামিনী বলিলেন, আমরা বাজে 
লোক কিনা! ওস্তাদ আমাদের সঙ্গে কথাই বলে না। 

ওস্তাদ বলিল, বলাবলি আর কি মা, আর তো সেদিন নেই-- 
বুড়ে! অকর্ণা হয়েছি, ছুধের ছেলেটাও বয়ে নিতে পারি নে। তাই 
বলি, ছুটি দাও এবার--যাই-- 

সৌদামিনী খুব হাসিতে লাঁগিলেন। হাসিতে হানিতে বলিলেন, 
আ-_হা, সে বুঝি তুমি! অকর্মা আমার এ ছেলে । যেখানে যাব 
আচল ধরে সঙ্গে চলেছেন। এ ননীগোপাল আমার মানুষের মতো 
হয়ে তোমাদের সঙ্গে মহালে ঘুরবে--আ আমার কপাল! 

চিন্তামণি রাগিয়া আগুন হইল। বলিল, তাই বুৰি মোনার 
পালস্কে তোমার ননীগোপালকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছ মা? কার 
ছেলে, ছশ আছে তা? খালি কাঠের উপর পড়ে রয়েছে, শীতে 
: ধন্থুকের মতো হয়ে গেছে, কাপড়খান! গায়ে তুলে দেবার ফুরসং 
তোমাদের কারো! নেই--এতেও মনোবাঞ্ছ। পুরল না মা? 

ঘাটে সারবন্দি বাছাড়ি নৌকা । মালাধর হা-হা করিয়! উঠিল, 
দেখিস, দেখিস মাঝি, লাগেনা যেন-_সামাল! ডান পাশ দিয়ে-_ 
: এ বালির চরটার ওখানে ধরবি। 

বলিতে বলিতেই ঠক করিয়া পানসির মাথা একটা নৌকার গা 

গিয়া লাগিল। ছই-এর ভিতর হইতে অমনি ধুকে প্র আনি 
কোন্‌ সুমুদ্দি গো? 
মালাধর বলিল, হেঁ হেঁ বাবা, গোলপাতা কাটতে চলেছ? 
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মেজাজ বড গরম ঘে! থাম, থাম । আগে বসি গিয়ে কাছারি 
সৌদামিনীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, মা এই খুঁটো-সেলামি আদাফ 
করে দেব আপনাকে বছরে পাঁচ-শ টাকা । 

আশ্চধ হইয়া সকলে মালাধরের মুখের দিকে তাকাইল। 

মালাধর গম্ভীর হইয়৷ ঘাড় নাড়িল। বলিতে লাগিল, আলবৎ! 
বাপের সুপুত্ুর হয়ে সব খুঁটো-সেলামি দিয়ে যাবে। এই গাঙ না 
হয় কোম্পানির, পাড় তো৷ আমাদের চকের সামিল। পাড়ে খুঁটো। 
পুততে হবে না? মাঙন1 কাছি মেরে সব যে পড়ে পড়ে ঘুমোবেন, 
সে হচ্ছে না। এক এক খুঁটোর খাজনা চার চার আনা। দেখুন 
নাকি করি। 

সৌদামিনী চিস্তামণির দিকে ফিরিয়া হাসিমুখে বলিলেন, বোসো, 
বসে পড় না ওস্তাদ। এ খুঁটো-সেলামি দড়ি-সেলামি কলসি- 
সেলামি-_শুনে নাও সব মালাধরের কাছ থেকে! সর্দার-পাইক 
তুমি-কাজে লাগবে। 

চিন্তামণি রুক্ষ-ক্ে কহিল, ও সব আমাদের এখানে হবে না সেন 
মশাই । তোমার আগের মনিবের কাছে চলে থাকে তে! চলেছে-_ 
আমাদের এখানে নিয়ম-কানুন আলাদা । আসল খাজনা--তাই 
গিশ্লি-মা মাপ করে দেন কথায় কথায়--তার হেনোতেনে! ছাইভন্ম ! 

সৌদামিনী বলিলেন, তবু শিখে রাখ সমস্ত । পরিণামে কি হবে 
ঠিক কি? পেট তো মানবে না! ছেলে যে এদিকে দিগগজ হয়ে 
উঠছেন। “ক লিখতে একেবারে কেঁদেই খুন । 

মালাধর প্রশ্ন করিল, কেন? 

মুখ টিপিয়! হাসিয়া সৌদামিনী বলিলেন, বোধ হয় কৃষ্ণ নাম 
মনে পড়ে । কিন্বা হয়তে৷ কলম ভেঙে যায়-_ 

%& এবার চিন্তামণির মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল। ঘ্মস্ত 
কীত্তিনারায়ণের দিকে আর একবার ন্নেহ-দৃষ্টিতে চাহিল। বলিল, 
ভাঙবে না? ওর কবজির হাড় দেখছ মা, চওড়া কি রকম খাগের 
কলম টিকবে কেন? লাঠি--পাক1 পাচহাতি বাশের লাঠি, তার: 
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“কমে মানবে না ও-হাতে। দাদামণিকে আমি লাঠিখেলা শেখাৰ। 
সব শিখিয়ে দিয়ে যাব--কর্তার কাছ থেকে যা পেয়েছি, সমস্ত । 
মালাধর বলিল, কিন্তু ও কথ। বললে হবে কেন মা? খোকাবাবু 
লেখেন তে! বেশ । কসবায় দেখলাম এবার-- 
চিন্তামণি বাধা দিয়ে অধীর কে কহিল, তার গরজটাই বা 
কি? কিচ্ছু দরকার নেই। পুঁথি পড়তে হয়, নিয়ে আসা যাবে 
পণ্ডিত-মশায়দের । তারা পড়ে পড়ে শোনবেন। আর তোমরা 
আধকুড়ি নায়েব-গোমস্ত। রইলে, কর্তাভাই লিখতেই বা যাৰে কোন্‌ 
হঃখে? 
মালাধর তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া বলিল, তা ঠিক। কি ছুঃখে 
লেখাপড়া করতে যাবেন 1 কিন্তু যা উনি শিখেছেন, তাই বা ক'জন 
জানে? কসবায় দেখলাম এবার, দিব্যি সই দিয়ে দিলেন- গোট। 
গোটা মুক্তোর মতো অক্ষর । কলম ভাঙা-টাঙ1 মিছে কথা । একটু 
খামিয়। আবার বলিল, বাঘ! চৌধুরির চেয়ে অনেক ভাল লেখেন 
উনি। | 
চিস্তামণি তখন আপনার ঝৌকেই বলিয়া চলিয়াছে, হুকুম দাও 
মাঠাকরুন, দাদাকে আমি লাঠি শেখাই । বাড়ি যা খুলবে ও-হাতে ! 
আজ ওকে ভরস। করে দিতে পারলে ন। মা, কিন্তু গুরুর নাম করে 
বলছি, কর্তাভাই আমার হাজার লোকের মহড়া নেবে একদিন । 
শামি বুড়োমান্থুষ, আমি হয়তো বেঁচে থাকব না, তুমি দেখো_ 
সৌদামিনী শাস্ত দৃষ্টি'তুলিয়া চিন্তামণির দিকে একটুখানি চাহিয়। 
রহিজেন। বলিলেন, ভরসা! করে দিতে পারলাম না, তাই বুঝি ! 
এই বুঝলে তুমি ওস্তাদ? চকের নতুন কাছারি বাধ! হোক, পাইক- 
বরকন্দাজ নিয়ে ফোল-বেছারার পালকি হাকিয়ে তোমার দাদাভাই 
সেখানে গিয়ে উঠবে। এখন এমনি-এমনি গেলে কি তোম্বাদের 
ইজ্দত থাকে 1? ওকি--ওকি-- 
নৌকা কুলের কাছকাছি আসিতেই মালাধর 'াফাইন্া পড়িল । 
চটিলুদ্ধ সে পড়িল প্রিয়! একেতারে কাদার মধ্যে । নোন। কাদ-- 
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কে যেন ঘত্ব করিয় ছানিয়া নির্ভাজ করিয়া রাখিয়াছে। মালাধরের 
হাটু অবধি তলাইয়া গেল। পানসির সকলে হাসিয়া উঠিল। 
মালাধরের দৃক্পাত নাই। ছুই আঙুল তুলিয়। দেখাইয়া সে কহিতে 
লাগিল, কিছু ভাবতে হবে না মা, এই ছুটে! মাস সবুর করুন, 
আটচাল। কাছারি-ঘর তুলে দিচ্ছি। বাঁশ-খড় সব ভূতে যোগাবে, 
এক পয়সাও চাইনে ঘর থেকে । মাত্তোর ছুটো মাস। 


মালাধর বাধের উপর দিয় যাইতেছিল । হৈ-চৈ শুনিয়া তাকাইয়। 
দেখিল, একটু দূরে দল বাঁধিয়। কার! চাষে লাগিয়াছে। শব-সাড়া 
খুবই হইতেছে, গরু বড় চলিতেছে না, লাঙলের মুঠা ধরিয়া দশ- 
জোয়ান সারবন্দি দাড়াইয়া হানাহালি করিতেছে। 

হাক দিল, কারা? 

লোকগুলে৷ তাকাইয়াও দেখিল ন|। 

মালাধর বলিল, কার জমিতে কে লাঙল দেয়? শেষকালে 
জেলের ঘানি ঘুরিয়ে মরবি বেটার? সব নতুন বন্দোবস্ত হবে, 
সেলামি লাগবে-হেঁ হে, মাঙন। নয়। 

বাঁধের আড়াল হইতে ভামু্টাদ যেন হঠাৎ পাতাল ফুড়িয়া উঠিয়া 
ঈাড়াইল। হাতে হছুকা। দাত ৰাহির করিয়া হালিতে হাসিতে 
ভানু বলিল, তামাক ইচ্ছে করবে সেন মশাই? সাজা রয়েছে। এস 
না এদিকে । 

মালাধরের ক এক মূহুর্তে একেবারে খাদে নামিয়া আসিল। 
বলিল, ন বাবা, তামাক নয়। বেল। হয়ে গেছে বড্ড। বলছিঙ্গাম 
ছোড়াগুলোকে । ওরা সব বুঝি তোমাদেরই পাড়ার? সবাই 
আমর! পাড়াপড়শি, পর তে নয়--তাই বলছিলাম, বাপধনের।, এই 
যে সকালবেল। পরের জমিতে লাঙল নামিয়েছে, একটা ফ্যাসাদ যদি. 
বাধে আমাদেরই আবার ঠেকাবার জগ্য দৌড়তে হবে । 

ভাুর্ঠাদ বিল্ময়ের ভাবে কহিল, পরের জমি হল কোথায় ? জমি 
তো! আমাদের । বাঁধের গায়ে লাঠিটা ঠেশ দেওয়। ছিল, অন্যমনস্ক 
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ভাবে সেট। হাতে.করিয় তুলিল। বলিল, কেন-_তুমি সেন মশাই, 
সমস্ত তো জান। মনে পড়ছে ন৷ বুঝি? 

মালাধর তাড়াতাড়ি বলিল, পড়ছে বই কি বাবা! জমি 
তোমাদের নয় তো কার আবার? সাত পুরুষে জমি চৌধুরি 
মশায়ের। খুব মনে পড়ছে। হি-হি করিয়া মালাধর হাসিতে 
লাগিল। বলিল, দুপুর রাতে ঝপাঝপ কোদাল মারছিলে, কাছি 
খুলে ডিডি গেল ভেসে । তিন দিন পরে দীঘলের বাধাল থেকে 
সেই ডিঙি ত্রেলোক্য গিয়ে নিয়ে এল । খুব মনে আছে। 

ভানুাদও হাসিতেছিল। হাসি থামাইয়া বলিল, কাছি খুলে 
গেল ন। হাতী। ও ঠিক তোমার কাজ, ডিডি তুমি খুলে দিয়েছিলে । 
অন্ধকারে তখন ঠাহর করতে পারিনি যে! নইলে আর কিছু ন! 
হোক, হাতে তো কোদাল ছিল একখান করে-__ 

মালাধর জিভ কাটিল। সর্বনাশ! অমন কাজ করতে পারি 
আমি? না বাবা, কোদালের কোপ-টোপ তোমর। দেখে শুনে 
জায়গা বিশেষে বেড়ো । 

খানিকক্ষণ ধরিয়া সে হানিল। তারপর গল। খাটে করিয়! 
বলিল, সে ছিল রাত-বিরেতের কাজ-_সাক্ষি মেলে না, মে একরকম 
মন্দ নয়। কিন্তু দিন-ছুপুরে এই যে হৈ-হৈ করে গরু তাড়িয়ে 
বেড়াচ্ছে, এটা কি রকম হচ্ছে বল তো? এখন যদি গ্রামের ওদের 
সাক্ষি মেনে দেয় এক নম্বর ফৌজদারি ঠকে ! চৌধুরি মশায়ের আর 
কি হঁবে, মরতে মরবি তোরাই তো বাবা । 

কে কথা বলে রে ভানু? আরে, আরে- আমাদের মালাধর যে! 

গল। শুনিয়া মালাধর পিছন ফিরল। রঘুনাথ সর্দার। সে 
একেবারে পিছনে আলিয়া পড়িয়াছে। আশ্চর্য হইয়া রঘুনাথ বলিল, 
কাল দেখে এলাম পরেশ উকিলের ওথানে--ফিরলে কখন বল ? 
কাজকর্ম চুকল তো? 

মালধির তাচ্ছিল্যের সুরে কহিল, ভারি তে! কাজকর্ম--হ্যাঃ ! 
মেয়েমানুষ অবোল। জাত--সঙ্গে করে নিয়ে গেল নাছোড়বান্দা হয়ে । 


১৭২৭ 


সমস্ত রাত মশা তাড়িয়ে মরেছি। তারপর শরীর-গতিক ভালে! 
তো বাবা? চৌধুরি মশায় আছেন ভালে? 

রঘুনাথ কহিল, চৌধুরি মশায় যে তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন । 

পাংশুমুখে মালাঁধর বলিল, কেন? কেন বল দিকি? 

রঘুনাথ হাসিয়া বলিল, চাকরি-টাকরি দেবেন বোধ হয়। 

মালাধর তাড়াতাড়ি কহিল, তা দেবেন বই-কি ! চাকরি 
আমাদের পেশা । চৌধুরি মশায় বিচক্ষণ লোক-_জানেন তো 
সমুস্তই । তা বেশ আমি দেখ! করব ওর সঙ্গে। 

এক পা। ছ'প1 করিয়া মালাধর বেশ খানিকটা আগাইয়াই ছিল, 
এবারে সে হন-হন করিয়া হাটিতে শুরু করিল। পিছন হইতে 
রঘুনাথ বলিল, দাড়াও, ধরাড়িয়ে যাও-_এক্ষুণি দেখা হয়ে যাবে। 
চৌধুরি মশায় চকের চাষ দেখতে আসছেন। 

ততক্ষণে মালাধর পথ ছাড়িয়! গ্রামের সীমানায় প! দিয়াছে । 


কিন্ত কি ক্ষণে সেদিন রাত্রি পোহাইয়াছিল, গ্রামে পৌছিয়াও 
গ্রহ কাটিল না। মোড় ঘুরিয়াই বাধ, ব্বয়ং বাঘাহরি চৌধুরি। সঙ্গে 
আরও যেন কে কে- একজন তো! মধ্যমপার়ার যজ্েস্বর চাটুজ্জে। 
তাকাইয়! দেখার ফুরসং মালাধরের ছিল না। সে দিকটায় পানের 
বরোজ ও সুপারি-বন। ধা করিয়া আগে তো রাস্ত। হহতে নাময়। 
পাঁড়িল, ভারপর কোন বনে ঢুকিবে সেট! পরের ৰিবেচন।। কিন্তু শনির 
নজর এড়ায় নাই। তীক্ষ কণ্ঠের হীক আসিল, কে? কে ওখানে? 

মালাধর মুখ ফিরাইয়া কোন গতিকে কহিল, এই যে-- আমি । 
প্রশ্ন করিয়াছে স্টামকাত্ত, সে-ও চৌধুরির পিছু পিছু চক দেখিতে 
চলিয়াছে। যজ্ধেশ্বর আগের কথার খেই ধরিয়া বলিতেছেন, ফাকা 
মাঠের মধ্যে কাছারি করতে যাবেন কেন? সে উচিত হবে ন। 
চৌধুরি মশাই । এক ফুলকি আগুনের মাত্র ওয়াস্তা। তার চেয়ে 
যেমন ছিল-স্গ্রামের মধ্যে থাকুক । এ মালাধন্বকে জিজ্ঞাল! করুন 
'বরং। ও তে। হাল চাল দমত্ত জানে" 


১৯৬ 


কথা শুনিয়। মালাধর ঘুরিয়। দাড়াইল। বলিল, কিছু ভাববেন 
না চৌধুরি মশাই । ভার আমাকেই দ্িন। কাছারি-টাছারি সমস্ত 
বেঁধে দেব। আটচাল! চৌরিঘর-দারোয়ানের দেউড়ি সমস্ত । হুট 
মাল শুধু সময় দেবেন, দেখে নেবেন তারপর । 

চৌধুরি বলিলেন, তুমি ওখানে কি করছ? 

মালাধর বলিল, আজ্জে আপনারই কাছে যাচ্ছিলাম । 

হালিমুখে নরহরি বলিলেন, পথটা বেছেছ ভাল। কিন্তু আমার 
কাছে কেন বল দিকি ? 

মালাধর ততক্ষণে ছু-এক -পা করিয়া রাস্তার দিকে আগাইতেছিল। 

, অপ্রতিভ হাসি হানিয়া বলিল, আর বলেন কেন মশাই ! চাকরি-_ 

হা-হা-হা--ছা-পোষ! মানুষ কাধের উপর কন্ঠাদায়, চক দখল করুন, 
যা-ই করুন-চকের আদায়ের কাজট। যেন আমার থাকে । নতুন 
কাউকে বহাল করে বসবেন না। রঘুনাথও বলল সেই কথা _-বলল, 
যাও, চৌধুরি মশায়ের সঙ্গে দেখ! কর গিয়ে--তিনি তো জানেন 
তোমাকে | 

শ্যামকান্ত ব্যঙ্গের সুরে কহিল, তা জানেন বটে, আগাগোড়া 
সমস্ত জানেন । তোমার চাকরি যাবে কোথায়? কেন, বরণডাঙার 
উনি কি বলছেন ? 

মালাধর বলিল, আরে রামোঃ । বরণভাঙ1 করবে মহাল শাসন। 
এক নম্বর মেয়েমানুষ, আর ছুই নম্বর হল এক পুটকে ছোঁড়া 
চৌধুরি মশায়ের যমদূতগুলে। কবে এঁ মা-ব্যাটা আর নায়েব-গোমস্তা 
সবস্ুদ্ধ গোটা! চকটাই মালঞ্ের তলায় রেখে আসবে, তার কিছু 
ঠিক-ঠিকানা আছে? আমাদের আখেরের ভাবনা আছে মশাই । 
বলিয়া সে একবার নরহরির দিকে একবার আর সকলের দিকে 

- চাহিয়া হাসিয়। উঠিল । 

শ্রোতারা হাসিতে লাগিল। হাসিলেন না কেবল নরহরি । 
গভীর স্বরে বলিলেন, চাকরি তোমায় দেব মালাধর। কাল বিকেলে 
দেখ! কোরে । 


১২৯ 


যে আজ্ঞে--বলিয়া তাড়াতাড়ি পায়ের ধূল! লইয়া মালাধর বিদায় 
হইল। 

স্টামকাস্ত খানিক তাহার গমন-পথের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া 
অনেকটা যেন আপনার মনে বলিয়া উঠিল, আম্পর্ধা বটে লোকটার ! 

মহ হাসিয়া নরহরি বলিলেন, তা ঠিক, মালাধর আমাদের চক্ষু- 
লজ্জা করে না। একটু চুপ থাকিয়া বলিলেন, তা ছাড়া চিরকাল এ 
চকে কাজ করে আসছে। শ্যামগঞ্জে বরণভাঙায় গণ্ডগোল জমে 
উঠল। এ বয়সে ও-ই বাযায় কোথায়? 

শ্যামকাস্ত বলিল, কিন্ত গগ্ুগোলের মূলে তো ও-ই | বরণভাঙার 
গিন্নিকে নিয়ে এল এর মধ্যে । 

নরহরি হাসিয়া বলিলেন, উঃ-.আমাকে সুদ্ধ ঘোল খাইয়ে দিল। 
কম লোক মালাধর! তাই তো দেখা করতে বললাম । এবার ওকে 
নিশ্চয় বেঁধে ফেলব। 

শ্ামকাস্ত আশ্চর্য হইয়৷ বলিল, বিশ্বাস করবেন ? 

নরহরি বলিলেন, বিশ্বাস করব কেন? চাকরি দেব। 

য্দেশ্বর বলিলেন, তা লোকটার ক্ষমতা আছে বটে! কিন্ত 
বাবাজি য। বললেন, তা-ও দেখুন ভেবে। বড় বিশ্বাসঘাতক লোক-_ 
পয়না পেলে লোকট। না! পারে এমন কাজ নেই। 

নরহরি বলিলেন, পয়সা-কড়ি ধাতে পায়, সেই উপায় করতে 
হবে তা হলে। ধর্মপুত্বর যুধিষ্টির কে আসবেন আমার তহশিলদার 
হতে? জমিদার বাড়ি হাতী-ঘোড়া জীব-জানোয়ার পুষতে হয়, এ 
রকম মালাধরও ছু-চারটে পুষতে হয়। এসব আপনার! বুঝবেন না 
চাটুজ্জে মশায়, চাকরি আমি ওকে দেবই । আর আমাদের বড়বাবুও 
ওকে পছন্দ করবেন--আমার চেয়ে বেশি করবেন। আগে থাকতে 
এই বলে রাখছি। 

বলিয়া! শ্যামকাস্তকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন। 


১৩৩ 


(৮) 


গামছা কাধে তেল মাখিয়া জন সাত-আট দীঘির ঘাটে 
চলিয়াছে। হাকডাক করিয়া মালাধর তাঁদের উঠানে আনিল। 
বলিতে লাগিল, স্থ-খবর শুনিয়া যান দাদা, আর তহশিলদার নয় 
সদর নায়েব, হেঁ হে, একদম হরিচরণ চাটুজ্জে। বিশটা বউভাসি 
এখন শর্মার মুঠোর মধ্যে । চৌধুরী মশায় তাই বলেছিলেন-_নায়েব 
যা, নবাবও তাই । এ কেবল নামের হেরফের । 

একজন প্রশ্ন করিল, বাঘ! চৌধুরীর চাকরি নিয়েছ নাকি? 

মালাধর চিস্তিত ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, মুশকিল তো হচ্ছে 
এ। ছুই নৃয্যির উদয় হল-_কার রোদে এখন ধান শুকোই? 
বরণডাঙীর গিল্সি তো হাত-পা কোলে করে বনে আছেন--বলেন, 
যা কর, তুমি মালাধর। আর ওদিকে চৌধুরিও নাছোড়বান্দা । 
বিকেলে গিয়ে চেক-মুড়ি আনতে বলেছেন। মামলা আর মাথ! 
ফাটাফাটি চলুক এইবার, কে মালিক সাব্যস্ত হতে থাকুক। আমি 
ওসব তালে নেই। আমার কি, আমি নিরগ্গোলে আদায়-পরত্তোর করে 
যাই কাল সকাল থেকে । 

পরদিন বরণভাঙা হইতে হারাণ সরকার আঙিয়া উপস্থিত; 
বলিল, ম! পাঠিয়েছেন। 

একগাল হাসিয়া মালাধর বলিল, বেশ, বোলো মা'কে । কিছু 
ভাবনা নেই। আদায়ের আরস্ত কালকে থেকে । 

হারাণ চোখ-মুখ ঘুরাইয়া ফিসফিস করিয়া বলিল, তা যেন হল। 
কিন্তু চৌধুরি যে চকে লাঙল লাগিয়েছিল। বলে, চক নাকি তার। 
চক হল তার, আর আমরা পুঁটিমাছের মতো করকরে টাক 
গুণে দিয়ে এলাম--সে হয়ে গেল ভুয়ো! মা তোমাকে ডেকেছেন 
আজ । 

মালাধর বলিল, যাব বিকেলে। 


১৩১ 


পরদিন পুনশ্চ হারাণ আসিল। কই? কিহল? 

মালাধর বলিল, একদিনে আর কি হবে ভাই? প্রজাপাটক 
বিস্তর খবর হয়ে গেছে । ছুটে! মাস দেরি করতে বল। সব হয়ে 
যাবে -আটচাল। কাছারিবাড়ি দেউড়ি মমেত। 

হারাণ বলিল, সে কথা নয়, তোমার বরণভাঙা যাবার কথ! । 
রোজ ওর। হৈ-হৈ করে লাঙল চালাচ্ছে, দখল সাব্যস্ত করছে, বুঝলে 
না? একট। বিহিত করা দরকার । মা+কে বলছিলাম তাই, ফৌজদারি- 
দেওয়ানি হটোই জুড়ে দেওয়। যাক | সেইসব ঠিকঠাক হবে আজকে । 
তুমি একবার চল সেন মশাই । 

মালাধর বঙ্গিল, বিকেলে যাব। 

হারাণ বলিল, কালও তে! বলেছিলে এ কথা৷ 

মালাধর চটিয়া বলিল, আজকে আবার একটা নতুন কথা৷ বলব 
নাকি? সেলোক আমি নই। বিকেলবেল! যাব, বলে দিও। 

সকালের পর ছুপুর, তারপরেই বিকাল আসিয়া থাকে । রোজই 
আসে। মালাধর বিকালে হয়তো যাইবেই, সেজন্য তাড়া কিছু নাই। 
কিন্তু প্রাজাপাটক ডাকাডাকি করিয়া এদিকে মালাধর বিষম ভাঁড়। 
লাগাইল। ভোরবেল! হাতবাক্স কোলে করিয়। ছুর্গানাম লিখিয়া সে 
চণ্ডীমণ্ডপে বসে। পাইকবরকন্দাজ নাই, কিস্তু তাহাতে যায় আসে 
না। বেলা প্রহরখানেক হইতে প্রজাদের বাড়ি বাড়ি নিজেই দপ্তর 
হাতে ঘুরিতে শুরু করে। এই রকম সন্ধ্যা অবধি চলে। সন্ধ্যার পর 
রেড়ির তেলের প্রদীপ জ্বালিয়া আবার চণ্তীমণ্ডপে বসে। কিন্তু 
আদায়পত্রের সুবিধা হয় না বিশেষ কিছু । লোকে জিজ্ঞাসা করে, 
কোন তরফের আদায় করছ সেন মশাই ? 

মালাধর বলে, তাতে দরকার কি বাবু? তোমাদের হকের 
খাজপা। শোধ করে যাও, ব্যান । 

কিন্ত ওদিকে কসবায় ছুটোছুটি আরম্ভ হয়ে গেছে, সে খবর রাখ ? 
_. মালাধর বলে, নিষ্পত্তি তো হবে একটা । আমার এ কায়েমি 
চাকরি, আমি নড়ছি নে কিছুতে । আসে বরণডাঙা--ভালো, 
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আসেন চৌধুরি, আরও ভালে! । আমি করচা লিখে শেষ করে 
রেখেছি। মালিকের নামের জায়গাটা ফাঁক রয়েছে কেবল । 

তুমি কোন দলে সেন মশাই ? 

মালাধর হাসিয়া বলে, তোমরা যে দলে । বরণভাঁঙার গিষ্সি'রোজ 
টাক! গুণে দিয়েছেন । সেটা তো আঁর মিথ্যে নয়। বেশ তো 
দাও টাকা রসিদ দিচ্ছি, বরণভাঙার মোহর-মারা রসিদ-_ 

চৌধুরির লোক এসে শাসিয়ে গেছে, বরণভাঙীদের টাকা দিলে 
ঘাড় ভাঙবে। 

তবে চৌধুরির টাকাই দাও । কীচা-রসিদ কিন্তু । বিকেলে গিয়ে 
চেকমুড়ি আনব। সেই সময় এস, একেবারে দাখলে পেয়ে যাবে। 

এত তর্কাতক্রি করিয়াও কিন্ত লোকগুল গাঁটের টাকা গাঁটে 
লইয়া পিছাইয়া পড়ে । 


একদিন উঠান হইতে আওয়াজ আসিল মালাধর আছ? 

উকি মারিয়। দেখিয়া মালাধর তটস্থ হইয়! দাঁড়াইল। এস এস, 
রঘুনাথ সর্দার যে! বঙ্গি, খবর ভালো? চৌধুরি মশায় ভালো 
আছেন? 

রঘুনাথ বলিল, তলব হয়েছে । 

হবারই কথ । বিকেলে যাব। 

রঘুনাথ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, উহ্ন, এখনই । 

মালাধর হাসিয়া বলিল, কেন, চৌধুরি মশায়ের ব্রাহ্মণ-ভোজনের 
ইচ্ছে হল নাকি আবার 1 আমি তো ব্রাহ্মণ নই। 

রঘুনাথ চুপি চুপি বলিল, বাঘা চৌধুরির আমল চলে যাচ্ছে। 
শ্যামকাস্ত লেখাপড়ায় ইস্তফা দিয়ে গদি চেপে বসেছেন। এ দেবতা 
একেবারে কাচাখেগো । এখন আর ভোজন-টোজন নয়। একদম 
সোজা হুকুম, নিয়ে এস সঙ্গে করে। না আসতে চায়, বেঁধে এনো। 

মালাধর শুধমুখে বলিল, ভয়ের কথা হয়ে উঠল বড্ড। কি করা 
যায়? 
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রঘুনাথ হালিয়। বলিল, আপাতত হূর্গী বলে উঠে পড়। জ্যান্ত 
বা মরা বুঝতে পারলে না? চল-_ 


শ্যামকাস্ত বিন! ভূমিকায় বলিল, জমিদারি এবার থেকে আমি 
" দেখছি । বাবা আর কত খাটবেন- আমার উপর ভার পড়ছে। 

চাকরি নিতে হলে আমার খোশামোদ করতে হবে। 

মালাধর সবিনয়ে বলিল, যে আজ্ঞে! 

তোমায় ডেকে পাঠিয়েছি কেন, বুঝেছ? 

মালাধর একগাল হাসিয়। বলিল, বুঝেছি কতক কতক । চাকরি 
দেবেন বোধ হয়। 

শ্যামকান্ত কহিল, না__মুণ্ডপাত করব। সৌদামিনী ঠাকরুন মামল। 
রুজু করেছেন-চক বেদখলের মামলা । সমস্ত তোমার কারসাজি । 

মালাধর জিভ কাটিয়া ঘাড় নাড়িয়া মহ! প্রতিবাদ করিতে 
লাগিল। কক্ষণে! না, একেবারেই না । আমার গরজট] কি মশাই ? 
বিষয় আপনাদের যাঁর হয় হোকগে, আমার সেহা-করচা নিয়ে 
সম্পর্ক । যোল আনা হিম্তার মালিক সৌদামিনী দেব্যা না লিখে 
নরহরি চৌধুরি লিখতে আমার আর কি এমন বেশি খাটনি, বলুন । 

তবে বরণভাঙার হয়ে এত কাণ্ড করলে কেন? 

মালাধর বলিল, বরণডাঙা? আমার বয়ে গেছে। চৌধুরি 
মশায়ের সঙ্গেই তো কথাবার্তা চলছিল-_হরিচরণ চাটুজ্জে মধ্যবর্তী । 
চাটুজ্জে রাঘব-বোয়াল মশাই, সমুদ্ধার শুষে নেয়। পান খাবার 
খরচা-টরচা কি আদায় করল-_ভাগের বেলা! একেবারে তাইরে- 
নাইরে-না। তখন মনে ভাবলাম, ছুত্বোর -_পুরোণো মনিবকে কিছু 
পাইয়ে দিই এই ফাকে-_ধর্ম হবে । মুন খাই যার, গুণ গাই তার। 
তা হয়েছে মশাই, ভালই হয়েছে । প্রায় ছুনোছনি দর। নোনা- 
ওঠা চর- মেয়ে মান্ুষ ছাড়া কে নিত অত টাক দিয়ে? মনিব 
মশায় রেজেন্রি অফিস থেকে টাকা বাজিয়ে নিয়ে সোজা বরিশালের 
সিমারে উঠে বসলেন । 
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শ্ামকান্ত হাসিয়া বলিল, আর তুমি এলে বুঝি নিরমু একাদশী 
করে ? 

মালাধর ঘাড় নাড়িতে নাঁড়িতে বঙগিল, এ তো ভূল করছেন 
বড়বাবু। চৌধুরি মশাই এ ভুল করলেন বলে তো এত গণ্ডগোল । 
বলি চাকর-মনিব কি আলাদা? আমার সাবেক মনিব মশায় 
জানতেন সব । আট টাকা মাইনে মশায়, রাত-দিনের চাকরি, 
খোরাকি ওরই মধ্যে । তা-ও আজ আড়াই বছর মাইনে বাকি। 
মনিব কি ভাবতেন, আমি বাতাস খেয়ে আছি? 

শ্যামকাস্ত হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বলিঙ্গ, চকের দলিলের নকল আছে 
তোমার কাছে, সেইটে আমি দেখব । 

মালাধর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, আজ্ঞে না--নেই। 

শ্যামকান্ত বলিল, কসবায় গিয়ে খোঁজাখুঁজি করবার সময় নেই 
আর। বুধবারে মোকর্দমার দিন। দলিল না দেখালে তোমার গলা'কাটব। 

মালাধর বলিল, দলিল কি গলার ভিতর রয়েছে বাবু? 

শ্যামকাস্ত হাসিয়া ফেলিল। না থাকে, সিন্বুকের ভিতর আছে। 
সিন্দুক খুলবার মস্তোর আমি জানি । বাবা যেভূল করেছেন, আমার 
বেলা তা হবে না। দড়িয়ে রইলে কেন মালাধর, বোসো-। 
বোসো৷ ফরাসের উপর রঘুনাথ, দেওয়ানজির সেরেস্তা থেকে জেনে 
এস, বুধবারেই মোকর্দমার দিন তো? 

শ্যামকাস্তর মন্ত্রটা কি প্রকার কে জানে, কিন্তু ফল তার হাতে 
হাতে। পুনরায় ডাকাডাকি আর আবশ্যক হইল না। মালাধর. 
সন্ধ্যার পর আবার ক্রোশখানেক হাটিয়৷ সৌদামিনীর সেই দলিলের 
নকল চাদরে বাধিয়! লইয়া! আধারে আধারে শ্যামকাস্তের বৈঠকখানায় 
আসিয়! উঠিল। 

শ্বামকান্ত হাসিয়া বলিল, এইটে তো৷ সেই 1 তোমায় বাপু কিছু 
বিশ্বাস নেই। 

প্রদীপের আলোয় শ্যামকান্ত মনে মনে পড়িতে লাগিল । পড়িতে 
পড়িতে মুখ অন্ধকার হুইয়া গেল। বলিল, জবর দলিল তো! 
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বাধন-কষনের বাকি নেই কিছু । তবে আর অনর্থক মামল! করে 
কি হবে? 

মালাধর কৃতার্থ হইয়া যেন গলিয়। পড়িবার জে। হইল । বলিল, 
আজ্ঞে, আমার কাজকর্ম এই রকম। খুঁৎ পাবেন না। চাকরিটা: 
দিন, দেখতে পাবেন তখন? 

বিরক্ত মুখে শ্ঠামকাস্ত বলিল, চক পেলে তো চাকরি? যত-কিছু 
উৎপাত আসতে পারে, একট করে সব তো৷ দলিলে ঢুকিয়ে বেঁধে 
ফেলেছ। মাথা ঢোকাবার একটু ফাক নেই-_ 

মালাধর হাসিয়৷ বলিল, নেই-_কিস্ত হতে কতক্ষণ? হুজুর যদি 
ইচ্ছে করেন, মাথ। তে মাথা, হাতী ঢুকিয়ে দিতে পারি ওর মধ্যে । 

শ্যামকান্ত বলিল, রেজেন্রি কবলা যে! ওর উপর কি চালাকি 
করবে? 

মালাধর বলিল, হুকুম হয়তে। হোসেনশা'র আমলের সনদ 
বেরিয়ে যেতে পারে । রেজেস্রির চেয়েও তার দাম বেশি । আসলে 
হল, হুজুরের ইচ্ছে। বলিয়া আঙ্লে কাল্পনিক টাক! বাজাইয়া 
মালাধর হাসিয়া ফেলিল। বলিল, হুজুর, কথাবার্তা এবার আগে 
থাকতে আস্কারা হয়ে যায় ষেন। সেবারে যত গোলমাল, সমস্ত এ 
দোষে । আরে বাবু, গণেশ-পুজে। না হলে মা-ছুর্গীভোগ কি নেন 


কখনে।? হল ন! তাই । 


(৯) 


সমন লইয়া আদালতের পেয়াঁদা দেখা দিল। 

মালাধর পড়িয়া যাইতেছিল, বাদী শ্রীমত্যা সৌদামিনী ঘোষ, 
জওজে মৃত শিবনারায়ণ ঘোষ, জাতি কায়স্থ, পেশা_ 

দেখি-ৰলিয়! নরহরি তার হাত হইতে কাগজট। টানিয়া লইয়া 
টুকরা-টুকর। করিয়া ছি ড়িয়! ফেলিয়া! দিলেন । 

মালাধর কহিল, শেষকালে এ যে লিখেছে, বুধবারে অন্্র আদালতে 
উপস্থিত হইয়া--মোটের উপর তারিখট! যেন ঠিক থাকে হুজুর । 
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চৌধুরি মালাধরের দিকে কঠোর দৃষ্টিতে চাহিলেন। সে দৃষ্টির 
সম্মুখে মালাধর সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি বলিল, মানে, 
ফৌজদারি মামলা! কি না অস্তর্জলী থেকে আসামি টেনে তুলে 
নিয়ে যায়। তাইতো বলছিলাম। তা! দেখুন ন! হয় একবার যুক্তি": 
পরামর্শ করে-_ | 

হঠাৎ নরহরি হাসিয়া উঠিলেন! নীরস ভয়ানক হাসি, অন্তরের 
মধ্য অবধি কীপিয়া উঠে। বলিলেন, শ্যামগঞ্জের চৌধুরিরা কোন 
পুরুষে কবে কাঠগড়ায় উঠেছে মালাধর, যে মামলার তারিখ মনে 
করিয়ে দিচ্ছ? মরদে মরদে বিবাদ, লাঠিতে লাঠিতে তার মীমাংসা 
আইন-আদালত করবে কি? 

নিশ্বাস ফেলিয়া এক মুহূর্ত তিনি স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। তারপর 
বলিতে লাগিলেন, তবে কি ন! এবার মাঝে মেয়েমামুষ এসেছে! 
বরণডাঙাঁর গিঙ্সি কসবায় গিয়ে এমন করে মাথা মুড়োবেন, কে 
জানত? হাকিমের কাছে নাকেঁদে আমার কাছে কাদলে দিতাম 
এ সমস্ত ছেড়েছুড়ে__ 

চৌধুরি গম্ভীরভাবে পায়চারি করিতে লাগিলেন। মালাধর 
শ্যামকান্তর বৈঠকখানায় ঢুকিয়া গেল। অনেকক্ষণ এমনি কাটিল। 
শেষে নরহরি ডাকিলেন, রঘুনাথ ! 

রঘুনথ আসিলে বলিলেন, চল ঘুরে আসি । ছু-জনে অনেক দিন 
পরে পাল্লা! দিয়ে আজ ঘোড়া ছোটানো যাবে। 


সর্দার ও মনিব মালঞ্চের কূলে কৃলে ফিরিয়া আসিতেছিলেন। 
বালুকায় ঘোড়ার খুরের শব্দ হইতেছে না। অনেক রাণ্রি, চারিদিকে 
অতল নিস্তব্ধতা । তেঘরার বাঁকে জল নাই মোটে । নদীজলে ঘোড়া 
নামাইয়! দিয় ধীরে ধীরে তীরা পার হইয়া উঠিলেন। 

গভীর রান্দত্রে কেউ মালঞ্চের রূপ দেখিয়াছ ? 

ভাটার টান শেষ হইয়া ঘোলা জল থমকিয়া দীড়ায়, জেলেরা 
জাল তুলিয়া ল্নের আলোয় বাঁধের পথে ঘরে ফিরে, আবছা 


১৩৭ 


অন্ধকারে আকাশ-ভর' তারা ঝিকঝিক করে । ওপারে নিন নিঃশব 
দিগস্তবিসারী মাঠ. এপারে ঢালিপাড়ার শত শত খেলোয়াড়, বাবলা- 
বন। ঠিক এই সময়ট! শ্রাস্ত অবসন্ন নদী শিথিল দেহ এলা ইয়া! যেন 
তক্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া! পড়ে। খড়ের নৌকা, ধানের নৌকা, পৃবদেশি 
ব্যাপারির লঙ্কা-হলুদের নৌক সমস্ত সারি সারি নোঙর ফেলিয়] 
বালুতটে মাথা রাখিয়া ঘুমায় । দিনের আলোয় যে মরদগ্ডলার লম্বা 
পাক] লাঠি আর চিতানে চওড়া বুক দেখিয়! চমকিয়া ওঠ, রাঁতের 
নক্ষত্রালোকে মাটির দাওয়ায় কাঠির মাছুরের উপর অসহায়ের মতো 
তারাও পড়িয়া পড়িয়া ঘুমায়। হয়তো হঠাৎ অনেক দূর হইতে 
অস্পষ্ট একট] কুকুরের ডাক আসে, শে। করিয়া আকাশে একটা 
উক্কা ছুটিয়! যায়, এক ঝলক শীতল নৈশ বাতাস ঘুমের মধ্যে একবার 
বা পাশমোড়া দিয়া জাগিয়া ওঠে । হাওয়ায় হাওয়ায় জলতরজে 
সেই অপরূপ নির্জনতায় রূপসী মালঞ্ের এলানো আচল, গায়ের 
কত গহনা ঝলমল করিয়া! ওঠে ! 

এত পথ ছু-জনে চলিয়া আসিলেন, ভাল-মন্দ একটি কথা নাই। 
যেখান হইতে নরহরি ঘোড়ায় চাপিয়াছিলেন, চাতালের নিকট সেই- 
খানটিতে আসিয়া তিনি লাফাইয়া নামিলেন। পুরানো ছুর্গের মতো 
বিশাল প্রাসাদ অন্ধকারে ডূবিয়া আছে; রঘুনাথ ঘোড়া ছুটি 
আস্তাবলে লইয়া গেল । উঠানে ঢুকিয়। নরহরি দেখিলেন, শ্যামকান্তের 
বৈঠক্কখানায় আলে! । অত বড় মহালের মধ্যে কেবল শ্যামকাস্ত ও 
মালাধর জাগিয়া থাকিয়া কি পরামর্শে মাতিয়া আছে। মালাধরের 
এখন আর বাড়ি হইতে আসা যাওয়া করিতে হয় না, এখানেই থাকে, 
বৈঠকখানার পাশের ঘরটা শ্যামকাস্ত তাকে ছাড়িয়া দিয়াছে । নরহরি 
ধীরে ধীরে সেখানে গিয়া ঈাড়াইলেন । গম্ভীর স্বরে কহিলেন, কসবায় 
গিয়েছিলাম-__ 

পরামর্শ বন্ধ হইয়া গেল, ছু-জনেই তার মুখের দিকে চাহিল। 
'নরহরি বলিতে লাগিলেন, কিছুতে বিশ্বাস হচ্ছিঙ্গ না--শিবনারায়ণের 
'ৰউ সত্যি সত্যি গিয়েছে মামলা করতে । একি একটা বিশ্বাস হবার 


১৩৮ 


কথা? অথচ সমন দেখে অবিশ্বাসই বা করিকি করে, ভাই 
গেলাম ভাল করে খবরটা নিতে । শশিশেখরকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
একি কাণ্ড বাপু? সে বলল, দেওয়ানি-ফৌজদারি আজকাল কোন 
জমিদারের ঘরে বিশ-পঁচিশ নম্বর না আছে? ওতে আর ভয়ট! কি! 
বলিয়া নরহরি একটু হাসিলেন। বলিতে লাগিলেন, শশিশেখর 
অভয় দিল, তবু ভয় আমার এত হয়েছে--সমস্ত পথ কেবল ভাবতে 
ভাবতে এসেছি। এ সমস্ত করে এখন থেকে বিষয় রাখতে হবে 
নাকি! 
মালাধর বলিল, কোন ভাবনা নেই। আমরাই বা পিছপাঁও 
কিসে? বড়বাবুকে বরঞ্চ জিজ্ঞাসা করে দেখুন । 
সে কথ! কানে ন! লইয়! নরহরি বলিতে লাগিলেন; বরণডাঙার 
গিন্সি যা করেছেন, এ চলবে এখন দেশের মধ্যে । পুরুষ-জোয়ান নেই 
আর, সমস্ত মেয়ে-রাজ্য । আমি আর করব কি-_-সত্যই আমার ছুটি । 
যা করতে হয় তুমি কর শ্যামকাস্ত। আমি মামলা-মোকর্দম! করে 
বেড়াতে পারব না বুবিও ন1। 
মালাধর তৎক্ষণাৎ বলিল, বেশ তো৷ হুজুর, আমরাই করব। দুই 
ভুঁড়ি দিয়ে মামলা জিতে আসব! নিশ্চিন্ত থাকুন আঁপনি। হে 
হেঁ_-পনের আনা তদ্বির এরই মধ্যে সারা হয়ে গেছে। 
শ্যামকান্ত ঘাড় নাড়িয়৷ সায় দিল, তা ঠিক। বড্ড কাজের লোক 
এই মালাধর। ওকে পেয়ে খুব কাজ হল। মামলার জন্যে ভয় 
নেই বাব1। 
নরহরির মুখে হানি ফুটিল। বলিলেন--ভয়? ভয়ই সত্যি। 
কিন্ত আসল ভয়টা হচ্ছে, আমি বুড়ো হয়ে গেছি-- তোমাদের সঙ্গে 
তাল রেখে চলতে পারছি নে। 
তারপর পুরনে! স্মৃতির ভারে নরহরির কণন্বর যেন অবসন্ন হইয়া 
আদিল। বলিতে লাগিলেন, শিবনারাঁয়ণের বউ গেল কসবায় নাকে 
“কাদতে । বাঘের ঘরণীর এই দশা--কিসে আর সাহস থাকে বল। 
-শিবনারায়ণের বিষ্বের কাছে নবন্ধীপের বামুনদের অবধি মাথা হেট 
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হয়ে যেত। আর কি লাঠিই ধরত! লাঠির লোভ দেখিয়ে চিস্তামণি- 
ওস্তাদকে কেড়ে নিয়ে গেল। প্রথম যেদিন দেখ! হয়, এমন মার 
মেরেছিল--কবজির উপর আজও এই দাগ রয়ে গেছে । বলিয়। একটি 
্বল্পবশেষ আঘাত-চিহ্কের উপর সগর্ধে তিনি আঙ্ল রাখিলেন। 

শ্যামকাস্ত বলিল, অনেক রাত হয়ে গেছে বাবা, আপনি এখন 
বিশ্রাম করুন গে। 

নরহরি বলিলেন, হী যাই। পুরোপুরি বিশ্রাম এবার । আমি 
কিছুতে বুঝতে পারছিনে শ্টামকান্ত, এখনও চিস্তামণি-ওস্তাঁদ বর্তমান 
রয়েছে, অথচ জমাজমির হাঙ্গামায় বরণডাঙীর বাড়ি থেকে লাঠি 
বেরুল না) বেরুল একরাশ কাগজপত্তোর। তাই তো বলি, আমরা 
সেকেলে মানুষ--বিছ্যে তো আকুড়ে ক আর বকঠৃঁটে৷ খ--এ সব 
কাগজপত্তোরের আমর! বুঝি কি? তুমি বিদ্বান হয়ে এসেছ, ও-সব 
তোমাদের পোষায়। এই কথাটাই তোমাকে বলতে এলাম । 

বলিয়! হাসির শব্দে চতু্দিক সচকিত করিয়ানরহরি বাহির হইয়! 
গেলেন। 


পাশের ঘরে সকলে অঘোরে ঘুমাইতেছে, নিশ্বাসের গভীর শব্দ 


আসিতেছে । নরহরির কিন্তু ঘুম নাই। শিয়রের দেয়ালে আংটার 
উপরে সযত্বে লাঠি রাখা আছে । এ লাঠির ব্যবঙ্ার এখন একেবারে 
বন্ধ হইয়া! যাইতেছে, পঞ্চাশ বছর আগে কিশোর বয়সে প্রথম তিনি 
এই লাঠি ধরিয়াছিলেন ৷ লাঠির মাথায় পেঁচানো সোনার সাপ, 
সাপের ছুই চোখে ছু'টি লাল পাথর। নরহরি ঘুমাইয়া পড়িলে 
যৌবনের সাহী লাঠিখানা এখনও পাথরের চোখ মেলিয়৷ পাহারা 
দিয়! থাকে । নির্জন কক্ষে লাঠিয়ালের সঙ্গে লাঠি কথা বলে। আজ 
রাত্রে বাদামবনে কুয়োপাখী ক্রমাগত ডাকিতেছে, ডাকাতের বিল 


ভরিয়া অঅ জোনাকি-যেন আকাশের সমস্ত তার ভাঙিয়া খসিয়া 


ধূলার মতো হইয়! উড়িতেছে, যেন মাঠের মধ্যে শত শত দীপ জ্বালিয়া 
বড় ধূম করিয়! কাদের বিয়ে হইতেছে। নরহরির কি হইল-_ অনেক 
দিনের পর লাঠিটা নামাইয়া মুঠা করিয়া ধরিয়া শধ্যার উপর চুপ 
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করিয়া বসিয়া রহিলেন। কিশোর কালে এমনি করিয়া লাঠি ধরিতে 
বুক ফুলিয়া উঠিত! অভ্যাসের বসে এখন আর সে উত্তেজনা নাই, 
লাঠির পরে সে ভালবাসা নাই, লাঠি যেন নরহরির মুখোমুখি চাহিয়। 
সেই সব দিনের জন্য কত দুঃখ করিতে লাগিল । 

, ও-ঘরে হঠাৎ সুবর্ণলতা ধড়মড় করিয়া ঘুম হইতে জাগিয়! বসিল। 
বোধকরি কোন ্বপ্ন দেখিয়া থাকিবে । সভয়কণ্ঠে ডাকিতে লাগিল, 
বউদিদি, বউদিদি ! | 

ঝিকে ডাকিতে লাগিল, হাবির মা, হাবির মা গো 

নরহরি ভাকিলেন, এস মা, তুমি এ-ঘরে চলে এস। 
$ বাপের আদরে ঘুম-চোখে সুবর্ণ ছুটিয়া আসিল। আসিয়া 
সামনে দাড়াইল। এত রাত্রে বাপের হাতে লাঠি! সুবর্ণ চমকিয়া 
উঠিল 

লাঠি কি হবে বাবা? 

কি হবে ভাবছি তো তাই। ফেলে দেব। 

স্বর্ণ বলিল, আমি নেব। 

নিবি তুই? নিবি? তারপর অসহায়ের মতো৷ কণ্ঠে নরহরি 
বলিলেন, যার নেবার কথা, সে নিল না। ওরা! নেবেও না! কোনদিন । 
'*স্ৃবর্ণ, তুই লাঠি শিখবি ? 

স্বর্ণলতা আনন্দ আর ধরিয়া রাখিতে পারে না। বলিল, হ্য। 
ফাবা। তুমি আমাকে শিখিয়ে দেবে । দিনে না পার, রাতে শিখিও। 
বড় আলোট। জ্বেলে দিয়ে শিখব-_আমি ঘুমুব না। 

নরহরি বলিলেন, না মা, দিনমানেই শিখো তুমি- সমস্ত দিন 
ধরে আমি তোমাকে লাঠি শেখাব । এবার আমার ছুটি হয়ে যাচ্ছে। 

স্বর্ণ বাছ দিয়া বাপের ক বেষ্টন করিয়া ধরিল। বলিল, বেশ 
হবে বাবা, খুব ভাল হবে। তুমি আব কোথাও যাবে না তা হলে ? 
কোথাও ন11? তারপর অল্প একটু হাসিয়া একটু সক্কোচের সহিত 
চুপি চুপি কহিল, আজকে তবে তোমার সঙ্গে শোব বাব! । 

নরহরি মেয়েকে পাশে বসাইয়। মাথার উপর হাতখানি রাখিলেন। 
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(১০) 

নবর্ণের আজকাল মাটিতে পা পড়ে না। পড়িবার কথাও নয়, 
মে দশের বাড়ি অবধি শিখিয়া ফেলিয়াছে। লাঠি হাতে একবার 
সোজা! হইয়া দাড়ায়, একবার বা হ্থাটু গাড়িয়া শুইয়া পড়ে। 
ভাবখানা, যেন সামনে তার শ' দুই-তিন লোক, আর সে একলা অত 
লোকের মহড়া লইতে লাগিয়াছে। নরহরি টিপটিপি. হাসেন। 
সরম্বতী প্রশংসমান চোখে চাহিয়া থাকে । তারও বড় লোভ হয়। 
নরহরি যখন সামনে না থাকেন এক একদিন করুণা-পরবশ হইয়া 
স্বর্ণ বলে, আচ্ছা, ধর্‌ তুই একখান লাঠি-_-এমনি করে, হ্যা-_আমি 
দেখিয়ে দিচ্ছি। এদিক-ওদিক তাকাইয়া সরস্বতী লাঠি তুলিয়। লয়। 
বুকের মধ্যে টিব-টিব করে, বার বার চারিদিকে চায়, স্বর্ণ যেমন 
করিয়া বলে তেমন ধরা হয় না। হঠাৎ গায়ের উপর স্ুবর্ণের লাঠির 
চোট আসিয়া পড়ে, সামলাইতে পারে না। হাতের লাঠি ফেলিয়! 
দিয় সরম্থতী খিলখিল করিয়! হাসিয়া ওঠে । বলে, থাক ভাই, থাক 
তোর দশের বাড়ি। ঠাকুরজ।মায়ের জন্যে তুলে রেখে দে। তখন, 
কাজে আসবে। আমাদের উপর বাজে খরচ করিস নে। 

বাড়ির মধ্যে দুষ্ট কেবল শ্যামকাস্ত। সে বড় ক্ষেপায়। আরশুলায় 
নুবর্ণের বড় ভয়, আরশুল। উড়িতে দেখিলে সে আতকাইয়া উঠে, 
গায়ে পড়িলে ঠেঁচাইয়। বাড়িতে লোক ঞ্ড় করে। ইদানীং বাপের 
কাছে লাঠি শিখিয়া লাঠিয়াল হইতেছে, আরশুলার ভয় কিন্তু যায় 
নাই। শ্যামকাস্ত তার নৃতন নামকরণ করিয়াছে-_আরশুলা- 
পালোয়ান। এ নামেই যখন-তখন ডাকে । তাই শ্যামকাস্তকে, 
লুকাইয়া লাঠি খেলিতে হয়। 

সুবর্ণ বলে, বাবা, বউদ্দিদিকে তুমি কিছু শেখাও না। ও কাদে। 

হাসিমুখে নরহরি জিজ্ঞাসা করেন, তাই নাকি রে? 

এমন মিথ্যুক সুবর্ণ! কাল সে কবে? বড় বড় চোখে সরত্বতী 
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স্বর্ণের দিকে চায়। তারপর কিন্তু সত্যসত্যই চোখে জল আসিয়া 
পড়ে । শ্বশুরের প্রতি অভিমান হয় বড়। নরহরি তবু হানিতে হাসিতে 
ঘাড় নাড়েন। বলেন, সে হচ্ছে না ছুষ্ট ৰেটি। ছেলে আমার লাঠি 
উচু করে ধরভে আছাড় খায়, লাঠি শিখে তাকে বুঝি নাকানি-চুবানি 
খাওয়ানোর মতলব? আচ্ছা, তাকে একবার জিজ্াসা করে দেখ-__ 
সে-ই বাকি বলে! 

সেদ্িককার মতামত সরম্বতীর ভাল করিয়াই জান আছে, 
জিজ্ঞাসার আবশ্যক হয় না। কোনদিন বা! নরহরি বলেন, আচ্ছা 
বেশ-সুখ ভার করে থেক না মেয়ে। এস এদিকে, লাঠিখেল। 
থাক -হাতের খেলা বরঞ্ণ ছু-একট1 শিখিয়ে দিই । বলিয়া হাত মুঠ। 
করিয়া! কয়েকটি ভঙ্গি দেখাইয়া দেন। লাজুক মুখে সরস্বতী 
অন্থুকরণের ব্যর্থ চেষ্টা করে। নরহরি হাসিয়া! বলেন, এ হয়েছে। 
ব্যস, আজকে থাক এই অবধি । এইটে এখন ভাল করে শেখ। 
তারপর শ্যামকান্তর ইচ্ছেটা কি--তোমাদের নতুন কালের পথ 
কোনটা-ভাল করে জেনে নিয়ে দেখা যাবে তখন। 

স্বর্ণ চুপি-চুপি বউদ্দিদির কানে বলে, এই এক বুদ্ধি শোন্‌। সব 
ঠিক হয়ে যাবে । যা শিখলি, এটেই আজ ভাল করে চালাবি দাদার 
পিঠের উপর । তখন মত দেবার দিশে পাবে না। বুঝলি? 

সরস্বতী সুবর্ণের গায়ে.চিমটি কাটিয়া দেয়। 

আবার বাপে মেয়েয় লাঠি লইয় পায়তার। দিতে থাকে । গভীর 
নিশ্বাস ফেলিয়! সরস্বতী ধীরে ধীরে সরিয়া যায়। নরহরি তাহাকে 
এড়াইতে চান, সরস্বতী স্পষ্ট বুঝিয়াছে। 


,একদিন উহ্বাদের এ আখড়ায় রঘুনাথ আসিয়া ডাক দিল, চৌধুরি 
মশায়! 

নরহরি ঘাড় নাড়িয়া না৷ না! করিয়৷ উঠিলেন। বৈঠকখানার দিকে 
নির্দেশ করিয়া বলিলেন, এখানে নয় সর্দার, কাছারি এখন এ দিকে ।' 
যাও তোমাদের বড়বাবুর কাছে। আমার ছুটি-_ 
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রথুনাথ বলিল, তাই তে অবাক হয়ে যাচ্ছি, এটা কি রকম হল? 
তুই পক্ষে সাঞ্জ-সাজ পড়ে গেছে। উকিল-মুসুরিগুলো আদালতের 
' বটতঙ্গায় টুল পেতে ঝিমোত, এখন তারা সব চাপকান মেরামত করে 
এ ভরসায় হা-পিত্যেশ তাকিয়ে আছে। সৌদামিনী ঠাকরুম কমবায় 
কায়েমি বাসাভাডা নিলেন, আর আপনি নিলেন ছুটি ! 

নরহরি বিষণ হাসি হাসিয়া বলিলেন, মামলা হবার আগেই আমার 
হার। অনেকে অনেক কথাই বলে সর্দার, সব আমার কানে আসে। 
তোমাদের বড়বাবুও নাকি বলাবলি করছিলেন, মামলার তোড়জোড় 
দেখে বাব। ভয় পেয়ে গেছেন । আহা, ছেলের আমার একাস্ত ইচ্ছা, 
জমিদারি করে বেড়ায় । দোষ দিই নে। অনেক বিদ্ে শিখেছে__ 
বিছ্যে খাটাবার উপায় তো চাই ! আমি তাই উপায় করে দিলাম । 
বলিয়া নরহরি চুপ করিলেন । 

চির-কঠোর সর্দারের চোখ ফাটিয়া জল আসিয়া পড়ে বুঝি ! রুদ্ধ 
কণ্ঠে রঘুনাথ কহিল, চৌধুরি মশায়, আমরা তো বিদ্যে শিখি নি-- 
আমাদের উপায় ? 

বিদ্কে না শিখলে বিছুর হয়ে ক্ষুদ খেয়ে বিদায় নিতে হবে। অন্ত 
উপায় নেই। নিজের রসিকতায় চৌধুরি নিজেই হা-হা করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন। বলিতে লাগিলেন, দিন বদলাচ্ছে । তুমি-আমি লাঠি 
ধরে ঠেকাতে পারব কেন? ধূলোয় পড়ে মরে থাকব, কেউ চেয়েও 
দেখবে ন1। তার চেয়ে শ্যামকাস্ত যেমন যেমন বলে, সেই রকম করে 
যাও-_স্ুথে থাকবে! ওর খুব সাফ মাথা, সব জিনিস ভাল বোঝে। 

আর আপনি ? 

নরহরি বলিলেন, আমার কথা কেন সর্দার ?, বুড়ো হয়ে গেছি। 

রঘুনাথ বলিল, কিন্ত আমরা বরাবর ভাবতাম, বুড়ো কোনদিন, 
হবেন না আপনি-- 

কাশিয়! গল। পরিষ্কার করিয়া লইয়া নরহরি বলিতে লাগিলেন, 
আমিও ভাবতাম তাই। দশট। দিন আগেও বুড়ো ছিলাম না। 
-বউভাসির চকে তোমরা সব লাগুঙল চালাতে গেলে--কেউ মাঠে, কেউ 
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বাধে, কেউ বা নৌকোর মধ্যে সমস্ত দিন ধরে হল্লা করে এলে। 
সন্ধ্যের পর শ্যামকাস্ত এল সঙ্গে ছু-চারজন মাতববর ব্যক্তি। সবাই 
বলে, দিন ছুপুরে পরের জমিতে পড়ে এমনট1 করা ঠিক নয়। আইন 
বড় খারাপ। আমি হেসে উড়িয়ে দিলাম । আইন আবার কি? 
যার লাঠি, তার মাটি--এই তো আইন । 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর আবার বলিতে লাগিলেন, 
বুড়ো হয়েছি বলে সেদিনও আমি ভাবতে পারি নি। ওদের সমস্ত 
কথায় কেবলি হাসি পাচ্ছিল । ভাবছিলাম, শ্যামশরণ চৌধুরির বাড়ির 
মধ্যে এসে এর এসব বলে কি ? দাঙ্গার দোষ দেখাচ্ছে এখানে বসে! 
£ পাথরের দেয়ালগুলোর যদি জোড় খুলে দেখ! যায়, ওর ভাজে 
ভাজে কত মাথার খুলি কত হাড়-পাজরা বেরুবে বল তো? 
শশিশেখরকে বলছিলাম তাই যে, দেশনুদ্ধ বুড়িয়ে গেল কি করে? 
শশিশেখর বলল, বুড়ো আপনিই তালুই মশাই । বসে বসে মড়ার 
হাড় আগলাচ্ছেন, ওদিকে আর কেউ ফিরেও চাইবে না। 
রঘুনাথ রাগ করিয়া বলিল, না চাইল তো বয়ে গেল। কিন্ত 
লাঠি হল গিয়ে মড়ার হাড়? শশী উকিল বলল একথা? 
নরহরি বলিতে লাগিলেন, অন্যায় কথা কি বলেছে সর্দার! 
আমাদের বাপ-পিতামহের হাড় এই লাঠি। কত পুরুষ ধরে এই 
লাঠি রাজ্য করে এসেছে! এবার যদি সে লাঠিতে ঘুন ধরে থাকে, 
ঝগড়া করতে যাব কার সঙ্গে? 
অনেক দিনের লোক রঘুনাথ, নরহরির অনেক স্ুখ-ছুঃখের সাথী । 
রাগের মুখে তার পাজ্রাপান্র জ্ঞান রহিল না। বলিল, আমর সামাস্থ 
লোক -ঢালি, আমাদের লাঠিতে ঘুন ধরৰার দেরি আছে চৌধুরি 
মশাই। সর্বস্ব ছেড়ে দিয়ে এবার আপনি লাঠি অন্দরে নিয়ে 
এসেছেন, ঘুন-ধর। লাঠি মেয়েদের হাতে দিয়ে যাবেন বুঝি! 
চৌধুরি হাসিতে লাগিলেন। হাসিমুখে বলিলেন, ঠিক তাই। 
যাকে দেব ভেবেছিলাম, মে নিল না। তাদের দরকার নেই--কি 
"করব? কি ভেবেছিলাম শুনবে সর্দার ? 
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বলিতে বলিতে সহসা চৌধুরির কণ্ঠ কীপিয়। উঠিল, মুখের ভাব 
কেমন একরকম হইয়া গেল। বলিতে লাগিলেন, ইচ্ছা ছিল-_ 
শ্তামশরণকে আবার কার পুরান বাড়িতে নিয়ে আসব । শিবনারায়ণ 
ঘাড় নাড়ত, বিশ্বাস করি নি তার কথা । মিল করে ছেলের নামও 
রেখে দিলাম শ্যামকাস্ত। তোড়জোড়ের ক্রুটি থাকল না, কিন্ত 
শুকনো গাছ ঠেলে উচু করে ধরলেই কি আর তাতে পাতা গজায়? 
শ্বামশরণ স্বর্গে বসে হাসতে লাগলেন, নামের ফাকি অপমান হয়ে 
রাতদিন আমার বুকে সুঁচ ফোটাচ্ছে। 

রঘুনাথ বলিল, লাঠি নিয়ে তাই এবার খেলতে লেগেছেন চৌধুরি 
মশাই। বেশি বুদ্ধি হয়েছে। ছু-চারদিন খেলার পর ওঁদের শখ 
মিটবে--তখন লাঠি উন্ুনে চলে যাবে। রান্নাঘরের কাছাকাছি 
এগিয়ে এসেছে বটে ! 

খেলা? না, তা হবে না। দৃঢ় কণ্ঠে নরহরি বলিতে লাগিলেন, 
আগুনে পোড়ে পুড়বে-_-তবু আমার লাঠি নিয়ে কাউকে আমি 
খেলতে দেব না । লোকে বলে, লাঠিখেলা। খেল করতে করতে 
আমিও এই লাঠি শিখেছিলাম। কিন্ত এখন এই ডানহাত আমার 
যেমন, হাতের লাঠিখানাও তেমনি । তাই নিয়ে খেল। করতে দিব 
আমি? আমার লাঠি মরবার আগে মেয়ের হাতে দিয়ে যাব--আর 
নয় তো! মালঞের জলে । রাতদিন তাই মেয়েকে নিয়ে আছি, ঘুমিয়েও 
স্বস্তি নেই। তা ও পারবে*'পারবি না রে খুকী? 

রঘুনাথ নিস্তব্ধ হইয়া! শুনিতে লাগিল । নরহরি বলিতে লাগিলেন, 
এ দেখ, বউমা আমার মুখখান শুকনে। করে বসে বসে দেখছেন । 
কিন্তু হবে ন। মা, তোমার রক্তে এ জিনিস নেই । যার সঙ্গে তোমার 
জীবন কাটাতে হবে, সে অশ্রদ্ধা করে একে । তোমার হাতে আমি 
কি খেলা! করতে লাঠি দেব 1: 

আবার বলিয়া উঠিলেন, রঘুনাথ, তোমার মেয়েকেও শেখাও ন 
ছু চারটে বাড়ি। ভাল মেয়ে যমুনা! । 
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বাপের কাধের বোবা শ্যামকাস্ত সর্বান্তঃকরণেই লইয়াছে। 
পিতৃভক্ত ছেলে, সন্দেহ নাই। দিনরাত যুক্তি-পরামর্শ, লোকজন 
ডাকাডাকি । মালাধর তো৷ ভোরবেল। হইতেই কুড়িখানেক মানুষ 
লইয়! সাক্ষির তালিম দিতে বসিয়! যায়। ছু-একদিন অস্তর কসবায় 
যাতায়াত চলিতেছে । এমনি সময়ে একদিন শ্যামকাস্ত মালাধরের 
সঙ্গে নরহরির কাছে আসিয়া াড়াইল। বলিল, নানারকম ছল-ছুতো 
করে অনেক দিন কাটান গেল। এবারে হাকিম আর শুনবে না। 
পরশু মোকর্দম। 

নরহরি বলিলেন, আমি তা শুনে কি করব! 

শ্ঠামকান্ত বলিল, আপনি আপনার ঘোড়ায় যাবেন। শেষরাতে 
রওন! হলে আদালত বসবার মুখেই পৌছে যাবেন। আমরা কাল 
সকালে আগে-ভাগে পানসিতে রওন] হব। 

নরহরি বলিলেন, মামল-মোকর্দমা আমি তো! বুঝি নে। আমি 
গিয়ে করব কি? 

মালাধর সামনে চলিয়া আসিল। হাত-মুখ নাড়িয়া বলিতে 
লাগিল, বুঝতে হবে না কিছু । বুঝবার কিছু বাকি রেখেছি আমর! ? 
সমস্ত ঠিকঠাক । আপনি খালি বলে আসবেন, বউভাসির চক বলে 
কথিত সম্পত্তিতে আপনি বিশ বছরের দখলিকার। ব্যস। 

নরহরি বলিলেন, বললেই অমনি হয়ে যাবে? 

মালাধর সগর্বে শ্যামকাস্তর দিকে চাহিল। বলিল, তা হবে কেন? 
আরে কত পাক। দলিল-দস্তাবেজ রয়েছে! অত বড় পানসি তবে 
ভাড়া হচ্ছে কি জন্যে ? ৃ 

দলিলের সিন্দুকনুদ্ধ নিয়ে যাবে নাকি? 

মালাধর হাসিয়! বলিল, সিন্দুকে আর ক'টা দলিল আছে চৌধুরি 
মশাই? বেশির ভাগ তো এখনও চালের কলমিতে। নরহরি; 
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বিস্ময়ের ভাব দেগিয়! বলিতে লাগিল, আজে হ্যা। কলসির ভিতর 
সব পড়ে পড়ে পুরানে। হচ্ছে। শ্যামশরণের আমলেরও রয়েছে-- 
আজকের নয়। জমাখরচ সেহা করচা--সমত্ত। বেরুক আগে, 
দেখবেন তখন। কারো বাপের সাধ্যি হবে না যে বলে, ওসব 
আপনার গোলাম এই অধমাধম মালাধর সেনের কারুকার্য । বলিয়! 
নিজের চতুরতায় মালাধর হি-হি করিয়া হাসিতে লাগিল । 

হাসি থামিয়! গেল নরহরির কথায়। শ্যামকাস্তকে লক্ষ্য করিয়! 
নরহরি গম্ভীর কে কহিলেন, আমার কোন পুরুষে কেউ কাঠগড়ায় 
ওঠেন নি, আমিও উঠব না । আমার ছুটি । য। করতে হয়, তোমর! 
কর গিয়ে। এতখানি করে ফেলেছ, আর বাকিটুকু পারবে না? 

শ্যামকাস্ত বলিল, তা যদি হত, মিছামিছি আপনাকে কষ্ট দেব 
কেন বলুন? আপনার নামে বিষয়, মৌকর্দমাও আপনার নামে-__ 
একটা বার শুধু হাকিমকে দেখ! দিয়ে আসতে হবে। তারপর 
অতিশয় ব্যাকুলভাবে বলিতে লাগিল, আমরা অনেক খেটেছি, সমস্ত 
একেবারে অনর্থক হয়ে যাবে । আর এটায় গোলমাল বেরুলে-_ 
বল! তে। যায় না, ফৌজদারিতে যদি জেলের হুকুম-টুকুম হয়ে বসে, 
তাতেও মুখ উজ্জঙ্গ হবে না বাবা । এবারটা আপনাকে যেতেই হবে । 

মালাধরও বলিঙ্গ, কোন গোলমাল নেই চৌধুরি মশাই । এজলাসে 
গিয়ে হলফ পড়বেন -_ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ জানিয়া যাহা বলিতেছি তাহ! 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য । তারপর ক'ট। মান্্র কথ! বলেই খালাস । তার 
পরে আমরা তো রইলাম-_ 


শেষ পর্ষস্ত কিন্ত গোলমাল বেশ জমিয়া উঠিল । 

নরহরি কাঠগড়ায় উঠিয়া কথা কয়টি নিভূল ভাবেই বলিলেন, 
বউভানি নামক একটি চক সৌদাঁমিনী কিনিয়াছেন বটে, কিন্ত জমি 
তাহাতে মাত্র ছই-তিন শ' বিঘা । চকের উত্তর সীমানা নরহরির 
চক। সেই চকের জমি অন্যায়ভাবে গ্রাম করিবার চেষ্টা হইতেছে। 
নরহরির প্রঞঙ্জাপাটক এ সব জমি বরাবর চাষ করিয়! থাকে--এ কেবল 
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এবারের একটি দিনের ঘটনা নহে। কিন্তু মিথ্যা! মামলার তার্টি ৮ 
করিয়া! চৌধুরিকে নাস্তানাবুদ কর! এই গ্রাথম। | 

প্রমাণ। 

প্রমাণের অভাব নাই কিছু । কমপক্ষে ঝুড়িখানেক কাগজপত্র 
দাখিল হইয়াছে। কতকগুলি তার অভি-পুরানো সেকেলে অদ্ভুত 
ছাদে লেখা, পৌঁকায় কাটা। আবার পাণ্টা জবাবে বরণডাঙ। তরফ 
হইতে যাহা সব বাহির হইতে লাগিল, তাহাতেও আতঙ্ক লাগে । :. 
হাজার দলিলের হাজার রকম মর্ম গ্রহণ করিতে করিতে টানাপাখার 
নিচে বসিয়াও হাকিম গলদঘর্ম হইয়। উঠিলেন। ৰ 

কাগজের সপ উপ্টাইতে উপ্টাইতে বরণভাঙা-পক্ষের পরেশ : 
উকিল নরহরিকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, বাপরে বাঁপ ! আয়োজন সামান্য 
নয়। একেবারে বিশ বছরের দাখলে সংগ্রহ। একখানা হারায় নি, 
নষ্ট হয়নি। আপনার প্রজারাও বড় ভালো চৌধুরি মশাই।, 
দলিলগুলে। দরকার মাফিক ঠিক ঠিক বের করে এনে দিয়েছে । 

নরহরি রাঁগ করিয়া বলিলেন, ভাগ্যিস দিতে পেরেছে । নইলে 
আপনাদের দয়ায় রধা-কইমাছ যে এতক্ষণ কানে হেঁটে বেড়াত! 

কিন্তু এত দাখলে লেখা হল কোথায়, তাই কেবল ভাবছি। 

মালাধর নরহরির পিছনে ীড়াইয়াছিল। ফিসফিস করিয়া সে 
সমঝাইয়। দিল, মস্ত বড় কাছারি রয়েছে আমাদের। আটচাল! 
ঘর-_দেউড়ি সমেত। সেখানেই আদায়পত্তোর হয়, দাখলে 
লেখা হয়-_ 

নরহরি কহিলেন, ভেবে কিনারা করতে পারলেন না উকিলবাবু ' 
দাখলে লেখ! হয়ে থাকে পাটের আড়তে। 

উকিল মৃছু হাসিয়া বলিল, পাটের আড়তে নয়, পাটোয়ারি; 
ঘরে। সেআমিজানি। 

নরছরি কহিলেন, তা যদি বলেন, আমার কাছারি-ঘরটা ত 
একদিন দয়! করে দেখে আসবেন মশাই । 

উকিল কহিল, আমি কেন- ধীর! দেখবার তারাই গিয়ে দে 
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আসবেন। ঘরটা শক্ত করে বাধবেন-_দেখবার আগেই যেন উড়ে 
না পালায়। 

সৌদামিনীর উকিল পুর! ছুইদিন এমনি কত কি জেরা করিল, 
পনের -কুড়িটা সাক্ষিরও তলব হইল। কিন্তু মীমাংসা কিছুই হয় না, 
সমস্তা আরও সঙ্িন হইয়া ওঠে। 

হাকিম রাগ করিয়া কলম ছুঁ'ড়িয়া বসিয়া রহিলেন। শেষে 
সরেজমিন তদন্তের হুকুম হইল । বিচার স্থগিত রহিল । 

বাহিরে আসিয়া মালাধর হাসিয়া! খুন । বলে, রসগোল্লা খাওয়ান 
বড়বাবু। জয় নির্ধাৎ। গোটা ঢালিপাড়া প্রজা হয়ে এসেছে, 
পাননির খোল বোঝাই দলিল-দস্তাবেজ - তার উপর কাছারি বাড়ি, 
নায়েব-গোমস্তা'"*আর চৌধুরি মশাই যা বলা বলে এলেন__ 

খ্যামকাস্ত বলিল, রোসো-তদস্তটা হয়ে যাক আগে। কোন 
বেটা যাবে, সে আবার কি করে আসে- 

মালাধর বলিল, ফৌজদারি তো ফেঁসে গেল। এখন সত্বাসত্বির 
কথা। দেওয়ানি মামল! মশাই, যার নাম হল “দেও আনি--যা কিছু 
আছে, সব এনে এনে দিয়ে যাঁও। ব্যস্। তদস্ত এখন গড়াতে 
গড়াতে ছ-মাসের ধাক্কা । ছুটে! মাস সময় দিন আমাকে -কি 
কাছারি-বাড়ি করে দেব দেখবেন । ছুটো মাসের মান্র সময় চাই । 


কিন্তু স্বপ্নেও যাহ! আন্দাজ হয় নাই, তাহাই ঘটিল। আদালতের 
আদিকাল হইতে এমন অসম্ভব কাণ্ড বোধকরি কখন হয় নাই। এ 
শ্যামগঞ্জ-বরণডাঙ! অঞ্চলটাতে জমাজমি-ঘটিত আরো কয়ট1 তদন্ত 
ছিল। ডেপুটি যাওয়ার ঠিক হইয়াই ছিল। তাঁর সেই তালিকার 
মধ্যে বউভাসিটাও জুড়িয়! দেওয়া হইল। ঢালিপাড়ার যারা সাক্ষি 
হইয়া আসিয়াছিল, তার! সব বাড়ি ফিরিয়া গিয়াছে । কেবল পরবর্তী 
আর কয়েকটি কাজকর্মের দরুন এবং শশিশেখর একটু ছোট-খাট 
ভোজের আয়োজন করিয়াছে সেইজন্য নরহরিরা যান নাই। রঘুনাথ 
ঘোড়া লইয়া চলিয়া গিয়াছে, ভোররাত্রে পানসিতে ইহারা একন্র 
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হইয়া রওন। হইবেন, এইরূপ ঠিক আছে। বিকালে অকম্মাং 
শশিশেখর জরুরি খবর পাইল, ডেপুটি বউভাসির চকের তদন্ত 
করিতে পরের দিনই পৌছিয়া যাইবেন। 

ব্যামকান্ত মাথায় হাত দিয়া বলিল। এখন উপায়? তদন্তের 
তারিখ একট সপ্তাহও পিছাইয়া দেওয়। যায় না? 

শশিশেখর কহিল, বউভাসি পথেই পড়ে গেল কিনা! এঁটে 
মেরে তারপর অগ্ঠান্য জায়গায় যাবেন। ও আর ঠেকাবার উপায় 
নেই। এখনে বেঙ্গা আছে, চলে যান-কাছারি গিয়ে তাড়াতাড়ি 
গুছিয়ে-গাছিয়ে ফেলুন গে-_ 

নরহরি ম্লান হাসিয়া বলিলেন, মালাধর রয়েছে--গুছাবার বাকি 
নেই কিছু । কাছারিরই কেবল অভাব। কিন্তু মালাধর, আমাকে 
এমন করে দীড় করিয়ে তোমর! মিথ্যেবাদী সাজালে 1? ঘোষগিন্লি 
এখনই হাসতে আরম্ভ করেছে, টের পাচ্ছি। 

মালাধর ক্ষুন্স্থরে কহিল, হাসে কি সাধে কর্তা? ঘুস দিয়েছে 
কত? আদালত-বাড়ির টিকটিকিগুলোর পর্যন্ত পেট ভরতি। আর 
আমাদের হল কি? আমি করছি তদ্বির, টাকার থলি বড়বাবুর 
হাতে । অমন কাচা তদ্ধিরে কাজ হয় কখনো? 

থুব তাড়াতাড়ি ফিরিবার দরকার । আর পানসি নয়--তিনখানা 
পালকির বন্দোবস্ত হইল। নরহরি শ্যামকাস্ত মাঁলাধর - সকলেরই 
পালকি। ভুমহাম করিয়া বিকালবেল। বেহারার। শ্যামগঞ্জের দিকে 
ছুটিল। 


(১২) 
বর! বর! 
ঠাহর করিয়া দেখিয়া! ভানুর্টাদ বলিল, হ্যা, বরই বটে! বরের 
পালকি, কনের পালকি--আর এ শেষের পালকি মেরে চলেছেন 
বোধ হয় ওদের পুরুত মশায় -- 


বাটে ছিল একখান] ডিঙি, সেইটাই ঠেলিয়। শ্রোতে ভাসাইয়! 
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দিল। ঝুপ-ঝাপ করিয়া তখন আরও আটদশ জন জলে বঝাঁপাইয়া 
আসিয়! ডিডিতে চড়িয়া বসিল। অত লোকের ভারে ডিঙি জলের 
উপর আডঙ্ল তিনেক মাত্র জাগিয়া আছে। একটু এপাশ-ওপাশ 
করিলেই জল ওঠে। 

আকাশে চতুর্থীর ক্ষীণ টাদ। অনতিস্পষ্ট জ্যোৎস্ায় রঘুনাথও 
ওপারের দিকে খানিকক্ষণ নজর করিয়! দেখিল। তারপর কহিল, 
বর না হাতী! ন! বাজনাদার, না৷ একটা বরযাত্রী--.আরে একটা 
বোঠেও নিতে পারিস নি তোর! কেউ, হাত দিয়ে কাহাতক উজোন 
ঠেলে মরবি? বর--তা তোদের এত তাড়া কিসের? বরের তো। 
মাথায় ছুটে! শিং বেরোয় নি! 

ভানুষ্ঠাদ মাঝ-নদী হইতে কহিল, বাজনা-টাজনা সব আগে- 
ভাগে রওন! করে দিয়েছে । বোঠে খোঁজাখুঁজি করতে গেলে এরাও 
সরে পড়বে ততক্ষণে । চুপি চুপি চলেছে কেমন--বারোয়ারির 
টাদা-টাদ1 বলে পথে কিছু না দিতে হয়। মানুষ আজকাল কম 
শয়তান হয়ে উঠেছে ! 

কিন্তু আশ্চর্য, পালকি ন1 পঙ্গাইয়া ওপারের খেয়াঘাটে বটতলায় 
নামিল। ক্রমশ দেখ! গেল, তিনখানাই পাশাপাশি খেয়ার উপর 
উঠিয়াছে। ভানুষ্ঠাদের! ডিঙি লইয়া আর আগাইল ন। এপারেই 
আসিতেছে, তখন মোলাকাৎ তো নিশ্চয় হইয়। যাইবে । 

খেয়া আগাইয়া আসিলে তাড়াতাড়ি পাশে ডিঙি লাগাইয়া দেখে, 
আগের বড় পালকির মধ্যে চৌধুরি মহাশয় চুপচাপ বনিয়া। চৈন্র- 
সন্ধ্যায় মু মধুর হাওয়া দিতেছে । জ্যোৎন্া-ধৃসর নদীজল ছল ছল 
করিয়া নৌকার নিচে আহত হইতেছে, নৌক। নাগরদোলার মতো 
ছবলিতেছে। ঢালিপাড়ার ঘাটে অনেক লোকের জটলা, তাদের 
প্রত্যেকটি কথাবার্তা বেশ স্পষ্ট হইয়া ভামিয়। আমিতেছে। কিন্তু 
নরহরির লক্ষ্য কোনদিকে নাই, পালকির মধ্যে স্থান্ুর মতো বসিয়া । 
ডিডিটা আসিয়! খস করিয়! খেয়ানৌকার গায়ে তাহার ঠিক পাশে 
লাগিল, তাহাও বোধকরি টের পাইলেন না। পিছনে শ্তামকান্ত ও 
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মালাধর বাহিরের নৌকার গলুয়ের দিকে কাছাকাছি বসিয়াছিল। 
তাহার! ডিঙির দিকে তাকাইয়া দেখিল, কিছু বলিল ন!। 

খেয়া ঢালিপাড়ার ঘাটে গিয়। লাগিতেই কয়েক জনে কলরব 
করিয়া উঠিল। 

কে? কো? 

ভানুর্টাদ লাফাইয়া কূলে গিয়া নামিল। ঠোটের উপর আঙুল 
রাখিয়া সকলকে থামাইয়া দিল। ফিস-ফিস করিয়া বলিল, চুপ! 
চৌধুরি মশায়। অন্ুুখ করেছে গুর। 

সকলকে সরাইয়া রঘুনাথ আগে আসিয়া দাডাইল। পালকি 
ঘাটের উপর নামাইতেই তাহাতে মুখ ঢুকাইয়া ব্যাকুল কণ্ঠে সে 
জিজ্ঞাসা করিল, খবর কি? 

আর খবর! নরহরি খানিক ঠায় বসিয়া রহিলেন। তারপর 
ধীরে ধীরে বাহিরে আসিয়া পালকি ভর দিয়া দাড়াইলেন। কিযে 
বলিবেন, কি করিতে হইবে, কিছুই তিনি বুঝিতে পারিতেছেন না। 

টাদ অস্ত গিয়া ইতিমধ্যে চারিদিকে ঝাপসা হইয়! উঠিয়াছে। 
তাহাতে নরহরির মুখের ভাবটা ঠিক ঠাহর পাইল না, কিন্ত 
দাড়াইবার দেই নির্বাক ভঙ্গিতে রঘুনাথের বুকের মাঝখান 
অবধি মোচড় দিয়া উঠিল । তাড়াতাড়ি সে পায়ের ধুলা লইয়া 
বলিল, চৌধুরী মশায়, আমর! আাছি কি করতে? বলুন কি করতে 
হবে? 

কিছু না। বলিয়া! নরহরি নিশ্বাস ফেলিলেন। ক্ষণকাল মৌন 
থাকিয়া বলিতে লাগিলেন, শিবনারায়ণের বউ মেয়েমানুষ হয়েও 
এমন তদ্বির করে রেখেছে--কিচ্ছু আর করবাঁর নেই সর্দার । পরের 
ভরসায় লড়তে গিয়ে আমার এই দশ! । 

সামনে অস্তত পঞ্চাশ জোড়া চোখ নিঃশব্দে জলিতেছে। মুখ 
তুলিয়া তাহাদের দিকে চাহিয়া নরহরি বলিলেন, হা--পরের ভরসা 
বইকি! লাঠি ছাড়া আর সব-কিছু আমার কাছে পর। আমায় 
ধরে নিয়ে গেল মামলা করতে । ওরা শিখিয়ে দিল, হলপ করে 
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আদালতে বলে এলাম, আমর! চকের জমি বরাবর দখল করে 
আসছি--আমরাই আদায়-পত্বোর করছি__ 

ঢালির দল একসঙ্গে গর্জন করিয়া উঠিল, করছিই তে! ! 

মৃহ হাসিয়া নরহরি বলিলেন, তা করছি। কিন্তু কাছারি অবধি 
নেই। অথচ বলে আস! হল, চরের উপর মস্ত কাছারি-বাড়ি-_ 

নেই, তা হতে কতক্ষণ? 

নরহরি কহিলেন, কাল সকালে তদন্তে আসবে--এই রাতটুকু 
পোহালেই। 

শ্তামকাস্ত শ্লানভাবে কহিল, তদস্ত অন্তত একটা হপ্তা সবুর 
করাবার চেষ্টা করলাম-_ত। কিছুতে শুনল না। 

রঘুনাথ পিছনে দলের দিকে একনজর তাকাইয়া! বলিল, পুরো 
একটা রাত তো রয়েছে-__কি বলিস তোঁর1? আচ্ছা! চৌধুরি মশায়, 
আমরা চললাম । 

তারা চলিল। পিছন হইতে নরহরি বলিতে লাগিলেন, অনেক- 
দিনের কাছারি যে বাপু, রীতিমতো পুরাণো। ঝাড়ের টাটক' বাশের 
চাল, আর নতুন খড়ের ছাউনি হলে হবে না। অনর্থক খাটনি- ওসব 
করতে যাস নে তোরা । বলিতে বলিতে হঠাৎ কিস্তু এত উদ্বেগের 
মধ্যেও নরহরি হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, মালাধর কাছারি 
পুরানো করা যায় কেমন করে বলতে পার? দলিলপত্তোর চালের 
কলসিতে রাখ, কাছারি-বাঁড়ি তো৷ ঢুকবে ন1 তোমার কলসির মধ্যে । 

চলিতে চলিতে থমকিয়! দাড়াইয়া ঢালির1 নরহরির কথ গশুনিল। 
মুখ ফিরাইয়া রঘুনাথ কহিল, চৌধুরি মশায়, মালাধর বলতে পারবে 
মা, আমরা পারি-_ 

নরহরি মুখ চাহিতে তার তীব্র চোখ ছু'টার দিকে নজর পড়িল। 

রঘুনাথ বলিতে লাগিল, এ যে গাবগাছের ধারে আটচালা ঘর 
দেখ। যাচ্ছে--আমার ঠাকুরদাদ! দক্ষিণের কারিগর এনে বড় শখ 
করে ও-্ঘর তৈরি করেছিলেন । পল-তোলা সুন্দরির খুঁটি, রঙ-কর। 
সাজপত্বোর, সেকেলে কাজকর্ম-_-অমন আর হয় না আজকাল-- 


১৫৪ 


খ্যামকাস্ত বলিল, সে সব শুনে আর লাভ কি হবে? 

রঘ্বুনাথ হো-হো। করিয়া হাসিয়া উঠিল । বলিল, পীচ-শ? ভূতে 
এ ঘর কাধে নিয়ে রাত্রের মধ্যে চরের উপর বসিয়ে দিয়ে আসবে ! 

বিস্ময়-বিস্কারিত চোখে নরহরি কহিলেন, তারপর ? 

ঘরের পুরানো ছাউনি, চাই কি মেঝের উপর পুরানো! ভিটের 
মাটি আলগোছে বলিয়ে রেখে আমাব। হবে না তা হলে? 

এতক্ষণে মালাধরের কথা ফুটিল। বলিল, হবে না কেন- খুব 
হবে। ধড়-ফড় করে তো৷ বলে গেলে--সত্যি সত্যি পেরে উঠলে, 
নিশ্চয় হবে। 

নরহরি জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু তোমার কি হবে! 

ভালই হবে। সহজ প্রশান্ত হাসি হাসিয়া রদুনাথ বলিল, লাভ 
হবে আমার, পুরানো দিয়ে নতুন পেয়ে যাব। আমার নতুন ঘর 
বানিয়ে দেবেন আপনারা ! 

শ্যামকাস্ত তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, সে তো দেব। তা 
ছাড়া বকশিশ দেব খুব ভালে! রকম-_ 

দেও দেও, না দেও না-ই দেও। ক্ষতি নেই বড়। হঠাৎ কেমন 
ধরনের অর্থহীন হাসি হাসিয়! রঘুনাথ বলিল, কোন অন্ুবিধে নেই 
কর্তা। পরিবার মরেছে ও-বছর, একটা মেয়ে যমুনা- তা তোমাদের 
ওখানেই নিয়ে তুলব না হয-_ 


তাজ্জব কাণ্ড! সকালে পথ-চলতি লোকের দেখিয়া অবাক হয়, 
কবে কথন এত সব ব্যাপার হইল ? হঠাৎ বিশ্বাস হইতে চাঁয় না-_ 
চক্ষু কচলাইয়৷ দেখিতে হয়, ব্যাপারটা স্বপ্ন কিনা । কাল দেখা 
গিয়াছে, দিগন্তবিসারী বালুক্ষেত্র--আজ সেখানে প্রকাণ্ড কাছারি- 
ঘর। চারিদিক ফিটফাট, মেজের আগাগোড়া সতরঞ্চি বিছানো? 
তার এক পাশে নিচু তক্তাপোষ, জাজিম পাতা-_হাতবাক্স সেহা 
রোকড় খতিয়ান দাখিলার বহি.*.মালাধর এসব লইয়1 মহাব্যস্ত । 
হুকাদানে সাজা-তামাক পুড়িয়া যাইতেছে, একটা টান দেওয়ার 
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ফুরসৎ হইতেছে না । পৈঠার দক্ষিণে ডালপালা-মেলানে কামিনী- 
ফুলের গাছ । ছু এক করিয়া ক্রমে কৌতৃহলী গ্রামের লোক চারিপাশে 
ভাঙিয়া আমিতে লাগিল । এমন সময় মাঠের মধ্যে পালকি । 

কে আসে? হাকিম? 

না না হাঙরমুখো ডাগ্ডা এ যে। ও ঠিক চৌধুরি মশায়। 

পালকি হইতে নামিয়! ধীর মন্থর পদে কামিনীতঙগ! দিয়! নরহরি 
চৌধুরি ফরাসে আসিয়া তাকিয়। ঠেস দিয়া বলিলেন । নৃতন করিয়া 
তাওয়া চড়িল। খানিকক্ষণ নিবিষ্ট মনে ধূমপান করিয়া গড়গড়ার 
নলট। নামাইয়! রাখিয়া চারিপাশের লোকজনের দিকে ভ্রক্ষেপ মাত্র 
না করিয়া আবার তিনি পালকিতে চড়িলেন। পাঁলকি এবার 
গ্রামের দিকে চলিল। তারপর আর এক কাণ্ড -_বেলা গ্রহরখানেক 
হইতে আর এক ধরনের মানুষ গ্রাম হইতে ঢালিপাড়ার দ্রিক 
হইতে আসিতে লাগিল । ইহারা সব কাজের মানুষ। কেহ 
আসিয়াছে খাজনার টাকা লইয়া, কেহ জমির সীমানার গগ্ডুগোঃ 
মিটাইতে | 

মুহ্ুরি দাখিল! লেখে, মালাধর টাকা বাজাইয়! হাতবাক্সে ফেলিয় 
হুকার মাথা হইতে কলিক। নামাইয়! তাদের হাতে দিয়া বলে 
তারপর 1 মোড়লগাতির বকনাজোড়া নিয়ে এসেছ নাকি কৈলেস 
বেয়াই আজকাল বলছে কি? মেয়ে পাঠাবে না পুজোর সময়? 

নান। কথাবার্তা ও কাজকর্মে ঘর গমগম করিতে থাকে । 

, বা-রে কাছারি জমিয়েছে! পাতাল ফুড়ে ঘর উঠল নাকি? 
. যারা কাজকর্মে আসা-যাওয়া করিতেছে, পথের লোকের মস্ত, 

শুনিয়া রাগিয়া ওঠে ।. 

কোথাকার লোক হে তোমরা? তিনপুরুষ ধরে এখানে খাজনা 
লেনদেন হচ্ছে, আর বলে কি না 


বড় জোর ছুপুর নাগাদ হাকিম মহাশয় পেঁছিয়া যাইবেন, এ 
প্রকার আন্দাজ ছল। শ্তামকাস্ত সেই ছুপুর হইতে বসিয়া! আছে 
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হাকিমের পৌছিতে কিন্তু সন্ধ্যা হইয়। গেল। এবং সম্বর্ধনার প্রথম 
প্রস্থ শেষ হইতে রাব্রি এক প্রহর । 

থুশীমুখে ডেপুটি বলিলেন, এ কি করেছেন শ্যামকাস্ত বাবু? না 
না, এ ভারি অন্যায়। এত সবের কি দরকার ছিল বলুন তো! 

কিছু না__কিছু ন।। শ্যামকান্ত বিনয়ে ঘাড় নাড়িল। বলিল, 
নানান অস্থবিধে এ জায়গায়। মনে তো কত ইচ্ছে হয়, কিন্ত সেকি 
হবার জো আছে? মালাধর, আর দেরি কোরো! না, কাগজপত্তোর 
বের করে ফেল- একট! করে সমস্ত দেখিয়ে দাও । আমি বেশি রাত 
করতে দেব ন। হুজুর, তা আগে থাকতে বলে রাখছি। পালকি- 
4বেহার! ঠিক রয়েছে, হুকুম হলেই নীলগঞ্জের ডাকবাংলায় পৌছে দিয়ে 
আসবে। 

ডেপুটির মুখে হাসি ধরে না । বলিলেন, পালকিও রেখে দিয়েছেন 
নাকি? আপনার সকল দিকে লক্ষ্য শ্তামকান্ত বাবু। সত্যি বড় 
ভাবন। হয়েছিল, এই ঘৃরকুট্ি অন্ধকার- ঘোড়ার পিঠে এই সময় 
আদ্দর যাওয়া-....আর রাস্তাঘাটের যা দশা দেখে এলাম- বড় 
মুশকিল হত তা হলে। ডাকবাংলায় গিয়ে একবার পৌছুতে পারলে 
আর কোন অন্থুবিধে নেই । লোকজন নিয়ে এসেছি। 

শ্যামকান্ত বলিল, সে জানি। সমস্ত খবর এসেছে আমার কাছে। 
আপনার খানসামা-বেয়ারারা নাক ডেকে ঘুমুচ্ছে এতক্ষণ । 

ঘুমুচ্ছে? তার মানে? 

মুখ টিপিয়! হাসিয়া শ্যামকাস্ত বলিল, বসে বসে কি আর. করবে 
বলুন। ডাকবাংলাট1 সরকারের-কিন্ত আশপাশের এলাকা যে 
আমার! আমার লোকজন গিয়ে শাসাতে লাগল-_-“পড়েছ শমনের 
হাতে, খান৷ খেতে হবে সাথে ।' রান্নাঘর থেকে ওদের তাড়িয়ে দিয়ে, 
আমরাই নব দখল করে ফেলেছি । খানিকক্ষণ বসে বসে অবাক হয়ে 
তারা কাগু-কারখানা দেখল, শেষে হাই তুলতে লাগল। আমার 
লোক তাড়াতাড়ি বিছান। করে দিল। ওরা ক্ষিধে বাড়াবার জন্য 
একটু একটু আদা-জল খেয়ে শুয়ে পড়েছে। | 
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বঙগিয়া সে সশব্দে হাসিয়া উঠিল। 

কিন্ত মালাধর কাগজপন্দ্রে হাত না দিয়। অকম্মাৎ ত্রস্তভাবে উঠিয়া 
বরকন্দাজদের হাকাহাকি লাগাইল । 

হল কি? 

হুজুর এইবার কাজে বসবেন-__এখনো। মশালগুলে জালাচ্ছে না। 
দেখুন দিকি বেটাদের কাজ। 

কিন্ত কাজে বসিবে কি, হুজুর অবাক হইয়া দেখিতেছেন 
সমস্ত মাঠ আলে! করিয়া একের পর এক বিশ-পঁচিশটা মশাল 
জ্বলিয়া উঠিল। আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিলেন, ব্যাপার কি 
শ্তামকান্তবাবু? 

নিতান্ত লজ্জিত হইয়া শ্যামকাস্ত বলিতে লাগিল, এ যে বললাম 
একটু আগে, কাজকর্ম তাড়াতাড়ি সেরে নিতে হবে । জায়গাটা বড্ড 
খারাপ। রাত্তিরে বাদার যত কেউটে সাপ উঠে এসে এ মেজের 
উপর, খাটের পায়ার কাছে, দেয়ালের উপর --সব জায়গায় কিলবিল 
করে বেড়ায়। সেবার হল কি--নিবারণ মুহুরি রান্নাঘরের দাওয়ায় 
বসে ঢ্যাড়স কুটছে বুড়ির মধ্যে মা-মনসা। তরকারি বের করতে 
গেছে, অমনি দিয়েছে ঠৃকে। সে বিষ মোটে সাহায্য হল না। 
সাবধানে মার নেই-_-তাই এসব আলোর ব্যবস্থা করেছি । না না, 
হুজুর, আপনি ব্যস্ত হবেন না--আলো দেখে ভয় পেয়ে সাপ বাদ 
থেকে না-ও উঠতে পারে। 

হাকিম ততক্ষণে উঠিয়া ফীড়াইয়া জুতার ফিতা বীধিতে 
লাগিলেন । বলিলেন, পালকি ডাকুন। আজকে এব থাক। কাল 
দিনমানে এসে তদারক করা যাবে। 

মালাধর অতি সাবধানে আগে আগে আলো লইয়। চলিল। 
শ্যামকান্ত হাকিমকে বড় পালকিতে তুলিয়া! নিজে ছোটটায় উঠিয়া 
বসিল। সেরাত্রি শ্যামকাস্তও ডাকবাংলায় কাটাইল! 

সকালবেলা মিনিট দশেকের মধ্যে তদস্ত হইয়া গেল। উভয় 


পক্ষের কর্থা শুনিয়া! সাক্ষ্য লইয়। ডেপুটি ঘোড়ায় উঠিতে বাইতেছেন, 


১৫৮ ৃ 


স্ঠামকান্ত আপিয়া নিবেদন করিল, পালকি রয়েছে-আর একবার 
সরেজমিনে কাছারি-বাঁড়ির দিকে গেলে হত না? 

হাকিম বলিলেন, কেন, তদস্ত কাল তো সেরে এসেছি! 

নমস্কার করিয়। তিনি ঘোড়া ছুটাইলেন। হাকিমের লাঙ্গো পা রাও 
বিদায় হইল। শ্ঠামকাস্ত ও মালাধরের মধ্যে চোখাচোখি হইল 
একবার । মালাধর বলিল, আজ হ্যা-ঠিক হয়েছে বড়বাবু, ষোল 
আনা তদ্ির হয়েছে। সৌদামিনী ঠাকরুন পেরে উঠবেন না এবার-_ 
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বিছানায় পড়িয়। পড়িয়া কীতিনারাঁয়ণের কানে অনেকগুলা 
ঢাকের আওয়াজ আমিতেছে। আওয়াজ স্পষ্ট নয়, ওপারে অনেক 
দূর হইতে আসিতেছে। খুশীতে মন ভরিয়া গেল, চড়ক আসিয়া 
গেল নাকি 1 সৌদামিনী একবার কি কাজে ঘরের ভিতর আমিলেন 
তাকে জিজ্ঞানা করিল, গাজনের বাজনার মতো! লাগছে, হাজরাতলায় 
বাঞজ্জাচ্ছে যেন-- না? 

ইহার জবাব ন! দিয়া সৌদামিনী ধমক দিলেন, রোদ চডচড় 
করছে__এখানো শুয়ে পড়ে রয়েছ, ছিঃ! 

কীত্িনারায়ণ উঠিল কিনা, দেখিবার জন্য তা বলিয়া তিনি 
দাড়াইলেন না । যেমন আসিয়াছিলেন, তেমনি বাহির হইয়া গেলেন! 
গম্ভীর বিষণ্ন মুখ । 

জানালার কাছে একটা নিমগাছের শাখাপ্রশাখা ঝুঁকিয়া 
পড়িয়াছিল। একটুকরা ভাল ভাঙ্গিয়া দাতন করিবে, কিন্তু হাত 
বাড়াইয়া বিস্তর চেষ্টা করিয়াও কীঙ্তিনারায়ণ নাগাল পাইল না। 
উঠানে নামিয়া গিয়া গাছে চড়িল। একেবারে মগডালে উঠিয়া বিয়া 
বসিয়! সে দাতন করিতে লাগিল। দূরে- যেদিক দিয়! বাজনার শক 
আনিতেছে সেই দিকে, নজর করিয়া দেখিবার চেষ্টা করে। 
হাজরাতলায় সত্যই কি যেন একটা ব্যাপার হইতেছে, বোঝা গেল। 
ঢালিপাড়ার মেয়ে-পুরুষ বছ লোক বাঁধের উপর দিয় এদিকে 
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যাইতেছে । মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিল, চৈত্র-সংক্কাস্তির অনেক 
দেরি, গাজনের বাজনা ইহা নয়। 

নামিয়া সে চিস্তামণির খোজে গেল। খুঁজিতে খুঁজিতে দেউডি 
পার হইয়া নাটমণ্ডপের মধ্যে তাদের জন তিনেককে এক জায়গায় 
পাইল। কাধে লাঠি, চুপিচুপি কি বলাবলি করিতেছিল, 
কীতিনারায়ণকে দেখিয়া তারা চুপ করিল । 

মুহুর্তকাল কীতিনারায়ণ নিঃশব্দে দীড়াইয়া রহিল। বনসিবার 
জন্য কেহ না দিল একটা-কিছু আগাইয়া, না বলিল তাহার সঙ্গে 
কোন একটি কথা। ক্ষুন্ন কণে কীন্তিনারায়ণ বলিয়। উঠিল, কি 
হয়েছে বল তে৷ ওস্তাদ-দাদা? মা কিচ্ছু বলে না, তোমরাও না-_ 

চিস্তামণি ভারি গলায় বলিল, মামল। ডিসমিস হয়ে গেছে কর্তা 
ভাই। 

গতরাত্রে খবরট! আসিয়াছে। এতক্ষণে উভয় তরফের সকলেই 
জানিতে পারিয়াছে। রায়ের মর্ম হইল, বরণভাঙাঁর সৌদামিনী দেব্যা 
বউভাদি নামক একটা! চক কিনিয়াছেন তাহা ঠিক, কিন্তু বিরোধীর 
জমি এ চকের এলাকাতুক্ত নয়। নরহরি চৌধুরির দখলি সম্পত্তি 
মিথ্যা করিয়া এ চকের মধ্যে পুরিয়া যোগসাজনে তারা নিরীহ 
নির্দোষ ব্যক্তিকে হয়রানি করিতেছেন । 

মামলায় হাঁরিবার হুঃখ কীতিনারায়ণের বিশেষ উপলব্ধি হইল না, 
কিন্ত ওস্তাদের কে কান্নার আভাস তাহাকে আশ্চর্য করিয়। দিল। 
ব্যাপারটা ভালমতো না বুঝিয়া প্রশ্ন করিল, ডিসমিস হল কেন? 

চৌধুরি আদালতে দীড়িয়ে ডাহা মিখ্যেকথা বলে এলেন বলে। 
ডাকাতি দাঙ্গাবাজি সে-ও যা হয় একরকম ছিল-_বাঘ। চৌধুরি বুড়ো 
বয়সে লাঠি-সড়কি ছেড়ে পুরোপুরি পাটোয়ারি হয়ে বসলেন এবার । 

ঘবণায় চিন্তামণির ক রুদ্ধ হইয়া আসে । বলিতে লাগিল, দেখ 
কি কর্তাভাই, মালাধর সেন আর নরহরি চৌধুরিতে কিছু তফাৎ 
নেই। গিষ্সি-ঠাকরুন অত টাক দিয়ে চক খরিদ করলেন, সব ভূয়া 
হয়ে গেল। আগে ছিল, জোর যার মুল্লুক তার-_-এখন লোকে 
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জুয়াচুরি করে জমি চুরি করে, মিথ্যে দলিল বানিয়ে ধা্গা দেয়। 
ঝাছ মানুষগুলোকে সনদ দিয়ে উকিল-মোক্তার বানিয়ে কোম্পানি 
বাহাহুর কলবায় বসিয়ে দিয়েছে । মিথ্যে বলবার জন্য তাদের ভাড়! 
করে লোকে মামল! চালায়। 

ঢাক আবার জোরে বাজিয়া উঠিল । চিস্তামণি আর স্থির থাকতে 
পারে না। মগ্ডপ হইতে লাফাইয়া নামিয়। পড়িল । 

বাজন। কিসের ওত্তাদ-দাদা ? 

মামলায় জিতেছে, জাক করে তাই হাজরাতলায় পূজো দিচ্ছে। 
খুব ধুম-ধাড়াকা--তিন দ্রিন ধরে খাওয়া দাওয়া চলবে, শুনতে 
পেলাম। 

কীতিনারায়ণের মুখে ভাব-বিকৃতি ঘটিল না, সহজ ভাবে সে 
হাসিতে লাগিল। বলিল, খাওয়া-দাওয়ায় আমাদের তে! কই 
নেমন্তন্ন করল না। করবে কেন- দিদির বিয়েয় মা ওদের করেন নি, 
সে কি ভূলে গেছেন চৌধুরী মশায় ? 

অতিথিশালার সামনে অশ্বখতলায় চিস্তামণি আসিয়া দাড়াইল। 
ভক্ত বৈষ্ণব-সঙ্জনেরা নয়--অনুগত লাঠিয়ালের দল এখন সেখানে 
থাকে। সকলে বাহির হইয়া আসিল। 

খবর কি ওস্তাদ? 

খাচ্ছিল-দাচ্ছিস তোয়াজে রয়েছিস-_খাজন। দিয়েছিম কখনে। ? 
মালেকের মাল-খাজনা আদায় করতে এসেছি আজ । 

এই খাজনা-আদায়ের অর্থ সবাই জানে । তার! আনন্দে উচ্ছৃসিত 
হইয়া উঠিল। একজনে বলিল, এদ্দিনে এই তো প্রথম ডাকলে 
ওস্তাদ। আর কখনে। কেউ আসে নি। তুলে বসে আছি যেনিষ্কর 
লাখেরাজ খাচ্ছি নে- খাজন। দিতে হয়। 

মালকৌচ1 আটিয়া লাঠিহাতে মরদের! একের পর এক বাহির 
হইয়া আসিল। কাচাসোনার মতে! সকালবেলার রোদ মন্দিরের 
চবুতরায় আসিয়। পড়িয়াছে। মালতী চন্দন ঘপসিতেছিল। বিয়ের 
পর বছর তিনেক স্বামীর ঘর করিয়া এখন সে বরণডাভায় আসিয়া 
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আছে। স্বামীর ঘরে সুখী হইতে পারে নাই; বাপের বাড়ি আসিয়া 
পুজা-অর্চনায় মাতিয়া আছে। 

চমকিয়! উঠিল মালতী। এত লাঠি? বিগ্রহের দিকে চাহিল। 
শ্যামঠাকুর প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছেন। বরণডাঙ লাঠি তুলিয়া 
এতকাল পরে আততায়ীর উপর শোধ লইতে চলিয়াছে--কষ্টিপাথরে 
খোদাই-করা ঠাকুরের অগ্নিদগ্ধ কালে। মুখে বিদ্যুৎ খেলা করিতেছে 
যেন। অথবা তার নিজেরই হয়তো পরিবর্তন আসিয়াছে, চোখের 
দৃষ্টি বদলাইয়া গিয়াছে । নিজের দুঃখ ও অপমান এই বয়সে তার 
চিত্ত কঠিন করিয়া তুলিয়াছে। বেদীর উপর শ্যামনুন্দরের হাতে 
মোহন মুরলী ঠিকই রহিয়াছে-কিস্ত ঠাকুরের সামনে চোখ বুজিয়। 
মালতী ইদানীং যখন ধ্যানে বসে, তার মনের পটে চক্রধারী চতৃভূদজের 
চিত্রটাই প্রখর হইয়। উঠে। 

ঠাকুর-প্রণাম করিয়া চিস্তামণির দল ভিতর-উঠানে গেল । কোথায় 
ছিল কীতিনারায়ণ-_ছুটিয়া ইহাদের মধ্যে আসিল। কিন্তু দাডাইয়' 
থাকিতে দিল না চিস্তামণি--আড়কোল! করিয়া রোয়াকে যে 
একখান! জলচৌকি ছিল, তার উপর বসাইয়া দিল। হাক দিয়া 
উঠিল, মা-জননী কই গে? 

সৌদামিনী আসিলে বলিল, আশীর্বাদ নিতে এসেছি মা। এবার 
রওন! হব । 

লাঠি উচাইয়া সকলে মাথা নোয়াইল। তারপর কীন্তিনারায়ণকে 
দেখাইয়া চিন্তামণি হাসিমুখে বলিল, কর্তাভাইকেও আমাদের সঙ্গে 
নিয়ে যাচ্ছি কাধের উপর তুলে নিয়ে। 

মালতী বলিল, হাঙ্গামার মধ্যে ওকে আবার কেন ওস্তাদ-দাদা ? 

নইলে দাড়িয়ে থেকে হুকুমটা কে দেবে শুনি? হুকুম পেলে 
তখন দেখে এই বুড়ে। হাড়ে ভেলকি খেলিয়ে দেব। 

মালতী বলে, ওই একফৌটা মানুষ--ও যাবে তোমাদের হুকুম 
দিতে! কি যেবল। 

চিস্তামণি বলে, জাত-গোখরোর বাচ্চা! দেখতে ছোট হলে কি হয়, 
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বিষ তার কম থাকে না। তুলতুলে গা-হাত-পা! - তা বলে ভেব না, 
কর্তাভাই আমাদের তৃলোর মানুষ । লাঠি নিয়ে ছু-ভায়ে সেদিন 
একটুখানি পাল্লাপাল্লি হচ্ছিল, পালট মেরে ভাই আমার কাধের 
উপর এমন বাড়ি কষলেন যে চোখে তার! কাটল, মাথা ঝিম ঝিম 
করে উঠঙ্গ, বসে পড়তে হল আমায়। 

এই প্রসঙ্গ উঠিয়! পড়ায় কীণ্তিনারায়ণ লজ্জায় মুখ নিচু করিল । 
এক নজরে সেদিকে চা হিয়া চিস্তামণি ন্েহকণে মালতীকে প্রবোধ দিতে 
লাগিল, কোন ভয় নেই । কর্তাভাই খালের এপারে থাকবেন, এপার 
থেকে ছুটো-একটা হাঁক ছাড়বেন, এইমান্তোর । চেহারা দেখি না 
দেখি, গলার একটু আমেজ পেলেই হল। ঘোষকর্তা মশায়ের ছেলে, 
আমাদের অন্নদাতা ধাড়িয়ে আদেশ করছেন_ এতে বুকে কত জোর 
আনে, ভাবতে পারছ না দিদি। শুধু এতেই কেল্লা ফতে হয়ে যাবে । 

সৌদামিনীর দিকে চাহিয়া! হাসিয়া ফেলিয়। চিস্তামণি বলিল, মন 
ধুত-খুঁত করে তো স্পষ্ট করে বল মা জননী । কাজ নেই- মনে 
মনেই আমরা কর্তা-ভাইয়ের মুখখান1 ভেবে নেব। 

চিড়া নারিকেল-সন্দেশ আর বাতাসা সৌদামিনী সকলের 
কৌচড় ভরিয়া! দিলেন । বসিয়া বসিয়! তারা খাইল। চিড়া খাইয়া 
ডাব খাইয়া পান-তামাক খাইয় প্রহরখানেক বেলায় সকলে রওনা 
হইল। কিন্তু কীতিনারায়ণ তো! সে অঞ্চলে নাই, কখন সরিয়া 
পড়িয়াছে। চিৎকার করিয়! সমস্ত বাড়ি তন্ন তন্ন করিয়া তাকে 
পাওয়া গেল না। 

লাঠিয়ালদের কয়েক জন হাসিয়া কি বলাবলি করিতেছে। 
মৌদামিনীর মুখ রাঙা হইয়া গেল । চিস্তামণি ঘাড় নাড়িয়া বলে, না 
মা, যা ভাবছ কক্ষনে! তা নয়। হতেই পারে না। কর্তামশাই যে 
বিছ্োটুকু গচ্ছিত রেখে গেছেন, তার একটু-আধটু দেবার চেষ্টা করছি 
তো কর্তাভাইকে-__ওঁর বুকের ভিতরট। অবধি আমি দেখতে পাই। 
তোমার পা ছুয়ে বলতে পারি মা, ভয়ে পালাবার ছেলে উনি নন। 
কি মতলব মাথায় এসেছে--কোথায় চলে গেলেন, এই যা একটু 
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ভাবনা । কিন্ত কর্তামশায়ের নাম কোন দিন ম1 খাটে হবে না 
কর্তাভায়ের হাতে--এ তোমরা নিশ্চিত জেনে রেখ । 

এমন একট রোমাঞ্চক ব্যাপার এতকাল পরে ঘটিতে যাইতেছে, 
আর কীত্তিনারায়ণ কি না খালের এপারে দর্শক হইয়া ধাড়াইয়া 
থাকিবে! এ প্রস্তাব মোটেই তার ভাল লাগে নাই। ঘাটে এক 
জেলে-ডিডি ছিল, কারো অপেক্ষা ন! রাখিয়া আগে ভাগে সে পারে 
চলিয়া গেল। পারে গিয়া ভাবিতেছে, চিস্তামণির দলবল লইয়। 
পৌছিতে এখনে! অনেক দেরি আছে, খাল বাহিয়া ডাকাতের বিলের 
দিকেই আগাইয়! যাওয়া যাক না! বিলে নৌকা-ডোঙা চালাইবার 
যে দাড়া পড়িয়াছে তার ছু-ধারে পদ্মফুল আর পদ্মের চাক তুলিবার 
নেশায় তাহাকে পাইয়া বসিল। 

আর একবার--তখন সে অনেক ছোট-_এই বিলের মধ্যে এমনি 
পদ্ম তুলিতে গিয়া মারা পড়িবার দাখিল হইয়াছিল । ভানুটাদ আর 
সে সকলের অজান্তে চুরি করিয়া তালের ডোডায় করিয়া 
আপিয়াছিল। এক জায়গায় অনেক পঘ্ম দেখিয়া উৎসাহের বসে 
ছু-জনেই একদিকে আসিয়া হাত বাড়ায় । জল উঠিয়া! চক্ষের পলকে 
ডোঙা ডুবিল। ভানুর্টাদ কোন গতিকে টাল সামলাইয়া ডুবস্ত 
ডোঙায় রহিয়া গেল, কীন্তিনারায়ণ ছিটকাইয়া জলে পড়িল । জল 
নয়_জল ছিল বিঘংখানেক মাত্র-জল থাকিলে তো ভাবনার কিছু 
ছিল না, সাতার দিয়া ভাসিয়া থাক যাইত। বিপদ হইল জল ন। 
থাকার জন্য | পচাপীকের মধ্যে কীতিনারায়ণ আটকাইয়া গেল। 
যত ভামিবার চেষ্টা করে, ততই আরও বেশি তলাইয়! যায়; হাটু 
হইতে ক্রমে কোমর অবধি ডুবিয়৷ গেল। রক্ষা» ভাহুর্টাদ ইতিমধ্যে 
ডোঙার জল প্রাণপণে সেঁচিয়৷ ফেলিয়াছিল_-অনেক টানাটানি 
করিয়া সে কীতিনারায়ণকে উদ্ধার করে। 

এবারে ভানুর্টাদ নাই, সে একা । আপন মনে ফুল তুলিতেছে, 
আর সামনে যেখানটায় অনেক ফুল ফুটিয়া আছে লগি ঠেলিয়। 
সেদিকে আগাইতেছে। ডিতির খোলে ভূগীকৃত পল্ম জমিয়া উঠিল। 
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'এক সময় খেয়াল হইল, একেবারে নাককাটির খালের মাথায় আনিয়া 
পড়িয়াছে, অনতিদূরে চৌধুরিদের রান্নাবাড়ি। ভিতর-বাড়িতেই বা 
বিজয়োৎসবের বহরটা কি--একটু জানিয়া লইবার ইচ্ছা হইল। 
স্থবিধ। আছে--কসাড় হোগলা-বন, বাদামের ডাল জলের উপর 
ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। ইহার ভিতরে ছোট এই জেলে-ডিডি কারও 
নজরে পড়িবার কথ। নয়। এমন কি কুলে নামিয়! বাদামতলায় 
রান্নাঘরের ঘুলঘুলি দিয়া যদি এক নজর উকিবুকিও দিয়৷ আসে, তাহা! 
কেহ টের পাইৰে না। 

কিন্তু অদৃষ্ট মন্দ, টের পাইয়া গেল সুবর্লতা । সকাল হইতে 
নুবর্ণর মন ভাল নাই, মামলায় জয়লাভের খবর শুনিয়া অবধি জেঠাই- 
মার কথ! মনে পড়িয়া বড় কষ্ট হইতেছে । আজিকার এই অপমানের 
পর তার মুখভাব আন্দাজ করিবার চেষ্টা করিতেছে । কি করিতেছেন 
এখন তিনি 1? কীতিনারায়ণই বাকি করিতেছে? এখানকার এই 
পরিপূর্ণ সংসার ছাড়িয়া সেই যে চলিয়া গেলেন_-তারপর তার। কি 
রকম মাছেন, ইহাদের কথা বলাবলি করেন কি না, এই সব জানিতে 
বড় ইচ্ছা করে। সুবর্ণ এখন বাহিরের ব্যাপারও বুঝিতে শিখিয়াছে । 
বড় রাগ হয় শ্যামকাস্ত ও মালাধরের উপর। লাঠি শেখানোর 
উপলক্ষে নরহরিকে কাছাকাছি পাইয়াছিল, বড় ভাল লাগিত এ 
সময়টা । নরহরি একবারে শিশু হইয়া তার কাছে আনিতেন লাঠি- 
খেলার ব্যাশারে । কিন্তু মালাধর সেন আর তার দাদা চক্রান্ত করিয়া 
বাপকে তার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া অন্ধকার কুটিল পথে লইয়া 
চলিয়াছে। মামলামোকর্দমার তুমুল আয়োজনের মধ্যে লাঠি 
অবহেলিত হইয়া পড়িয়া আছে, নরহরিকে তাগাদ। দিয়া দিয়। স্থুবণ 
হয়রান হইয়া পড়িয়াছে। অভিমান করিয়া এখন আর কিছুবলে না 

হোগলাবন বিষম জোরে নড়িতেছে। হঠাৎ নজর পড়িয়া সুবর্ণলত' 
চমকিয়া উঠিল! এত অগভীর জলে কুমীর আসিবার কথা নয় 
বাদামবনের ঘন পত্র-পুঞ্জের মধ্য দিয়৷ দৃষ্টি প্রাণপণে বিসারিত করিয় । 
রহিল। রোদ ঢুকিবার ফাক নাই, দিন ছুপুরেই রহস্তাচ্ছন্ন হুপুর-রাঙ্ছি: 


রা 
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বলিয়া মনে হয় নাককাটির খালের প্রাস্তবর্তী এই বাদামবনে গিয়! 
ধাড়াইলে । সত্য-মিথ্যা যে সব কাহিনী ডাকাতের বিল ও এই 
খালের সম্পর্কে প্রচলিত, সমস্ত চকিতে স্ুবর্ণলতার মনের উপর দিয়া 
ভাসিয়া যায়। কে আসে-কবন্ধ ঘোড়-সওয়ার, শ্যামশরণ একদা 
যে অনুচরটির মাথা কাটিয়া ফেলিয়াছিলেন অবাধ্যপন। করিয়াছিল 
বলিয়া? মুচে ভূত--খালের ধারে ধারে যারা নিচু হইয়া ভাগাড় 
হাতড়াইয়। বেড়ায়, মর৷ গরু-ছাগল কোথাও পড়িয়া আছে কিন।? 
কিম্বা সে আমলের ডাকাতের বিলের কোন ডাকাত-দল--যার! 
এখানে-ওখানে ঘাপটি মারিয়া থাকিত, স্থযোগ বুঝিলে তে-রে-রে-রে 
করিয়া আসিত ? 
ভাল করিয়া দেখিবার জন্য স্বর্ণলতা নিচে নামিয়। গেল। 


বড় জেদের মোকর্দমা, বিজয়োৎসবের আয়োজনও তাই অতি 
বিপুল। শ্যামগঞ্জ ছাড়াও পাশাপাশি ছু-তিনটা গ্রামের ইতর-ভদ্্র 
নিমন্ত্রিত হইয়াছে । কসবা হইতে শশিশেখরেরও আসিবার কথা। 
মালাধরের স্কত্ির অবধি নাই, চরকির মতো! সে ঘর বাহির করিতেছে, 
সমস্ত উদ্যোগ-আয়োজনের ভার নিজে সে যাচিয়া! কাধে লইয়াছে। 
শ্যামকাস্ত যে ঘরে ওঠা-বসা করে, তার দরজা-জানালায় পর্দা ঝোলানে। 
হইয়াছে, বিশিষ্ট অতিথিবর্গ বসিয়াছেন সেখানে । মাঝে মাঝে সেখান 
হইতে উচ্চ হাসির রোল উঠিতেছে। 

এত বড় ব্যাপারের মধ্যে নরহরি চৌধুরি নাই, দোতলার 
অলন্দে বসিয়া একাকী নিঃশব্দে গড়গড়া টানিতেছেন- এই উৎসবের 
নিপ্লিপ্ত নিরাসক্ত দর্শক-তিনি যেন। 

শশিশেখর আসিয়৷ পৌছিতে নরহরির খোজ পড়িল; তাকে 
প্রণাম করিবে। নরহরি নিচে নামিয়া আসিলেন। নৃতন করিয়া 
আবার মামলার আলোচন1 উঠিল। গার প্রশংসায় শশিশেখর 
পঞ্চমুখ-নরহরির এ রকম জোরালো সাক্ষ্যেই এমন আশ্চর্য ঘটনা 
সম্ভব হইয়াছে । মালাধরেরা পেশাদার সাক্ষি-হাকিম ছ-এক 
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কথায় তাহা বুঝিতে পারেন । কিন্তু নরহরি সবপ্রথম এই আদালতের 
কাঠগড়ায় উঠিয়াছেন, প্রতিপক্ষের সামান্য মন্তব্যে চটিয়া আগুন হন-_ 
ইহাতে যে কেহ বুঝিতে পারে, তিনি নিতান্ত আনাড়ি এই ব্যাপারে । 
তাই সাক্ষ্যের প্রতিটি বর্ণ হাকিম বিশ্বাস করিয়াছেন। নহিলে 
বরণডাঙ। দলিলপত্র যা দেখাইয়াছে -মামলা সঙ্গে সঙ্গে খতম হইয়া 
যাওয়ার কথা। নরহরির সাক্ষ্যের জোরেই সরেজমিন তদন্তের 
হুকুম হইল। 

নরহরি বলিলেন, রঘুনাথ সর্দার আর এ ঢালিদের কথা কিন্ত 
ভূলে যেও না বাপু । বসতবাড়ি তুলে এনে কাছারি গড়ে দিল। 
আমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছি, পাকাপাকি রকমের ভালো ব্যবস্থা! করে 
দিতে হৰে ওদের । 

আর প্রশংস। উচ্ছৃসিত হইয়। উঠিল শ্যামকাস্তর সম্পর্কে । তরুণ 
বয়সে আশ্চর্য তার বিষয়-বুদ্ধি। কৌশলে যেন রান্রিকে একেবারে 
দিন বানাইয়া দিল। কসবার পদস্থদের কেমন অবলীলাক্রমে সে 
বাগাইয়া ফেঙ্গিয়াছে। এ ষুগে শ্যামকাস্ত হেন মানুষই দেখিতে 
দেখিতে সকলের উপর মাথা ছাড়াইয়! উঠে। মনিবের সম্পর্কে 
মালাধরও পরমোৎসাহিত। অশস্ুবিধা অবশ্য আছে--বরিশালের 
মনিব চোখ মেলিয়া কিছু দেখিতেন না, শেষাশেষি হরিচরণ চাটুজ্জে 
কিছু গণ্ডগোল বাধাইয়াছিল এই মান্স। সেই কণ্টকের উচ্ছেদ 
করিতে গিয়াই তো৷ বউভাসির চক পুরানো! মনিবের হাত ফসকাইয়া 
নানা টানা-পোড়েনের ভিতর দিয়া চৌধুরি-বাড়ি আসিয়া স্থিত 
হইয়াছে । এ মনিবের কাছে এক তিল ফাঁকি চলিবার উপায় নাই-_ 
ক্ষুরধার বুদ্ধি, চোখে কিছু ন। দেখিয়াও সমস্ত ধরিয়া ফেলে। তবে 
স্থখের বিষয়, নিতান্ত অসম্ভব রকমের না হইলে মালাধরের উপরি 
পাওনা-গণ্ায় তার কোন আপত্তি নাই। সেরেস্তার উপর হাত না 
পড়িলেই হইল-_প্রজাদের নিকট হইতে যতদূর পার আদায়-উতুল 
করিয়া খাও । সাহল আছে, চতুরতা আছে-_কাজ হাসিল করিবার 
জন্য ন্যায়-অন্তায় কোন পন্থায় আপত্তি নাই। ফাকিবাজি ন! চলুক 
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এই মনিবের ফাই-করমায়েস খাটিয়া এবং ইহাকে পরামর্শ দিয়া সুখ 
পাওয়া যায়। 

ছুই-চারিট! কথা বলিয়। ভদ্রতা রক্ষা কিয়! নরহরি আবার উপরে 
উঠিয়া গিয়াছেন। ইহাদের চোখের আড়াল হইয়া! যেন তিনি রক্ষা 
পাইলেন। যতক্ষণ ছিলেন, লজ্জায় ক্ষণে ক্ষণে বিচলিত হইয়! 
উঠিতেছিলেন। সাক্ষ্য দিয়া আসিবার পর মনে কেমন আচ্ছন্ন ভাব 
আসিয়াছে । তিনি উহাদের কেহ নন, উহাদের সঙ্গে কোনদিন তিনি 
মিলিতে পারিবেন না, এ দলে মিশিতে গিয়া নিজের অবমানন! 
ঘটাইয়াছেন--এমনি এক অনুশোচনা অহরহ তাকে বিদ্ধ করিতেছে । 

মেঘ করিয়াছে । মেঘের আবরণে রোদ স্পষ্ট হইয়া! ফুটে নাই । 
অন্যমনস্ক ভাবে নরহরি মুক্ত অলিন্দে ঘুরিয়া-ঘুরিয়া দেখিতেছেন। 
মাঝে মাঝে মেঘমুক্ত এক ঝলক রোদ পড়িয়া! রূপার পাতের মতো 
মালঞ্ের সুবিস্তৃত জলধারা ঝিকমিক করিয়া উঠিতেছে। চিতলমারি 
খালের দিকে চাহিয়। নরহরি স্তব্ধ হইয়া ঈাড়াইলেন। মোহনার 
প্রান্ত হইতে চর দীর্ঘতর হইয়া খালের ভিতর অনেক দূর অবধি 
পরিব্যাপ্ত হইয়াছে, চিতলমারি মজিয়! আসিতেছে । আয়নার সামনে 
দাড়াইয়! নিজের দিকে একবার চাহিলেন। কপালের দু-দ্িক দিয়া 
টাক মস্তিষ্ক অবধি অগ্রসর হুইয়াছে, সমস্ত সুখে বলিরেখা অবোধ্য 
অক্ষরে জীবনের কত কি বিচিত্র কথা যেন লিখিয়। দিয়াছে । তাদের 
দিন বিগত হইয়া আসিল । একদা মালঞের উপর কোলাকুলি করিয়' 
যাহাদের বন্ধুত্ব মনে প্রাণে স্বীকার করিয়া! লইয়াছিলেন, তারা আজ 
পরম শক্র। কিন্ত মনিব সাজিয়! যে বাড়িতে তিনি বর্তমান আছেন, 
তাদের সঙ্গেই বা তার সংযোগ ও হ্ৃগ্ভতা কতটুকু ? 

স্বর্ণলতা ছুটিয়া আসিল। 

বাবা! বাবা! 

হাপাইতেছে! একটু নামলাইয়া লইয়া! বলিল কে এসেছে দেখে 
যাও বাবা-- 

কে? 
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তার আগেই কীতিনারায়ণ উঠিয়া আসিল । নরহরির মুখ আনন্দে 
উদ্ভাসিত হইয়। উঠে । 

এস বাবা, এস-_ 

কি অদ্ভুত কঠোরতা কিশোর কচি মুখখানার উপর । নরহরি 
বলিলেন বোসো- 

তেজি ঘোড়ার মতো! ঘাড় বাকাইয়া কীত্তিনারায়ণ দাড়া ইয়া 
রহিল। বলিল, নেমন্তন্ন খেতে আসি নি চৌধুরি মশায় । আপনাদের 
নেমন্তন্ন করতে এসেছি। 

নরহরি চমকিয়া চাহিলেন । বউভাসির চকের দিক দিয় ধোয়ার 
কুণ্তলী আর মাঝে মাঝে অগ্নিশিখা দেখা যাইতেছে । কীতিনারাঁয়ণ 
হাসিয়া উঠিয়া বলিল, আমাদের লোকজন পৌছে গেছে তা হলে। 
চুপি করে রাতারাতি যে কাছারিঘর বেঁধেছিলেন দিনের বেলা সকলের 
মুকাবেল। এ দেখুন তা পোড়ানে। হচ্ছে । 

নরহরি কীতিনারায়ণের দিকে ভ্রকুটি করিলেন । 

বিশ্বাস করি না। আবার একনজর অগ্নিকাণ্ডের অভিমুখে চাহিয়া 
ব্ঙ্গের স্বরে তিনি বলিলেন, বরণডাঙার দল খোলে হরেকৃষ্ট আওয়াজ 
তুলতে পারে--এই তো জানি। সেই হাতে ঘরে আগুন দিচ্ছে, এ 
আমার কিছুতে বিশ্বাস হয় না বাবা । আগে টের পেলে জায়গায় 
গিয়ে দেখে আসতাম, সত্যি হলে ঘোষগিনির উদ্দেশে নমস্কার করে 
আসতাম খেয়াঘাটে ছাড়িয়ে । 

কীতিনারায়ণ বলে, দেখবার অনেক আছে এখনে1। একলা নয় 
ঢালিদের সঙ্গে নিয়ে দল বেঁধে ছু-চোখ ভরে দেখুন গে। বউভাসির 
চকের বাধ কাটবে এইবার আমাদের ঝোকেরা। জোয়ারের জন্থা 
দেরি করছে, কোদাল হাতে বাধের উপর দাড়িয়ে অপেক্ষা করছে। 

স্তম্ভিত নরহরি বলিলেন, বাধ কেটে চক ভাসিয়ে দেবে আর অত 
ক্ষতি-লোৌকসান চোখ মেলে শুধুই আমরা দেখে আসব, এই মনে 
করেছ নাকি? 

কীতিনারায়ণ বলিল, ক্ষতি-লোকসান অনেক হবে, তা ঠিক। 
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কিন্ত ধান রোয়ার মুখেই এই ব্যাপার, কাটবার সময়ও ন! জানি 
আরও কত নতুন নতুন উৎপাত আমদানি করবেন! ভেবে চিন্তে 
এবারের মতো! তাই চক ভাসিয়ে দেওয়া! সাব্যস্ত কর গেল । আপনার 
ঢালির! গিয়! গায়ে ছ-একটা আচড় দিয়ে আসতে পারে, কিন্ত 
কি কর! যাবে_আমরাও তো চোখ বুজে ভূতের নৃত্য দেখতে 
পারি নে। 

এমন ভঙ্গিতে কথা বলিতেছে ষেন সে নরহরিরই প্রায় একবয়সি 
সমান প্রতিপক্ষ । রাগের চেয়ে কৌতুকই বেশি লাগিতেছে নরহরির । 
বলিলেন, চকট1 কি তোমাদের ? 

আপনি কি জানেন না চৌধুরি মশায় ? 

আমি জানলে হবে কি? আদালত কি বলেছে? 

আপনার। যেমন বলে এসেছেন, সেই সব শুনেই তো আদালতের 
বল'। আদালত যা খুশি বলুক গে, আমাদের যা বলবার বাঁধের 
উপর দশগ্রামের মানুষের সামনে দাড়িয়ে বলে যাব। নেমস্তন্ন 
করে যাচ্ছি, উৎসবের হৈ-চৈর মধ্যে ঠিক সময়ে পাছে খবরটা না 
পৌঁছয় । 

বলিয়া! চলিয়া যাইতেছিল, কিস্তু তার আগেই নরহরি বাহির 
হইয়! দরজায় শিকল তুলিয়া দিলেন । 

কীতিনারায়ণ দরজায় লাথি দিয়া বলিল, কায়দায় পেয়ে 
আটকালেন? 

নরহরি বাহির হইতে বলিলেন, পুরানো! অভ্যাস বাবা । তোমার 
বাপকে আটকে রেখেছিলাম, শোন নি? 

কেমন এক ধরনের হাসি হাসিয়! পুনশ্চ বলিলেন, দলিল-দস্তাবেজ 
জাল করে হলপ পড়ে মিথ্যে বলে এসে যারা ডঙ্কা মেরে বেড়াচ্ছে, 
তাদের গহ্বরে প। দিতে এলে তুমি কোন বিবেচনায় ? 

মুখে আসিয়া পড়িয়াছিল-_-বাঘের গহ্বরে । কথাট। ব্যঙ্গের 
মতে। শোনাইবে বলিয়া নরহরি সামলাইয়া লইলেন। 

স্থর্ণকে নরহরি চুপিচুপি বললেন, বাধে চললাম । দরজ। খুলে 


১৭৬ 


দিস না কিন্ত খবরদার ! লাঠির আগে মাথা বাড়িয়ে দেবে ও ছেলে__ 
মার! পড়বে। 

স্থববর্ণলতা কোন সময়ে নামিয়! গিয়া! ডিউ1 হইতে একরাশ পদ্প 
লইয়া আসিয়াছে, অলিন্দে বসিয়া! তাহারই মালা গাঁথিতেছিল। 
সে ঘাড় নাড়িল। 

কাছারিঘর জ্বালাইয়! দিয়া চিস্তামণির দল খাল-ধারে বাবলা- 
ছায়ায় বসিয়া! বসিয়া তামাক খাইতেছে। কোদালির! বাঁধের উপর | 
সেখানে গাছপাল। নাই-রোদ আজ প্রখর নয়, তাই রক্ষা । জোয়ার 
আপিয়া গেল, ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে চিস্তামণিরা। ক্ষণে ক্ষণে তার! 
*জকার ছাড়িতেছে। ছোকরাদের মধ্যে বেশি উৎসাহী কয়েক জন 
বারস্বার উঠিয়া একরাশি দু-রাশি আগাইয়া উকিঝুঁকি দিয় 
দেখিতেছে। কিন্তু শ্তামগঞ্জের জনপ্রাণী কেহ এখনো নজরে পড়িল ন]। 

পুরাণে সেকালের যুদ্ধ-কাহিনী পড়িয়া একটা ছবি চোখের 
সামনে ফুটিয়া ওঠে । সামনাসামনি উভয়পক্ষের শিবির- অস্তঃপুরি- 
কারাও সঙ্গ আনিয়াছেন, পিছনের অন্দর-অংশে যথারীতি তাদের 
বাটন'-বাটা। কুটনা-কোঁটা ইত্যাদি চলিতেছে । সকালবেলা যুদ্ধ- 
যাত্রার মুখে বীরবৃন্দের পঞ্চব্যঞ্ন সহযোগে আহার-বর্ণনা কোথাও 
অবশ্য পড়ি নাই ; তাহ হইলেও অনুমান করা যায়, মেয়েরা কখনও 
স্বামীপুত্রকে বাসিমুখে মহা'হবে ছাড়িয়া দিতেন না। তৃর্যাস্তের সঙ্গে 
সাঙ্গ যুদ্ধ-ক্ষান্তি ঘোষণা হইলে দেখা গেল, শক্র-মিত্র প্রস্পারের 
শিবিরে যাতায়াত করিতেছে । কতকটা পাশাখেলা অথবা 
আদালতে ছু পক্ষের উকিলদের মামল! লড়িবার মতো । অনুষ্ঠানটা 
যতক্ষণ চলিতেছে, আক্রমণ প্রত্যান্রমণ ততক্ষণই ; তার পরেই মন 
থেকে ও-সমস্ত একেবারেই ধুইয়া মুছিয়া গেল। সম্মুখসমর _ ছল 
চাতুরীর ব্যাপার একেবারেই ইহাতে চলে না। এরকম যুদ্ধে মরিলে 
অক্ষয় স্বর্গবাসের ব্যবস্থা পাক। হইয়া যায় । 

সে যুগের মেই মনোভাব অতিক্রম করিয়া এই লাঠিয়েলারাও 
বেশি দূর আগাইতে পারে নাই। দেখ না--বাঁধ কাটিবে বলিয়া 
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দলবল সহ সেই কখন হইতে প্রতীক্ষা করিতেছে । তিন-চার ছিলিম 
তামাক পুড়িল-বিনা কাজে কতক্ষণ এমনভাবে বসে থাকা চলে । 
কিন্তু প্রতিপক্ষ না আনিয়া পৌছানো পর্যস্ত বাধের উপর কোদালের 
একট! কোপ দিবার উপায় নাই। নরহরি চৌধুরির লোক হইলে 
এতক্ষণ নিশ্চয় চুপ করিয়া থাকিত না। কিন্তু ডাকাত আর লাঠিয়াল 
তফাত রহিয়াছে যে! শিবনারায়ণের শিষ্য-গ্রশিষ্যের মধ্যে কেউ 
গোপনে কিছু করলে গুরু-দত্ত বিচ্ভার অপমান হইবে । কাছারি 
জ্বালাইয়৷ এবং ঘন ঘন জকার দিয়! প্রতিপক্ষকে তারা তাই এমন 
করিয়া বারম্বার আহ্বান জানাইতেছে । 

আসিতেছে এতক্ষণে, অবশেষে আসিয়া! পৌছিল। বাঁধের পথে 
নয়-_-জলপথে, খালের উপর দিয় । প্রবল জোয়ারের বেগে পাঁচখান। 
বড় ডিঙি চকের কাধের গায়ে লাগিতে না লাগিতে ঢালিরা হৈ-হৈ 
করিয়া নরম কাদায় লাফাইয়! পড়িল। চিস্তামণির দলও লাঠি 
উচাইয়া বুক ফুলাইয়া ধাড়াইয়াছে। ঝপপান করিয়া বাধে একসঙে 
দশখানা1! কোদাল পড়িল। এই সময় রোদ ফুটিল, উদ্যত বল্লমের 
ফলায় রোদ পড়িয়া ঝকমক করিয়া উঠিল । তীরের মতো ঘোড়া 
ছুটাইয়া নরহরি চৌধুরি ওদিক দিয়া আসিয়া পড়িলেন। অনেকদিন 
পরে আজ আবার রক্ত উগবগ করিয়! ফুটিতেছে। বুড়া হইয়াছেন, 
এবং এক চিস্তামণি ছাঁড়। লাঠি-সড়কিতে জেলার মধ্যে তার জুড়ি 
নাই। কিন্তু যৌবনের গতিবিধি নিগৃঢ় অন্ধকার পথে চলিয়াছিল, 
উন্মুক্ত আলোয় প্রকাশ্য সংগ্রামের এই অভিজ্ঞতা তার পক্ষে নূতন 
বলিলেই হয়। শিবনারায়ণের সঙ্গে বন্ধুত্ব হইলে বড় আশ। হইয়াছিল, 
এই বিষয়ে নব দীক্ষা লইবেন- ছুই বন্ধু কাধে কাধ মিলাইয়া সারা 
অঞ্চল তোলপাড় করিয়] তুলিবেন। কিন্তু শিবনারায়ণের তখন মত 
ঘুরিয়৷ গেছে। এতকাল পরে চিরদিনের মতো চোখ বুজিবার আগে 
বোধকরি আজ এই একটি দিনের জন্য-_বন্ধু এখন আর নয়-_শক্র- 
পক্ষের মুখোমুখি দাড়াইবার স্থযোগ হইল । পাশাপাশি দীড়াইবার 
আকাতক্ষা করিয়াছিলেন, শেষ অবধি মুখোখুখি ছাড়াইতে হইল। 
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শ্যামগঞ্জের তুলনায় বরণডাঙ্গার দল সংখ্যায় নগণ্য। কিন্ত 
কোদালিদের আগলাইয়া চিস্তামণি ও তার সাকরেদরা লোহার 
প্রাচীরের মতো দীড়াইয়াছে। ইহার সামনে শ্যামগঞ্জের ঢালিরা 
থমকিয়া দাড়াইল। বঝপাঝপ কোদাল পড়িতেছে, খালের জল চকে 
ঢুকিবার একটুকু পথ পাইয়া গেলে রক্ষা থাকিবে না। নরহরি গর্জন 
করিয়া উঠিলেন, রঘুনাথ সর্দার ! 

রঘুনাথ পিছন ফিরিয়া তার দিকে চাহিল। সে মুখে কি দেখিতে 
পাইল সে-ই জানে-_ ইহাদের প্রথা মতে লাঠি উচাইয়া সম্ভাষণ 
করিল ওস্তাদ চিস্তামণিকে ৷ চিস্তামণিও প্রত্যুত্তর দিল। তারপর 


+বাঘের মতো হ-পক্ষ পরস্পরের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। চিস্তীমণির 


হাতের লাঠি ছুই খণ্ড হইয়া গেল। অনেক কালের অব্যবহার-__ 
ঘুন ধরিয়া গিয়াছিল বোধ হয়। লাঠির টুকরা চিতলমারির আোতে 
মুহুর্তমধ্যে অনৃশ্য হইল । ক্ষতবিক্ষত চিন্তামপিও ঝোঁক সামলাইতে 
পারিল না, জলে পড়িল। 

আহা-হ!! 

হাতের বল্পম ফেলিয়৷ দিয়া রঘুনাথ ওস্তাদকে ধরিতে গেল। 
বরণডাঙ্ভার লোক ইতিমধ্যে এদিকটা একেবারে ঘিরিয়। ফেলিয়াছে, 
রঘ্বুনাথেরই বল্পম কে-একজন ছুড়িয়া! মারিল। ফলার অর্ধেকখানি 
হাটুর নিচে গেল বিধিয়া। রক্তচক্ষে তীরবর্তী মানুষগুলার দিকে 
চাহিয়! রঘুনাথ বল্পম টানিয়া উপড়াইল। ফিনকি দিয়ারক্ত ছুটিয়াছে। 
তীত্র স্রোতে চিস্তামণির অসাড় দেহ পাক খাইয়। ডুবিয়া ভাপিয়! 
যাইতেছে। রঘুনাথ সাতরাইয়া ধরিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ক্ষমতা 
নাই। যন্ত্রণা-বিকৃত মুখে অবশেষে খালের ধারে জলকাদার উপর 
সে বপিয়া পড়িল। 

লাঠির টুকরার সঙ্গে চিস্তামণিও কোন দিকে ভানিয়। গিয়াছে। 
বরণভাঙার দশ-বারোজন খালের জল তোলপাড় করিয়া তার খোজ 
করিতেছে । নরহরি চিৎকার করিয়া উঠিলেন, আটকাও ওদের-__ 
একটা প্রাণী ও-পারে ফিরে যেতে না পারে ! 
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কিন্তু কন্বরে নিজেরই লজ্জা হইল। গলার জোর নাই। ঢালির! 
হতভম্ব হইয়! তার দিকে তাকাইয়া আছে। ঝাঁপ দিয়া পড়িয়! 
বিরুদ্ব-দলের লাঠিয়ালদের ধরিয়া ফেলিবার উৎসাহ নাই কারও! 
নরহরির কে যেন ভাঙা-কাসরের আওয়াজ বাহির হইতেছে-_. 
আগেকার গাস্তীর্য, লোকের মনে ত্রাস জাগাইবার সে সামর্থ্য আর 
নাই। বউভাসির চকের ভিতর কলকল্লোলে জোয়ারের লোন৷ জঙ 
ঢুকিতেছে। বাঁধের উপর যে নাল1 কাটিয়া দিয়াছে ভাঙিয়া চুরিয়া 
দেখিতে দেখিতে তাহ! স্ুপ্রশস্ত হইয়া গেল। নরহরি দেখিতে 
লাগিলেন । 

অনেকক্ষণ খোজাখুজির পর একজনের নজরে পড়িল, ছুই বাঁক 
দুরে কেয়াঝাড়ের শিকড়ের জালে চিন্তামণি আটকাইয়া আছে। 
সন্তর্পণে শবদেহ তুলিয়! ধরিয়া সাতার কাটিয়। সাকরেদরা বরণভাঙার " 
পারে নামাইল । চক্ষু মুদ্রিত, ক্লান্ত বৃদ্ধ যেন ঘুমাইয়া আছে । ছু-চোখের 
দৃষ্টি বিশারিত করিয়া নরহরি এপার হইতে দেখিতে লাগিলেন । 

আর সেই সময় শ্যামগঞ্জের পাষাণ কক্ষের ভিতর কীতিনারায়ণ 
ছটফট করিতেছে। শক্রপক্ষের সঙ্গে প্রথম লড়াইয়ের মুখেই 
নিজের বোকামির জন্য সে বন্দী হইয়া রহিল--দাড়াইয়া থাকিয়া 
চোখে দেখিবার যে ব্যবস্থ। চিস্তামণি করিয়াছিল, তারও সুযোগ হইল 
না। নরহরি ফিরিয়া আসিয়। দরজ। খুলিলেন, তখন ছুপুর গড়াইয়া 
গিয়াছে। দাঙ্গার বৃত্তান্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছে, উৎসব-কোলাহল স্তব্ধ 
হইয়াছে । কীতিনারায়ণ কিছু জানে না। বাহিরে আসিয়া দেখিল, 
তার জন্য সানের জল তুলিয়! রাখিয়াছে--স্বর্ণলতা৷ তাড়াতাড়ি তেল- 
গামছ। আগাইয়া আনিল। সে দীড়াইল না, ধা দিয়! সুবর্ণকে 
মরাইয়। দিয় দ্রুতপায়ে চলিয়া! গেল। 

আবার নৃতন মামলা দায়ের হইল--ফৌজদারি। দাঙ্গা ও খুন- 
জখমের ব্যাপার -সরকার-পক্ষ বাদী এবার । অনেক তদবির হইল, 
জলের মতো অর্থব্যয় হইল । বোধকরি তারই ফলে আসামীদের তেমন 
গুরুতর দণ্ড হইল না--তিন মাস হইতে তিন বংসর অবধি জেল । 


১৭৪ 


নরহরিরই কেবল সাত বৎসর। ক'জনে ছাড়াও পাইয়া গেল। 
খোঁড়া পা লইয়া মনিবের পিছু পিছু রঘুনাথ জেলে ঢুকিল। বাঘা 
চৌধুরিকে জেলে পুরিবে, এ অঞ্চলের কেউ কোনদিন ইহা স্বপ্নেও 
ভাবিতে পারে নাই । 


ততীন্ত্র অন্যান 
(১) 


আবার একদিন নরহরি জেলের বাহিরে আসিলেন। শ্যামকাস্ত 
ও শশিশেখর ফটকে অপেক্ষা করিতেছিল। বিশীর্ণ চেহারা, অন্ধকার 
মুখ, চলিতে গিয়া পা টলে__কে বলিবে, এই বাঘ। চৌধুরির নামে 
একদা মালঞ্চের তীরবর্তা অঞ্চল সন্ত্স্ত থাকিত। 

শশিশেখরের খুব পশার বাড়িয়াছে ইতিমধ্যে কসবার মধ্যে এখন 
সে বড় উকিল। নিজের বাড়ি তৈয়ারি হইতেছে । আর একটা বড় 
আনন্দের সংবাদ নরহরিকে দিল-_যা লইয়া এত বিরোধ, সেই 
বটভাসির চক এখন পুরোপুরি শ্ামগঞ্জের কবলে । বাকি খাজনার 
দায়ে নিলাম হইয়াছিল, নিলাম খরিদ করিয়! চৌধুরি তরফ এখন 
নিরৃণঢ স্বত্বে ষোল আনার দখলিকার | কি কৌশলে যে ইহা সম্ভব 
হইল, ইহার মধ্যে মালাধর শশিশেখর আর শ্ামকাস্ত কার কতখানি 
হাত আছে, তার বিস্তারিত আলোচন!এ জায়গায় চলিতে পারে না-_ 
এত অল্প সময়ে সম্ভবও নয়। তবে আর একটা ব্যাপার প্রত্যক্ষ 
হইয়াছে-_নিলাম হইয়া যাওয়ার সময় ঘোষ-গিন্সি এত জেদাজেদির 
সম্পত্তি ঠেকাইবার জন্য নিলাম-রদের চেষ্টা মানস করেন নাই। 
হয়তো এখন বুঝিতে পারিয়াছেন, একা স্ত্রীলোক গণ্ডমূর্খ লাঠিবাজ 
এক ছেলের ভরলা করিয়া এত বড় প্রতিপক্ষের সঙ্গে উর দিয়া 
সম্পত্তি রক্ষা করিতে পারিবেন না, শুধু অর্থব্যয়ই সার হইবে । আর 
বখরার সময় শিবনারায়ণ টাকাকড়ি যা পাইয়াছিলেন, তা-ও নিশ্চয় 
ফুরাইয়া আমিল এতদিনে । ঘোষ-গিন্সনির তাই স্থমতি হইয়াছে, 
নিলামের পর আর উচ্চবাচ্য করেন নাই । 


১৭৫ 


শশিশেখরের বাড়িতে তাকে কিছুতে লওয়া গেল না--শহরের 
লোকজনের দৃষ্টির আড়ালে গ্রামে ফিরিতে পারিলে নরহুরি যেন বাঁচিয়া 
যান। তিলার্ধ কোথাও বিশ্রাম করিলেন না, সোজ। নদীর ঘাটে 
আপিয়। নৌকায় চড়িয়া বসিলেন। 


বাড়ির সামনে দীড়াইয়! নরহরি চিনিতে পারেন না, বছর 
সাতেকের মধ্যে এমন পরিবর্তন! মে আমলের সদর-বাড়ি এখন 
পিছনে পড়িয়াছে, বাড়ির মুখ অন্দিকে । নাককাটির খালের পাশ 
দিয়া নৃতন এক পাকা'-রাস্তা মালঞ্চের খেয়াঘাটে গিয়াছে, নদীর ওপার 
হইতে সেই রাস্ত1 চলিয়! গিয়াছে একেবারে কসবা অবধি । রান্নাবাড়ি 
ভাঙিয়। দিয়া বাদামবন কাটিয়া পাকা-রাস্তার ধারে সদর হইয়াছে 
এখন । হাল আমলের হালকা দাঁলান-কোঠা৷ উঠিয়াছে__নৃতন 
পাঁজার পুরু ইটে গাথা পাতলা দেয়াল। একদিকের ছু-তিনট 
কামরা শ্যামকান্তর অফিস ও খাস-কামরা__-চেয়ার টেবিল শৌখিন 
দেয়ালগিরি আর টানা-পাখায় কেতাছুরস্ত ভাবে সাজানো । অপর 
দিককার ঘরগুলার জমিদারি সেরেস্তা। সেখানে সাবেক রীতিতে 
ফরাসের উপর হাতবাক্স সামনে লইয়া আমলার কাজকর্ম করিতেছে 
বটে, তবে কাছারি সকাল-বিকাল ন! হইয় দশটা-পাঁচটায় বসিয়া 
থাকে । মালাধরই সবেসবা। কিন্তু গা এলাইয়া কাজ করিবার 
দিন আর নাই। যতক্ষণ অফিস চলে, নিশ্বাস ফেলিবার ফুরসং 
কারও হয় না। খুব করিংকর্ম লোক শ্যামকান্ত ; এত প্রজাপাটক 
বিষয়-সম্পত্তি- ইতিমধ্যেই সমস্ত একেবারেই যেন মুঠোয় পুরিয়। 
ফেলিয়াছে। 

বাড়ি আসিয়া অবধি নরহরি মোটে সোয়াস্তি পাইতেছেন না । 
মনে হইতেছে, কোন জায়গ। হইতে একদিন বিদায় লইয়াছিলেন-__ 
আর এ কোথায় ফিরিয়া আফিলেন 1 নিজের বাড়ি জেলের বেশি 
হইয়া উঠিয়াছে ত্বার পক্ষে । ঘড়ি-ধরা! কাজকর্ম-নাওয়া-খাওয়া- 
শোওয়া--একটু দেরী হইলে সরম্বতী আসিয়৷ দীড়াইয়া থাকে। 


১৭৬ 


মুখে কিছু বলে না, দড়াইয়! মিটিমিটি হাসে--নরহরি উহাতে বিষম 
অতিষ্ঠ হইয়! উঠেন। সরম্বতী ইতিমধ্যে পুরাদস্তর গৃহিণী হইয়। 
পড়িয়াছে এ বাড়ির, বয়সের তুলনায় ভারিকি হইয়াছে । একটি 
মেয়ে হইয়াছে, ম হইয়া গৌরব আর 'অহঙ্কারে যেন সে ফাটিয়া 
পড়িতেছে। ঠিক এ শিশু মেয়েটির মন্তোই নরহরিকে মে ভাবিতে 
চায়, তেমনই তার খবরদারি করিয়া বেড়ায় । নরহরির ধরন-ধারণ 
ও কথাবার্তা কচি ছেলের মতে। মূল্যহীন জানিয়াই সে প্রশ্রয় দিয়! 
থাকে । 
আর মুশকিল স্ুবর্ণলতার। নরহরি ফিরিয়া না আসা পর্যস্ত 
। বাড়ির মধ্যে সে একবপ একা হইয়াছিল। সরম্বতী গৃহস্থালিতে 
মাতিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে সখিত্বের বন্ধন ছিড়িয়া গেল তার আর 
সুবর্ণলতার মধ্যে । নরহরি লাঠি শিখাইতেন-_রঘুনাথ ছাড়া পাইয়' 
আসিয়া মনিবের সেই কাজের ভার লইল। রোজ বিকালে আনিয়া 
লাঠি শেখায় । শ্যামকাস্ত আপত্তি করে নাই, স্ুবর্ণলতার সম্পর্কে 
নরহরির যেরূপ অভিপ্রায়, তার খিরুদ্ধে দাড়াইবার সে ভরসা পায় 
না। প্রয়োজনও বোধ করে না। হাতে খড়ি নয়_হাতে লাঠি 
লইয়া এই নরহরিদের শিক্ষা শুরু হইয়াছিল। শ্যামকাস্তর বিষয়ে 
নরহরি নিজের মতলব খাটাইতে পারেন নাই--কতকটা। এ সময়ে 
নৌকাবক্ষে খালে বিলে ঘোরাঘুপ্ি করিতে হইত বলিয়া আর কতকটা। 
*শিবনারায়ণের প্রভাবে পড়িয়া। মেয়ের বেল! এ সব অস্থুবিধ। আর 
ছিল ণা। 
জেলার বিশিষ্ট লোক বলিয়া জেলের মধ্যে নরহুরি খাতির 
পাইতেন। প্রচুর অবসর ছিল--দেই সময় বসিয়া বসিয়া এক 
মহাভারতের পুথি নকল করিয়াছেন। নিজের রচনাও কিছু কিছু 
আছে তার ভিতর। তুলট কাগজে গোটা গোট? পরিচ্ছন্ন অক্ষরে 
জেখা-পাতার উপর পাতা জমিয়া পুধি বিপুলায়তন হইয়াছে । 
উপরে ও নীচে মলাটের মতো পাতলা চন্দনকাঠের পাটা-_পাটা ছু- 
খানিতে ছুটি ছবি আকা--সপ্তরধীর অন্যায়-সমরে অভিমন্থ্য-বধ আর 


১এ৭ 
শক্র---১২ 


দুর্গম পার্বত্য পথে পাঁগুবদের মহাপ্রস্থান। প্রতি সন্ধ্যায় পুথিপাঠের 
পর নরহরি প্রণাম করিয়া সযত্বে পুথি রেশমি ৃতোয় জড়াইয়! 
তুলিয়া রাখিয়া দেন। 

অপরাহ্ে বসিয়! বসিয়া তিনি সুবর্ণলতার লাঠিখেল। দেখিতেছিলেন। 
খোঁড়া রঘুনাথ, সে লড়িতে পারে না-- কেবলমাত্র কায়দাট। দেখাইয়। 
দেয় আর মুখে মুখে নির্দেশ দান করে। খেল! করে যমুনা আর 
সবর্ণলতা ৷ দেখিয়! দেখিয়া নরহরির কৌতুক লাগে; মনের গ্লানি 
মুছিয়া যায়। এতক্ষণে শ্যামগঞ্জের ভিতর একটুখানি যেন নিজের 
জায়গ। খুঁজিয়া পান। খেলার পরই সন্ধ্যার আগে অন্তান্ত দিন 
রঘুনাথ যমুনার হাত ধরিয়া ঢালিপাড়ায় চলিয়া যায়। সেই যে ঘর' 
ভাঙিয়া বউভাসির কাছারি গড়িয় দিয়াছিল, মে ঘর অগ্যাপি বাঁধিয়। 
দেওয়। হয় নাই। রঘুনাথ শ্যামকাস্তকে কিছু বলেও নাই এ সম্বন্ধে! 
বাপে মেয়ে ক-বছর ধরিয়। খুড়তুতো৷ ভাই ত্রিলোচনের বাড়ি আছে। 

আজ খেলার পর তারা চলিয়া যাইতে পারিল না, নরহরি 
সকলকে লইয়া মহাকালীর মন্দিরে আরতি দেখিতে গেলেন। দীর্ঘ 
ঘাস জমিয়াছে উঠানে ; তাহার মধ্য দিয়া সরু একপেয়ে পথ পড়ি 
অবধি গিয়াছে। আমের ডাল ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে মন্দিরের চূড়ার 
উপর ; ডাল হইতে গুলঞ্চলতা নামিয়৷ আসিয়াছে । হতত্ত্রী চেহারা । 
দেখিয়। বুঝিতে পারা যায়, নানুষজন এদিকে বড় একটা আসে না 
সেরেস্তার ব্যবস্থা মতো! পুরোহিত আসিয়া কোনরকমে পুজার নিয়ম- 
রক্ষা করিয়! যান! 

তারপর নিজের কক্ষে ফিরিয়।৷ আসিয়া নরহরি রেড়ির তেলের 
দীপের সামনে তার সেই হাতে-লেখ। পুথি পড়িতে লাগিলেন। 
রঘুনাথ অন্ধকার কোপটায় ছ-হাটুর মধ্যে মুখ গু জিয়া বসিয়া থাকে, 
সে ইহাতে কোন রস পায় না, অস্পষ্ট আলোয় তার অচঞ্চল দেহ-ছায়। 
প্রাচীন যুগের বিলুপ্তাবশেষ অতিকায় কস্কালের মতো দেখায় । 

অন্ুবাচী লাগিয়াছে, নরহরির খেয়াল ছিল না । দৈবাৎ জানিতে 
পারিলেন। কি কাজে কাছারি-ঘ্বরের দিক দিয়া যাইতেছিলেন»+ 
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বারান্দায় চাষী-প্রজাদের ভিড়। সেরেস্ত। ছাড়িয়া মালাধর বাহির 
হইয়া আপিয়াছিল। তাকে ঘিরিয়া প্রজারা বলিতেছিল, অন্ুবাচীতে 
চাষ বন্ধ--তাই এত লোক তার৷ একত্র হইয়া আসিতে পারিয়াছে ; 
মালাধর আজকেই যেন দয়া করিয়া হুজুর হাজির হইবার ব্যবস্থা 
করিয়া দেন। দয়াটা যে নিতান্ত অহৈতুকী হইবে না, মালাধরের 
চাপা কথাবার্তার মধ্যে তাহা বেশ প্রকট হইতেছে । 

লোন! লাগিয়৷ গত বৎসর ফসল হয় নাই, লোকগুঙ্গ। কিছু পরিমাণ 
খাজন৷ মকুবের দরবারে আপিয়াছে। নরুহরি উদাসীন তৃতীয় পক্ষের 
মতো! পৎথপ্রাস্তে দাড়াইয়। শুনিয়া আসিলেন'। 

রঘুনাথ তখন আসিয়া গিয়াছে, লাঠি শুরু হইবে এবার । নরহরি 
বলিলেন, অন্ুবাচীর খবর রাখ সর্দার? 

রদ্বুনাথ ঘাড় নাড়িল। 

কই, টের পাচ্ছি না তো। তোমাদের ভাবগতিক দেখে-_ 

ভারি গলায় রঘুনাথ বলিল, সেসব রেওয়াজ উঠে গেছে চৌধুরি 
মশায়। কেউ আসে না, কারও আর ওসব দিকে ঝোঁক নেই। 
নইলে কি উঠোনের উপর পায়তারা ভাজতাম--বোঠে বাইতে বাইতে 
হাত ব্যথ। হয়ে যেত না এতক্ষণ? 

সেইসব দিনের কথা নরহরির মনে পড়ে- যেন গত জন্মের কথা । 
অনুবাচীর প্রথম দিন নৌকা-বাইচ হইত । এক এক গ্রামের এক এক 
নৌকা__আট-দশ ক্রোশ দূর হইতেও নৌকা আসিত। পাল্লার নৌকা 
ছাড়া বাইচ দেখিবার জন্যও অনেকে আসিত, নৌকায় নৌকায় 
মালঞ্েের জল দেখিবার জে! থাকিত না। নদীর হু-পারে হাজার 
হাজার মানুষ ভিড় করিয়! ঈাড়াইত। চিতলমারির মোহান। হইতে 
পাল্প। শুরু হইত। নাককাটির খালের মুখ ছাড়িয়া আরও প্রায় 
ক্রোশখানেক আগাঁইয়।৷ গরিব-কালিবাড়ি নামক এক জায়গা-- 
বিচারকের সেইখানে বড় বড় বাচাড়ি-নৌকা। নোঙর করিয়া এ-নৌকা 
ও-নৌকার মধ্যে কাছি টাঙাইয়! অপেক্ষা করিতেন-__কার! আগে 
আসিয়া বৈঠ। দিয়! সেই কাছি স্পর্শ করিতে পারে! 
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শ্যামগঞ্জের বাইচ ডিডিতে নরহরি নিজে উঠিয়। বসিতেন। বৈঠা 
ধরিতেন না--মাঝখানে দাঁড়াইয়া ছু-হাত আন্দোলিত করিয়া! জোরে 
বৈঠা বাহিতে সকলকে উৎসাহ দিতেন । সেদিন তিনি নৃতন কাপড়- 
চাদর পরিয়া আসিতেন-- সেই কাপড়-চাদর মাঝি বখশিশ পাঁইত। 
আর সকলে পাইত একখানি করিয়! গামছা । বাইচে হারুক কিন্বা 
জিতৃক, চৌধুরির এ বখশিশ তারা পাইবেই। এ ছাড়া বিজয়ী দলের 
জন্য থাকিত সুবৃহৎ একটি পিতলের ঘড়া, আর দলের প্রত্যেকের 
জন্য একখানি নূতন উড়ানি। 

দ্বিতীয় দিন চরের উপর ঢালির! কুস্তি লড়িত, ঢালিখেল। ও 
ল/ঠিখেল। করিত। নরহরি তাদের সঙ্গে যোগ দিতেন। সে একদিন 
গিয়াছে! 

নরহরি প্রশ্ন করিলেন, কালকেও এমনি ঘরকুণে হয়ে থাকতে 
হবে নাকি? না-না-না, এক্ষুণি তুমি চলে যাও সর্দার, পাড়ায় 
যারা আছে তাদের বল গিয়ে। গাঙ-পারে লোক পাঠিয়ে দাও। 
চণ্তীদা'র চরে সবাই এসে কাল যেন জমায়েত হয়। 

আপনি চরে যাবেন চৌধুরি মশায়? 

হা।- 

লাঠি ধরবেন আপনি? 

নরহরি ঘাড় নাড়িলেন। হাসিতে রঘুনাথের মুখ ভরিয়া গেল। 
তাহলে মানুষজন দেখবেন কি রকম ভেঙে এসে পড়ে! এবারে 
বরণডাঁঙ কান। হয়ে যাবে। 

নরহরির চমক লাগিল। ঘোষ-গিন্নি এই দিকে ঝু'কিয়াছেন 
নাকি । শিবনারায়ণের মাথা খারাপ হইয়! গিয়াছিল, সুমতি হইয়াছে 
তার জ্্ী-পুত্রের ? 

তারপর ষেন অনেকট। নিজের মনেই বলিলেন, তবে আর বউভাসি 
ছেড়ে দিল কেন এত সহজে ? 

কিন্ত সৌদামিনী নছেন। কীতিমারায়ণ বড় হইবার পর তিনি 
ধর্মকর্মে মন দিয়াছেন, সংসারের সঙ্গে সম্পর্ক এখন নিতাত্ত যেটুকু 
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নহিলে নয় । বিষয়-আশয় যে ক্রমশ হস্তচ্যুত হইতেছে, তা অনেকট? 
এ উদ্ালীনতার জন্যই । লাঠিখেলার উদ্যোগ-আয়োজন সমস্ত 
কীতিনারায়ণের ৷ ভান্ুটাদটা আবার ওপারে গিয়! জুটিয়াছে, ছুজনে 
বড় মিলিয়াছে, অহরহ তারা এসব লইয়াই আছে। 

মাটিতে থুতু ফেলিয়া রঘুনাথ বলিল, দল ছেড়ে ভানু ওপারে 
গিয়ে উঠেছে । আমরা ফিরে আলব, সে ক'টা দিনও সবুর করল ন! 
হতভাগা । 

কিন্তু আশ্চর্য, নিজ দলের ঢালির এমন ছুক্ার্ষে নরহ্করি রাগ 
করিলেন না । বলিলেন দল আর রয়েছে কোথায়_-যে দল ছাড়বার 
কথা উঠবে? এপারে পড়ে থাকলে শুধু লাঠি নয়, হাতেও ঘুন ধরে 
যেত। কাচা বয়স-পারবে কেন টিকে থাকতে? 

একটু হাসিয়া কৌতৃহলের স্বরে প্রশ্ন করিলেন, ভানুষ্টাদ খুব 
আজকাল মাতব্বরি করে বেড়ায় বুঝি £ বন-গায়ে শিয়াল রাজা 
হয়েছে? 

রঘুনাথ ঘাড় নাড়িয়া বলে, কার কাছে মাতব্বরি করবে, কে 
মানতে যাচ্ছে ওকে 1 বাপের বেটা কীত্তিনারায়ণ। সাকরেদের 
হাতে সার্থক লাঠি তুলে দিয়েছিল চিস্তামণি-ওস্তাদ। এক একদিন 
ভানুচাদকে উনি নাস্তানাবুদ করে ছেড়ে দেন। আমি এপার থেকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি, দেখে আর পলক ফেলতে ইচ্ছে করে না। 

সাবেক কালের মতো ঢালিদের মধ্যে বাঁঘ। চৌধুরি নিজে লাঠি 
ধরিয়। দাড়াইবেন বার্তা লইয়া রঘুনাথ পরমোৎসাহে ছুটিল। 
ঢালিপাড়! হইতে নান৷ দিকে দলবল পাঠাইয়া! দিল। কিন্তু পরদিন 
যথাকাঁলে চরে আসিয়! দেখা গেল, লোকজন সামান্তই আসিয়াছে । 
লাঠি খেলিবার জন্য রঘুনাথ যাদের জোগাড় করিয়া আনিয়াছে, 
লাঠি ভর দিয়া আছে তাই রক্ষা-লাঠি কাধে তুলিতে গেলে সেই 
ভারেই বোধকরি মাটিতে পড়িয়া যাইবে । যার৷ দেখিতে আসিয়াছে, 
তাঁরাই এইনব বলিয়া হাসাহাসি করিতে লাগিল । 

ওপারে বড় জমজমাট । পিপড়ার সারির মতে। বাঁধ ধরিয়। মানুষ 
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গিয়া জমিতেছে। নরহরি এপারের দর্শক ক'টির উদ্দেশে বলিলেন, 
তোমরাও চলে যাও বাপসকল, সাঁকো পার হয়ে তাড়াতাড়ি জায়গ। 
নাওগে। আমরা চেষ্টা করে দেখলাম, পেরে উঠলাম না। কেউ 
চায় না আমাদের, দেখতেই পাচ্ছ। 

রঘুনাথ করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। নরহরি হাসিলেন-_কান্নার 
মতো! করুণ হাসি। বলিলেন, নদীর এক কূল ভাঙে আর এক কুল 
গড়ে_ নিশ্বাস ফেলে কি হবে ? ভাঙা-কুল আগলে দাড়িয়ে থাকতে 
আমারও ভাল লাগছে না রঘুনাথ। যদি বয়স থাকতো! তাহলে ওদের 
এঁ নতুন কূলে ভান্ুষ্টাদের মতোই গিয়ে নতুন ঘর বাঁধতাম। 


সন্ধ্যারতি হইয়! গিয়াছে, ঠাকুর দালানে ভিড় নাই। ম্লান ঘ্বৃতের 
দীপ জলিতেছে। সেই আলোয় মালতী একা_খেলনার মতে! ছোট 
খাটখানিতে শ্যামঠাকুরের শয্যা রচনা করিতেছে, মশারি খাটাইতেছে। 
সহসা সে চমকিয়া উঠিল । থামের ছায়ায় ফ্াড়াইয়া একজন নিস্পন্দ 
কাঠের পুতুলের মতো বিগ্রহের দ্রিকে চাহিয়া আছে। মুখ দেখা 
যাইতেছে না-_স্ুবিশাল দীর্ঘদেহ। 

কে? ৃ 

নরহরি মুখ ফিরাইলেন। 

মালতী আশ্চর্য হইয়া গেল! চোখে দেখিয়াও বিশ্বাস হইতে 
চায় না। 

খুড়োমশায় ? 

নরহরি বলিলেন, হ্যা মা, আমিই এসেছি । 

মালতী সাগ্রহে হাত জড়াইয়া ধরে। বাড়ির ভিতর চলুন 
আপনি । 

এতক্ষণে নরহরি ভাল করিয়া তাঁর দিকে তাকাইলেন, তাকাইয়া 
স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। মেয়েটার জীবন ব্যর্থ হইয়া গেছে, এ খবর 
ইতিপূর্বেই কিছু কিছু শুনিয়াছিলেন। কচি মুখখানির উপর বিষাদের 
কথ। যেন কঠিন অক্ষরে লেখা হুইয়। রহিয়াছে । যার সঙ্গে বিয়ে হয়, 


বদ 
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পরে জান! গেল-_-আগে একবার তার বিয়ে হইয়াছিল, সে পক্ষের 
এক ছেলে বর্তমান। যে প্রাসাদ দেখাইয়৷ দিয়াছিল, সেটা! বরের 
নয়--তার জ্ঞাতি সম্পকাঁয় একজনের । ঘোষ-গিল্নি নরহরিকে 
জানাইয়া ভাল করিয়া খোজ-খবর লইয়। যদি সম্বন্ধ করিতেন, তবে 
কি এমন হইতে পারিত ? 

মালতী মাকে খবর দিতে ছুটিয়৷ গিয়াছে । পুরানে। দিনের কথা 
নরহরির মনে আমে । মহাকালী-মন্দিরে যে কথা জোর করিয়। 
আদায় করিয়াছিলেন, সে প্রতিশ্রতি--্থ্যা, তিনিই ভাতিয়াছেন। 
ঘোষ-গিন্নি আর কি বিশ্বাম করিবেন তাকে? 

সৌদামিনী আসিয়৷ বলিলেন, ঠাকুরপো, বাড়ি ঢুকলে না, 
অতিথি-মভ্যাগতের মতো! মন্দিরের চাতালে বসে পড়েছ। রাগ পুষে 
রেখেছ এখনে এদ্দিন পরে ? 

নরহরি বলিলেন, রাগ-অভিমানের ও-পারে আজকে আমি 
বউঠান। সন্দেহ হচ্ছে, আমার মৃত্যু হয়ে গেছে। 

একটু থামিয়া ম্লান হাসিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, জেলে 
গিয়েছিলাম--সে অপমান ছু-দিনে জুড়িয়ে যেত। কিন্তু বেরিয়ে এসে 
দেখছি, শ্যামগঞ্জ আলাদ! রকমের হয়ে গেছে। সারা জীবন কাটিয়ে 
সাত বছরের ফাঁকে সমস্ত আনকোরা নতুন লাগছে। বিকালবেল৷ 
খাল-পার থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে আপনার কীতিকে দেখছিলাম । 
কি হাত খুলেছে, মরি মরি ! আমার চেনা মানুষ, চেনা! দলবল আবার 
যেন দেখতে পেলাম আজ চারদিন পরে । স্থির থাকতে পারলাম না 
বউঠাঁন, সাকে। পেরিয়ে পায়ে পায়ে আপনার বাড়ি চলে এসেছি। 

সেই রাতে নরহরি বরণভাঙায় থাকিয়া গেলেন সৌদামিনীর 
আগ্রহাতিশয্যে। পুরানো দিনের অনেক কথাবার্তা হইল। খাল 
মজিম্না আসিতেছে । এখন আর খেয়ানৌকার প্রয়োজন হয় না, 
বাশের সাকোয় পারাপার চলিয়া থাকে | প্রহরখানেক রাজ্রে মেঘ- 
ভাভা জ্যোন্না উঠিল। চারিদিককার মাঠ, গাছপালা, নিষুগ্ত 
খোড়োঘর, রূপার পাতের মতো দূর-বিষ্তৃত মালঞ্চের জলধারা বড় 
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অপরূপ দেখাইতে লাগিল | জ্যোত্ন্গার আলোয় দেখ! গেল, অতিথি- 
শালার দাওয়ায় মানুষগুল। শুইয়া বসিয়া অলস বিশ্রামে গল্পগুজব 
করিতেছে । অনেক দিন আগেকার সুপরিচিত দৃশ্যগুলি--নরহরির 
অন্তরতল অবধি আনন্দে আলোড়িত হইয়! উঠিল । মৃত্যুলোক হইতে 
জীবন-রাজ্যে ফিরিয়া! আসার আনন্দ । 

আহারের জায়গা হইয়াছে । নরহরি বলিলেন, খেতে বসব 
বউঠান, তার আগে একটা প্রার্থনা মঞ্জুর করতে হবে । নিতান্ত বেহায়া 
বলেই মুখ ফুটে বলতে পারছি, অনুমতি দিন-- কীতিনারায়ণের 
সঙ্গে মেয়েটার বিয়ে দিয়ে আপনার পাদপন্মে এনে রেখে যাই। 
স্থবর্ণলতা ? সৌদামিনী আশ্চর্য হইয়া বলিতে লাগিলেন, বলেন 
কি চৌধুরি ঠাকুরপো? আমার ছেলে লেখাপড়া করল না, কত 
গরিব আমর আপনার তুলনায় | বিরোধ কারও সঙ্গে আর রাখব না, 
স্থির করেছি। কিন্তু এই সম্বন্ধ নিয়ে আবার যে মন-কষাকষি শুরু 
হবে। 

আমি তো উপযাচক হয়ে এলাম। 

শ্যামকান্তর নিশ্চয় আপত্তি হৰে। 

নরহরি ঘাড় নাড়িয়। লায় দিলেন, তা হবে হয়তো । ওদের পথ 
আলাদা । বললাম তো ওদের এ দল আমি চিনতে পারি নে। কিন্তু 
তাকে খুশী করতে গিয়ে অচেন। ঘরে অজান। পাত্রের হাতে মা-মরা 
মেয়ে আমিই বা কেমন করে বিসর্জন দিই বলুন বউঠান ? 

হাতজোড় করিলেন নরহরি। বুড়া হইয়া একি অবস্থা হইয়া 
দাড়াইয়াছে বাঘ। চৌধুরির ? 

সৌদামিনী বিহ্বল কণ্ঠে বলিলেন, পায়ে রেখে যাবার কথা-টথা 
খবরদার আর মুখ দিয়ে বের করবেন না ঠাকুরপো।। সুবর্ণ আমার 
হেলাফেলার ধন ? সত্যি সত্যি যদ্দি এত বড় অনুগ্রহ করেন, মালতীর 
সঙ্গে ভাগাভাগি করে বুকখান। জুড়ে থাকবে আমার মা-লক্্মী ৷ 


সেদিন ঘড়িতে দশট। বাজিতেই নরহরি সেরেস্তায় করাসের উপর 
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চাপিয়া বসিলেন ৷ মালাধর ও আমলার! তাজ্জব হইয়াছে--নরহরির 
এই মুক্তি কেউই প্রায় দেখে নাই। সাবেক আমলে কখনো কখনো 
তিনি এইরূপ আসিয়। কাছারি গরম করিতেন । কিন্তু সে শিবনারায়ণ 
আসিবার পূর্বে--সেই সময়ের কর্মচারী বড় কেউ আর বাচিয়া নাই। 
বসিয়া প্রথমট। নান! খবরাখবর লইলেন, খুব হুকৃম ছাঁড়িতে লাগিলেন। 
ঢালিপাড়ায় তিন জন বরকন্দাজ পাঠাইয় দিলেন, পাড়ার সকলকে 
এখনই ডাকিয়া আনিতে হইবে । 

ঢালিরা আসিয়া পৌঁছিলে নরহরি শ্যামকাস্তকেও ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। ইঙ্গিতে ঢালিদের কাছে আসিয়া বসিতে বলিলেন । 
জীবন-মরণ সন্ধিপথে অনেক কালের সহযাত্রী শিথিল নুযুন্জদেহ এই 
মানুষগ্ডলিকে গভীর দৃষ্টিতে তিনি দেখিতে লাগিলেন । পরমাত্মীয়দের 
কতদিন এমনভাবে দেখেন নাই ! সহসা প্রশ্ন করিলেন, ইনাম পাস নি 
তো তোরা? 

নরহরি কি বলিতে চান, ন? বুঝিয়। তার! ফ্যালফ্যাল করিয়া 
তাকাইল। নরহরি হাসিয়া বলিলেন, তোর বেকুব-__মুখ ফুটে 
কোনোদিন কিছু চাইতে শিখলি নে। কিন্তু আমারই কর্তব্য এটা 
তোর] ন। চাইলেও আমাকে গছিয়ে দিতে হবে । 

শ্যামকাস্ত আসদিলে বলিলেন, বসতঘর ভেঙে এনে দিয়েছিল 
রঘ্বুনাথ। সবাই এর! লাঠি খেয়েছে, হাত-পা ভেঙেছে, জেলে 
পচেছে - এদের ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা কি করেছ শ্যামকাস্ক ? 

শ্যামকান্ত মুখ নিচু করিল। এত মানুষ - সবাই চুপচাপ, 
নরহরির মুখের দিকে চাহিয়া বাকৃশক্তি হঠাৎ যেন বিলুপ্ত হইয়া গেছে। 

নরহরি উচ্চ কে বলিলেন, বউভানির চকের সমস্ত জমি আমি 
তোদের দিলাম। 

সকলে স্তভিত হইয়া গেল। চকের ভিতর জমি ছুহাজার 
বিঘার কম নয়। উহার জন্য এত দাঙ্গা হাঙ্গামা, খুনজখম--নরহরিকে 
জেলে পর্যস্ত যাইতে হইল। জেল হইতে নরহরি মাথা খারাপ 'হইয়' 
ফিরিয়াছেন নাকি । 
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শ্ামকাস্ত জিজ্ঞাসা! করিল, যত জমি-সমস্ত দিলেন? 

সমস্ত । ওরা অনেক দিয়ে এসেছে আমাদের--এই বাড়ি 
যেদিন এসে দখল করলাম, সেই তখন থেকে । জন প্রতি দশ- 
পনের বিঘা না হলে কাচ্চা-বাচ্চ! মা-বউর পেট ভরাবে কিসে ? আর 
পেটও ওদের এক একটা ঢাকাই জালা-__খাইয়ে দেখলে না তো৷ 
কোন দিন ! আমি দেখেছি । 

নরহরি হাসিয়া উঠিলেন। ঢালিদের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
কাজ থাকল না! তোদের আর কারও । আর কোন দিন চৌধুরি- 
বাড়ি ডাক পড়বে না। আমি হেরেছি, হেরে গিয়ে এতকাল জেলে 
পচে এলাম সাঙ্গোপাঙ্গে! নিয়ে-_ 

হাসিয়া অনেকটা যেন নিজের মনে বলিতে লাগিলেন, শিবনারায়ণ 
মামাদের গালি দিত, ব্রতচুর আমরা । কে কানে নিল তার কথা? 
সেই তো হারল সকলের আগে । এবার আমরাও সরে যাচ্ছি। 
শ্যামকান্তর জিত -ওদের কাল, ওরাই জিতুক। শুনলি তো? তোর! 
এখন সব শিষ্টশাস্ত হয়ে চকের জমি চষবি, খাবি-দাবি, থাকবি-_ 

প্রজাপাটক এবং বাহিরের যত লোক উপস্থিত ছিল, সকলে 
নরহরির আকাশ-ফাটানো জয়ধ্বনি করিতে লাগিল। 

গোলমাল থাঁমিলে আবাঁর নরহরি বলিতে লাগিলেন, দিনকাল 
বদলে গেছে রে, আইন বড্ড কড়া । গাঁঙে গাঙে বেডানে কি দাঙ্গা- 
ফ্যালাদে ঝাঁপিয়ে পড়া আর চলবে না৷ ভাঁলমান্ুষ হতে হবে, মালাধর 
আর শ্যামকাস্তর পরামর্শ নিয়ে প্রতি পদ খুব সামাল হয়ে চলতে হবে। 

ঢালির বলে, গোল! থেকে ধান পাঠানো বন্ধ তা হলে চৌধুরি 
মশায়? 

নরহরি ঘাড় নাড়িলেন। বলিলেন, এখনই কি পেয়ে থাকিস 
নিয়মমতো ? 

ছিলাম ঢালি, আমাদের পুরোপুরি চাষা বানিয়ে দিলে ? 

এমন হইল, কেহ আর চোখের জল রাখতে পারে না। সকলের 
হইয়। গেলে নরহুরি রঘুনাথকে ডাকিলেন, শোন সর্দার, কাছে এস-_ 
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ডুবস্ত মান্থুষ তীরের তৃণমুঘ্টি যেভাবে চাপিয়া ধরে, নরহরি তেমন 
ভাবে রঘুনাথকে বুকে টানিয়া লইলেন। 

তুমি হলে সর্দার, বন্দোবস্ত আলাদা তোমার সঙ্গে । লাঠি ধরে 
একলা বিশজনের মহড়। দিতে পার, ঢাল সড়কি নিয়ে ছশ লোকের 
ব্যহ ফুঁড়ে বেরোও, জোয়ারের মালঞ্চ হাসতে হাসতে স্লাতারে পার হয়ে 
যাও, রাতের মধ্যে আটচাল। কাছারিঘর উড়িয়ে এনে চকে বসাও-__ 
জেল থেকে ছেড়ে দিয়েছে, কিন্তু আমি তোমায় কয়েদ করে রাখলাম । 

যান হাসি হাসিয়া রঘুনাথ বলিল, আমার নতুন ঘর ছুয়োর আর 
হল না তা হলে? 

ছাঁড়বই ন1 মোটে, ঘরের গরজটা কি ? দু-জন আমরা সেকালের 
সাথী এক সঙ্গে থাকব। আমি যাঁখাব, তুমি তাই খাবে। যদি 
(কোথাও যাই, তুমি থাকবে সঙ্গে । যেদিন চোখ বুঁজব, ছুটি সেই 
দিন_তার আগে নয়। একেবারে একা পড়ে গেছি, একজন 
কাউকে না পেলে থাকি কি করে ভাই? 

বলিতে বলিতে কেউ যাহা কোন দিন দেখে নাই-- ছু-ফৌটা 
অশ্রু বাঘা চৌধুরির কপোল বাহিয় ঝরিয়া পড়িঙ্গ। 

রঘুনাথ বলিল, ব্যবস্থা মন্দ নয়। ওর] তবু চাষী হয়ে থাকল, 
সামি গোলাম । 

ইতিমধ্যে জনতা বাড়িয়াছে। লোকে উচ্ছৃসিত হইয়। উঠিল। 
রঘুনাথের কথা ডুূবিয়৷ গেল তার মধ্যে । 

নরহরি উঠিলেন, এবার বাড়ির তিতর যাইবেন। রঘুনাথ বলিল, 
আজকের দিনটা আমার ছুটি চৌধুরি মশায় । যমুনার যা হোক একটা 
ব্যবস্থা করে আসি! আর-_ 

প্রাচীন ঢালি-সর্দীরেরও চোখ ছৃ'টা চকচক করিয়া উঠিল, মুহূর্তকাল 
কথা বলিতে পারিল না। শেষে সামলাইয়া লইয়া বলিল, আর 
আমাদের লাঠিগুলো। বোঝা বেঁধে তুলে রেখে দিয়েছিলাম--আপনার 
স্থকুম নিয়ে বোঝা! আবার খুলব, এই মনে করে। সেগুলো মালে 
ভাসিয়ে দিয়ে আসিগে। 
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নরহুরি ফিরিয়া ঠাড়াইলেন। 

আজকে নয় সর্দা। আর একদিন একটিবার শুধু লাঠির 
দরকার হবে। বরঞ্চ বোঝা খুলে ওদের তেল মাখাতে বলে এস। 

শ্যামকাস্ত শিহরিয়া উঠে । মালাধরও প্রমাদ গণিল। বউভাসির 
চকের মতো! কোনখানে আবার একটা ধুদ্ধুমার বাধাইবার মতলব 
আছে নাকি? 


(২) 


সাবেক আমলে যেট! সদর ছিল, এখন অব্যবহার্য অবস্থায় পড়িয়! 
থাকে, নরহরি সেই দিকটায় নৃতন চুনকাম করাইলেন। বিয়ে থাওয়া 
এই প্রান্তে হইবে। সদরের মাঠে শ-খানেক খড়ের চাল! হুইল, 
আবার তার পাশের উলুক্ষেতটাও সাফ করিতে লোক লাগাইয়া 
দিলেন। ঢালির দল সড়কি লাঠি ফেলিয়া আপাতত ঘর বাধিতে 
লাগিয়াছে। অবাক হইয়া সকলে জিজ্ঞাসা করে, ছুটে জায়গ1 কি 
হবে চৌধুরি মশায়? 

চৌধুরি হাসিয়া! বলিলেন, একটায় থাকবে মানুষ, আর একটায় 
ছাঁতি। বাবাজীবনের দঙ্গটা নেহাৎ ছোট নয় তো! আর ওর 
একজনকে ও কি ছেড়ে আসবেন, ভেবেছিস ? তোরা ভাল রকম 
তৈরি থাকবি কিন্তু বাপধনের]। 

আর যাইবে কোথায়! বিয়ের দিন দশেক বাঁকি, ঢালির' 
উৎসাহের প্রাবল্যে এখন হইতে লাফাইতে শুরু করিল। 
কীতিনারায়ণের দলের নামডাক চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, 
রছ্ুনাথের পুরানো! দল একটা দিনের জন্য অন্তত এ নৃতন দলের 
সঙ্গে মোকাবিলার স্থযোগ পাইবে! ক্রমশ এমন হইয়া উঠিল, 
একটি লোক আর নরহরি ডাকিয়া পান না। কাজকর্ম ফেলিয়া 
সকলে খালধারে গিয়া লাঠি ভাজিয়া ভাজিয়া হাত চোস্ত 
করিতেছে। 

যেন আকাশের চাদ ধর! দিয়াছে । মেয়ের বিয়ে দিতে বসিয়! 
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নরহরি মনের আনন্দে ছু-হাতে খরচপত্র করিতেছেন । কোন কিছুতে 
ক্রুটি রাখিবেন ন1। 


সেদিন পৃাপমা রাত। আর এমনি দৈবচক্রু, বর্ধাকালের আকাশে 
একখানিও মেঘ নাই, ফুটফুটে জ্যোৎস্া হাসিতেছে। মশাল জালিয়! 
বাজন। বাজাইয় মুহুমু্ছু তোপ দাগিয়া বরপক্ষ ফটকের সামনে 
আসিল। আগে পিছে কীতিনারাঁয়ণের লাঠিয়ালেরা লাঠি উঁচাইয়া 
জয়ধ্বনি করিয়। চলিয়াছে। এমন সময়ে বজ্বক্জের হুকুম আসিল। 
জকার থামাও-_ এটা চৌধুরি-বাড়ি। 

ভানুর্টাদ বরের পালকির মধ্যে মুখ ঢুকাইয়। জিজ্ঞাসা করিল, 
কি করব? 

কীত্তিনারায়ণ চোখ পাকাইয়া বলিল, খোকা হয়ে গেলে ভানু? 
মামরা কবে কার হুকুম মেনে চলে থাকি? 

মানে, বিয়ে কিন/-এটা হল গিয়ে শ্বশুরবাড়ি। ভানুষ্ঠাদ 
অপ্রতিভ মুখে আমতা-আমতা করিয়া সরিয়া গেল । আরও শতগুণ 
চিৎকার উঠিল । 

শ্টামগঞ্জের ঢালির। ওদিকে বুক ফুলাইয়া ফটক আটকাইয়া 
দাড়াইয়াছে। খবরদার ! 

কথাবার্তা আর কিছু নয়-__লাঠির পরে লাঠি। তেল-চকচকে 
পাঁচ-হাতি লাঠি। লাঠির প্রতি গিরায় লোহার আংটা-মারা। সেই 
লোহায় লোহায় আগুন ছুটিতেছে। মরদ-জোয়ানের তাজ! রক্তে 
বাশের লাঠি লাল হইয়া যাইতে লাগিল। 

হঠাৎ বাবা গো !__ভানুাদ ভূমি লইয়াছে। চৌধুরি-পক্ষের 
ক'জন অমনি ছে মারিয়! আহতকে তুলিয়! লইয়! চলিল সদর-মাঠের 
খড়ের চালার একটিতে ৷ সহস। দৈববাণীর মতো উপর হইতে গম্ভীর 
কণ্ঠে ভানিয়া আসিল, ওগো কুটুম্বর দল, কেন মারামারি করছ? 
পেরে উঠবে না। তার চেয়ে চুপচাপ ঢুকে পড়। চৌধুরি-বাড়িতে 
'জকার দিয়ে কেউ ঢুকতে পায় ন1। 
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মাথা তুলিয়া সকলে দেখিল, নরহরি চৌধুরি অলিন্দে আসিয়া, 
দাড়াইয়াছেন। 

বরপক্ষ পিছাইতে পিছাইতে প্রায় এক রশি পিছাইয়া আসিয়াছে । 
কণ্ঠ নিস্তেজ । ভানুটাদ নাই, তাই কারও যেন আর বুকে বল নাই। 
আবার একজনে পালকির কাছে হুকুম লইতে গেল, কি হবে? 

কাপুরুষ! বলিয়া বর রুখিয়া উঠিল। চোখ দিয়া আগুন 
ছুটিতেছে। দাঙ্গা-ক্ষেত্রের একধারে ষোল বেহারা পালকি লইয়' 
নিঃশবে দাড়াইয়া ছিল। কাতিনারায়ণ স্থান-কাল ভুলিয়া গেল; 
একট। লাঠি ছিনাইয়া লইয়া হুঙ্কার দিয়া সে পালকির মধ্যে খাড়া 
হইয়। াড়াইল । পালকির ছাউনি চড়-চড় করিয়া মাথার সঙ্গে সে 
শুহ্যে উঠিল। লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে এক লাফে সে ঝাপাইয়! 
পড়িল। আবার আকাশ-ফাটানে। জয়ধ্বনি । সিংহ গর্জন করিতে 
করিতে ডাইনে বামে সামনে তীরগতিতে চতুর্মুখী খেলা খেলিয়' 
বেড়াইতেছে। বরের সঙ্জায় আরও অপরূপ দেখাইতেছে তাকে । 
নরহরির সে আমলের নাম-করা ভাল ভাল ঢালি--সকলে ধুলায় 
লুটোপুটি খাইতে লাগিল । ছুঃখে কি আনন্দে বুড়া চৌধুরির চোখের 
কোণ চক-চক করিয়া উঠিল, আর তিনি থাকিতে পারিলেন না। 
অস্তঃপুরে কনে-চন্দন পরিয়া নানা অলঙ্কারে সাজিয় মেয়ে রাজ- 
রাজ্যেশ্বরী হইয়া বসিয়া ছিল, গিয়া তার হাত ধরিয়া ডাকিলেন, 
সুবর্ণ, দেখবে মা, তোর বাবার বাবা এসেছে । উঃ খেলোয়াড় বটে ! 
দেখে যা 

সুবর্ণলতার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে চৌধুরি আবার অলিন্দে 
আনিয়া! দাড়াইলেন। বর তখন দলবল লইয়া ফটকের মধ্যে 
ঢুকিয়াছে। কপাল কাটিয়া রক্ত দরদর করিয়া পড়িতেছে। 
চারিদিকে মুহ্মুন্ধ জয়ধ্বনি ! সেকেলে পুরানে। বড় বড় মকর-মুখো 
থাম, চক-মিলানে। উঠান, বিপুলায়তন কতক গুলি-.-জয়ধ্বনি তাঁর 
মধ্যে গমগম করিয়া কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে প্রতিহত হইয়া ফিরিতে 
লাগিল। বিমুগ্ধ দৃষ্টি প্রাণপণে বিস্ফারিত করিয়া নরহরি বলিলেন, 
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যদি বয়স থাকত ম। আজ জামাইয়ের সঙ্গে একহাত লড়ে দেখতাম । 
সার্থক লাঠি ধরা! শিখেছে__ 

কিন্তু নুবর্ণলতার সোনার মতো মুখখানি আজ অন্ধকার । সহসা 
মেয়ের চোখ ছল ছল করিয়া আসিল। বলিল, তুমি লড়বে না বাবা, 
খোঁড়া রঘুনাথও গাড়ু-গামছ! বয়ে বেড়াচ্ছে, চৌধুরি-উঠোনে তাই 
আজ অমন করে জকার দিয়ে বেড়াতে পারল । 

তা হোক, তা হোক-জামাই আজ আমাদের হারিয়ে দিল। 
বলিতে বলিতে মেয়ের দিকে চাহিয়া বুড়া চৌধুরির উচ্ছাস থামিয়। 
গেল। বলিলেন, তোর বুঝি অপমান হল? আ আমার কপাল! 

মেয়ের চোখ মুছাইতে গিয়া হি-হি করিয়া তিনি হাসিয়া আকুল। 


সদর-মাঠের সেই একশ" চালায় ছ'পক্ষের ঢালি লাঠিয়ালের বাসা। 
আর উলুক্ষেত মারিয়া তাদের ছাতা রাখিবার জায়গা হইয়াছে । 
তালপাতার ছাতা বন্ধ হয় না-_মান্ুষের যা জায়গা! লাগে, ছাতারও 
তাই। বরপক্ষের যারা আহত, চৌধুরির ঢালির তাদের রক্ত ধুইয়া 
দিতেছে, আবার চৌধুরির দলে যারা হাত-পা ভাঙিয়াছে তাদেরও 
সেবা ছু-দলে মিলিয়া মিশিয়া হইতেছে । এমন লাঠালাঠি শেষ 
হইয়াছে, একই ঘরে এ-দলের ও-দলের একত্র বিছানা । 

কিন্ত মুশকিল হইল বরের । মাথায় কাপড়ের পটি বাঁধিয় বিয়ে 
হইয়া গেছে, তখন জয়ের আনন্দে মাথার চোট একটুও বাজে নাই। 
বাসর হইয়াছিল, কত কত মেয়ের আসিয়াছিল, লাবণ্যমতীরা 
প্রশংসমান চোখে বার বার তার দিকে তাকাইতেছিল। এ বাসরে 
আজ লঘু হাসি-পরিহাস জমিতে পারে নাই-_ ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবল 
এঁ একটি কথা । সবাই বলে--কি চমৎকার! এত সব ব্যাপারের 
মধ্যে কখন যে মাথ! ফাটিয়া সামান্ত ক-ফৌট। রক্ত পড়িয়াছে--সে 
কথ! মনে পড়িবার ফুরসৎ কোথায়? 

কিন্তু এখনকার অবস্থা আর এক রকম । সে-সব মানুষ-জন চলিয়া 
গেছে। কোণের দিকে মিটিমিটি একটি প্রদীপ। কীতিনারায়ণের. 
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'মাথার রগ ফাটিয়া যেন ছিড়িয়া পড়িতে লাগিল, অথচ মুখ ফুটিয়। 
প্রকাশ করিবার জো নাই__শক্রপক্ষের মেয়েটি খাটের কোণে । 

নিস্তব্ধ রাত্রি। দারুণ যন্ত্রণায় কপাল চাপিয়া ধরিয়া কীতিনারায়ণ 
জানলার ধারে আসিয়। ঈ্রাড়াইল। জ্যোৎস্া! হাসিতেছে। ঝুপসি- 
ঝুপসি গাছগুলার মাথার উপরে জোনাকি উড়িয়া বেড়াইতেছে। 
তার উপরে-__-অনেক উপরে অনস্ত তারকাশ্রেণী। একটুও হাওয়া 
নাই! ঝি'ঝি' ভাকিতেছে, একটা কুয়োপাধী একটান৷ ডাকিয়া 
চলিয়াছে।--*কীন্তিনারায়ণ সম্তর্পণে তাকাইয়া দেখিল, শত্রুপক্ষের 
মেয়েটির একদম সাড়া-শব্ নাই, জড়সড় হইয়া একই ভাবে পড়িয়া 
আছে। ঘুমাইতেছে বোধ হয়। 

ছুত্তোর |! দেয় বলে, দিকগে-_ 

বিরক্ত হইয়া! কীতিনারায়ণ আসিয়া শুইয়া পড়িল। এক হাতে 
রগ চাপিয়া আর এক হাতে পাখা লইয়। জোরে বাতাস করিতে 
লাগিল। 

তারপর কখন এক সময়ে তক্দ্রার ভাব আসিয়াছে, হাতের পাখা 
খসিয়া পড়িয়াছে। ঘুমের মধ্যে কীত্তিনারায়ণের নাকে আদিল অতি- 
সিপ্ধ একটা গন্ধ, যেন ঝিনঝিন করিয়া ভারি মিষ্ট সুরে কঙ্কণ 
বাজিতেছে, বাজনার তালে তালে পাখার পালক দিয়! বুঝি কে মধুর 
হাওয়া করিতেছে, কপালের ক্ষত জায়গায় অনেকগুলো গন্ধ ভরা ফুল 
রাখিয়া দিয়াছে.'*খপ করিয়া সবল মুঠিতে সে ধরিয়া ফেলিল-_ফুল 
নয়-_-একখানি হাত। চোখ খুলিতে না খুলিতে নুবর্ণলতা অতি 
অবহেলায় হাত ছাড়াইয়া লইয়া সরিয়া দাড়াইল। এত সুন্দর হইয়াছে 
সুবর্ণলতা, এত বড় হইয়াছে, এমন কোমল মাদকতাময় তার স্পর্শ! 

ঘুম ভাঙিয়া কীতিনারায়ণ এক মুহূর্তে সকল ব্যথা ভুলিয়া খাড়া 
হইয়া বসিল। বিম্ময়ে ক্ষণকাল কথা ফুটিল না। বলিল, আমার 
-হাত থেকে তুমি হাত ছাড়িয়ে নিলে? 

সুবর্ণলতা কথা কহে না। 

কপালে হাত দিয়া দেখিয়! বলিল, এখানে চন্দন লাগিয়েছ তুমি ? 
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শত্রুপক্ষের মেয়েটি তখন উঠিয়া ঈাড়াইয়াছে। 

কীতিনারায়ণ বাধা দিয়া বলিল, যেও না। পরীক্ষা হোক । হাত 
পাও আবার ধরি। আমি ঘুম-চোখে ধরেছিলাম, তাই ছাড়াতে 
পেরেছ। 

সে ধরিতে গেলে স্বর্ণ ছোট্ট পাখীটির মতো! যেন উড়িয়া ঘর 
হইতে বাহির হইয়া! গেল। 


শেষরাতে অস্তগামী টাদের আলো বিছানায় লুটাইয়া পড়িয়াছে। 
হঠাৎ কীতিনারায়ণের ঘুম ভাঙিল । দেখে, স্বর্ণলতা ইতিমধ্যে আবার 
কখন আসিয়! ঘুমাইয়া আছে। পরের মেয়ে অজানা অচেনা নয় 
যদিচ, তবু বিপক্ষ দলের লোক-_গায়ে আর হাত দিল না । ডাকিল, 
€গে! কন্তে, শোন- শোন-_ 

হাকাহীকিতে স্বর্ণ জাগিয়া চোখ মেলিল। কি বুঝি স্বপন 
দেখিতেছিল, ক্ষীণ মধুর একটু হাসি মুখে লাগিয়া আছে। সন্ধ্যায় 
চৌধুরি-বাড়ির অপমানের ছায়ামান্্র আর মুখে নাই। কীতিনারায়ণ 
বলিল, দেখ, একট পরীক্ষা হওয়া দরকার-_- 

বিয়ের পর এই প্রথম সুবর্ণলতা কথ! বলিল, মৃদুত্রে বলিল, 
"মার একদিন-_ 

ভয় পেয়ে গেলে? হো-হে। করিয়া কক্ষ ফাটাইয়। পালোয়ান 
বর হাসিতে লাগিল । বলিল, এই যে শুনেছিলাম খুড়ো মশায় নিজে 
তোমায় কুস্তি-কসরৎ শেখাতেন, রঘুনাথও শেখাত। খালি হাত, 
লাঠি, সড়কি-__যা তোমার খুশি । আমার কিচ্ছু আপত্তি নেই। 
আমার হাত যখন ছাড়িয়ে গেলে-_ঘ্ুমই হোক যা-ই হোক, একটু- 
কিছু আছে নিশ্চয়। এস-_পরীক্ষা হয়ে যাক--- 

বধূ মধুর হাসিয়া বলিল, বেশ তো লোক ! আমি ঘুমুব ন৷ বুঝ, 
আমার ঘুম পাচ্ছে। 

তাহলে হার স্বীকার কর। বল, যে আমি দ্থুমিয়ে ছিলাম বলে 
হাত ছাড়াতে পেরেছ, নইলে কখনে! পারতে না। বল-- 


১৯৩ 
সঞ্র--১৩ 


তা-ই, তা-ই । বলিয়। ব্বচ্ছন্দে পরাজয় মানিয়! সুবর্ণলতা ঘুমাই 
লাগিল। 


এ রকম আপোষে জিতিয়া কিন্তু কীতিনারায়ণের মনের মধ্যে 
কাটা বিধিতে লাগিল; ঘুম হোক, যা-ই হোক-_তবু কীত্তিনারায়ণের 
হাতের মুঠি । বড় বড় মরদে হিমসিম খাইয়া যায়, আর মেয়েমানুষ 
হইয়৷ সে হাত ছাড়াইয়! চলিয়৷ গেল! 

বর ও বধূ বরণডাঙায় গিয়াছে । কীতিনারায়ণ দিন-রাত পরীক্ষার 
সুযোগ খুজিয়া খুঁজিয়া বেড়ায়। কিন্তু বধূর পাত্তা পাওয়া ভার। 
সারাদিন উৎসব উপলক্ষে আগত কুটুম্ব মেয়েদের সঙ্গে হাসিয়া 
দেখিয়া-শুনিয়া কাজকর্ম করিয়! বেড়ায়, গভীর রাত্রে নিদ্রা-কাতর 
চোখে ঘরে আসে । আসিয়াই ঘুমাইয়া পড়ে, তখন আর জাগাইয়া 
তুলিতে মায়া হয়। এমনি করিয়া দিন কাটিয়! যায়, পরীক্ষা আর 
ঘটিয়! উঠে না। 

একদিন ফাক পাইয়। কীতিনারায়ণ স্থবর্ণলতার হাত ধরিয়া 
ফেলিল। বলিল আজ আর ছাড়ছি নে। কিন্তু ধরিয়াই তখনি 
ছাড়িয়! দিল। ছি-ছি--এই তাহার প্রতিপক্ষ! হাত তো নয়, যেন 
একমুঠা তুলা ! যেখানটায় ধরিয়াছে, কাচা-হলুদের মতো রং একেবারে 
লাল টকটকে হইয়া উঠিয়াছে। হাসিয়া বলিল, আচ্ছা কুস্তিগির 
তো! লাঠি-কুস্তি শিখে শিখে এই শরীর বানিয়ে? 

কীতিনারায়ণ এতক্ষণে নিশ্চিন্তে নিশ্বান ফেলিতে পারিল । 


(৩) 


আশ্বিন মাস, বাড়িতে পুজা । আবার বধূ আসিল। সৌদামিনীর 
শুচি-ব্যাধি সম্প্রতি উদ্তট রকমের হইয়! দ্রাড়াইয়াছে। লোকজনের 
অভাব নাই, মুখের কথা সুখে থাকিতেই পরম শুদ্ধাচারে বাড়িতে 
সর্বরকম উদ্ভোগ-আয়োজন হইতে পারে। কিন্তু তার উহাতে তৃপ্তি 
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হয় না, ঘাটে বসিয়া ত্রিসন্ধ্যা আহ্ছিক সারিয়া ধান। চাতালে বসিয়াও 
শাস্তি নাই, সেখানে কত লোকের আসা-যাওয়া, কত কি অনাচার! 
জলের ধারে একদিকে একটি প্রকাণ্ড ত্েতুল-গু'ড়ি ; এটি টার একাস্ত 
নিজন্ব। ধুইতে ধুইতে কাঠখান' প্রায় সাদ হইয়া উঠিয়াছে। 

পুজামণ্ডপে ঢাক বাজিতেছে, অষ্টমীর অঞ্জলি দিতে যাইবার কথা। 
সকাল সকাল নুবর্ণলতা আসিয়াছে, শাশুড়ি আমিয়াছেন, এবাড়ি- 
ওবাড়ির আরও কটি মেয়ে আসিয়াছে। পুকুর শুকাইয়া গিয়া 
তেঁতুল-গুড়ি হইতে অনেকট' দূরে জল সরিয়া গিয়াছে। স্ুবর্ণলতা৷ 
তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিল, দূর হইতে জল আনিয়! গুঁড়ি ধুইতে 
মার বড় কষ্ট হইতেছে । মাথার উপর খররৌদ্র, এত বেলা পর্বস্ত এখনো 
ভিনি জলগ্রহণ করেন নাই 1..-সাঁতার দিয়! তীরবেগে সেইখানে 
গিয়। গু ড়িট। ছ-বাহু বেড়িয়! ধরিল । 

সৌদামিনী হা ই করিয়া উঠিলেন, ছুঁয়ে দিলি পাগলি মেয়ে ? 

নেয়েছি তো। হাসিয়া ফেলিয়। স্বর্ণ বলিল, কাঠখানা জলের 
দিকে একটু সরিয়ে দিই-_দেব মা? 

হু, হাত-পা ভেঙে কাণ্ড কর একখানা ।-*ওকি 1? ওকি ? ওকি? 

সকলের চক্ষু কপালে উঠিয়াছে। বধু স্বচ্ছন্দে গুড়ি তুলিয়া 
জলের ধারে ফেলিয়া দিল । 

আর-আর মেয়ের ছুটিয়া কাছে চলিয়া আসিল। সকলের মধ্যে 
পড়িয়া সুবর্ণ লঙ্জারক্ত মুখে আঙুলের নখ খুঁটিতেছে। সৌদামিনী 
আহক ভুঙ্সিয়া একেবারে তাকে কোলে জড়াইয়। ধরিলেন । আনন্দ- 
প্রদীপ্ত মুখে পরম স্েহে বধূর চিবুক তুলিয়া বলিতে লাগিলেন, 
স্থখৈে থাক মা-লক্ষমী। আমার কীতিনারায়ণের জোড়। হয়ে চিরদিন 
বেঁচে-বর্তে থাক ! 

মুখ তুলিয়া নুবর্ণলতা আস্তে আস্তে কহিল, কেউ যেন বলে দেয় 
না মা, তাহলে অনর্থ হবে। 

তাহা সকলেই জানে। হাসি মুখৈ সৌদামিনী মেয়েদের শাসন 
করিয়া দিলেন, কেউ তোর! বলবি নে কিন্তু--খবরদার ! 
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মায়ের অনুবিধাটণ কীতিনারায়ণেরও নজরে পড়িয়াছে। পুজা- 
বাড়ির নান। কাজকর্মের মধ্যে করি-করি করিয়াও এ ক'দিন হইয়া 
ওঠে নাই, আজ তেল মাখিয়া কোমরে গামছ? বাঁধিয়া একেবারে সে 
পুকুরের সেই দিক দিয়া নামিল। 

ভানুষ্টাদও নাহিতে আসিয়াছিল, কীতিনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিল, 
যাত্রা! শুনে সব তো! তোরা বেহুশ হয়ে ঘুুচ্ছিলি, এদিকে এলি 
কখন? 

ভান্ুচাদ ঘাড় নাড়িল, আসে নাই তো! 

গু'ড়িট! দেখাইয়া মহাবিন্ময়ে কীতিনারায়ণ তাকাইয়া রহিল। 

তবে? 

সান এ পর্যস্ত । মনের মধ্যে হঠাৎ বিহ্যব্দীপ্তির মতো একট! কথা৷ 
জাগিল, কীতিনারায়ণ ভিজা কাপড়ে অস্তঃপুরে ছুটিল। সৌদামিনী 
ভগবদগীতা পড়িতেছিলেন ; খালি চোখে দিব্য পড়িতে পারেন। 
আর কপালে হোমের ফৌট1 পরিয়! সিপ্ধ তদগত মুখে সুবর্ণলতা ও 
মালতী পাশাপাশি বসিয়! পাঠ শুনিতেছিল ! ঝড়ের মতো ছুটিয় 
আসিয়া কীন্তিনারাঁয়ণ প্রশ্ন করিল, গুড়ি কে সরিয়েছে মা? 

এক নজর চাহিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া সৌদামিনী পুনশ্চ পড়ায় 
মন দিলেন। 

বধূর সঙ্গে কীতিনারায়ণের একবার চোখাচোখি হইল, বধূ মুখ 
নামাইল। অধীর কে কীন্তিনারায়ণ কহিতে লাগিল, ভানুটাদও ওট। 
একা নাড়তে পারে না। আজকে সবাই যাত্রা শুনে ঘুমুচ্ছে__তুমি 
কোথায় লোক-জন পেলে, কারা সরিয়ে দিল? ও তে! এক-আধট! 
লোকের কাজ নয়-_ 

পড়া থামাইয়! সৌদামিনী বলিলেন, একটা লোকেরই কাজ । 
তুই এখন নাইতে যা দিকি। 

কে লোক ? বল বল, নইলে তোমার পায়ে মাথা খুঁড়ে মরব ! 

কীতিনারায়ণ যেন ক্ষেপিয়া উঠিল, বুকের উপর থাব। মারিয়া 
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বলিতে লাগিল, আমি--আমি-_-এ অঞ্চলের মধ্যে একট! মাত্র লোক 
আছে, যে একল' এঁ কাঠ তুলতে পারে-মে তোমার ছেলে। আর 
পারতেন হয়তো নরহরি চৌধুরি-জোয়ান বয়সে। নরহরি চৌধুরির 
মেয়ে তুলেছে কিনা--সেই কথাটা তুমি আমায় বল মা। আমি 
একবার ওর সঙ্গে লড়ে দেখব তা হলে। 

বলিয়। স্ুবর্ণর দ্রিকে এমন ভাকাইতে লাগিল যে ভয় পাইয়া সে 
উঠিয়। দাড়াইল। ঠেঁচামেচিতে আর মেয়েরা যে যেখানে ছিল, 
আসিয়৷ ভিড় করিয়াছে । মালতী স্ুবর্ণর হাত ধরিল। ফিস-ফিস 
করিয়া ভয়ের ভঙ্গিতে বলিল, পালিয়ে আয় শিগগির । ভাই আমার 
বড্ড রেগে গিয়েছে । মেরে বসতে পারে। 

রোখ প্রায় সেই রকমই । মালতী ঘাটে ছিল না, কাজেই সবট! 
জানে না। বৃত্বাস্তট। ভাল করিয়৷ শুনিবার জন্ত হাসিতে হাসিতে 
স্বর্ণকে লইয়া সে দরজা দিল। দরজার উপর দমাদম লাখি 
পড়িতেছে। কীন্তিনারায়ণের চিৎকারে চারিদিক চৌচির হইয়! 
যাইতেছে। বলিতেছে, ছুয়োর খোল দিদি। চৌধুরির মেয়ে ফাকে 
ফাকে জিতে যাবে, সে আমি কিছুতে হতে দেব ন]। 

লাখির পর লাথি! খিল ভাঙিয়! দরজ। খুলিয়া গেল | দুই হাত 
কোমরে দিয়া তীব্রদৃষ্টিতে বধুর মুখে চাহিয়। কীতিনারায়ণ প্রশ্ন 
করিল, তুমি গুড়ি নরিয়েছ ? 

বধূর এত যে ভয়, কোথায় যেন চলিয়া গেল। মৃহু হাসিয়া বলিল, 
আমি কি পারি? 

কীতিনারায়ণ বলিল, খুব পার! তোমরা বাপে-মেয়ে কি পার 
আর কি না পার, কিছু বলবার জে। নেই । শোন, তোমায় না হারিয়ে 
আজকে আমি জঙলম্পর্শ করব না, এই আমার শপথ । 

সুবর্ণলত। বলিল, কতবার আমি তো হেরে গেছি । 

ছাই হেরেছ। সব মিছামিছি। বাঘা চৌধুরির মেয়ে তুমি, 
হারতে যে পার না তা নয়--তবে অত সহজে নয়। 

পিতৃগর্বে বধূর মুখ উদীপ্ত হয়ে উঠিল। বলিল, আমার বাবার 


১৪৭ 


ধ 


হাতে লাঠি কবেই বা দেখলে তুমি! আমিও ভাল করে দেখতে 
পেলাম কি? 
'তান্বপর নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, তবু তো৷ আমাদের হারিয়ে দিয়ে 

বাঁড়ির মধ্যে জকার দিয়ে এসেছ। 

কীতিনারায়ণ চোখ ঘুরাইয়! রীতিমত ক্রুদ্ধকঠে কহিল, হার না 
ছাই! চৌধুরি মশাই লাঠি ধরলে কারও সাধ্য ছিল? তারপর 
বলিল, শোন চৌধুরির মেয়ে, এ খিল-ভাঙা ছয়োর তুমি চেপে ধর। 
বাইরে থেকে আমি ধাকা দিয়ে খুলব! তোমার বাপের দোহাই-_ 
ইচ্ছে করে হারতে পারবে না । 

মালতী কানে কানে কহিল, ধর্‌। জব্দ হোক। বড্ড ওর 
আস্পর্ধ হয়েছে । 

তখন পিতার উদ্দেশে প্রণাম করিয়া সুবর্ণলতা দরজা চাপিয়া 
ঈাড়াইল। এরাবতের বেগে কীতিনারায়ণ ধাক্কা! দিতেছে, কবাট 
একবিন্দু নড়ে না। কথন বা মুহুূর্তকাল স্থির হইয়া দাড়াইয়া যেন 
শক্তি সঞ্চয় করিয়! লয়, আবার ছিগুণ বিক্রমে ঝাঁপাইয়া আসিয়া 
পড়ে। বন্ধ কবাট এতটুকু ফাক হয় না। সৌদামিনী এতক্ষণ 
ইহাদের পাগলামিতে দীঁড়াইয়া দীড়াইয়া হাসিতেছিলেন। তিনি 
পূজার দালানে চলিয়া গেলেন। অনেকক্ষণ কাটিয়া! গেল। 
কীতিনারায়ণের সমুদয় রক্ত যেন ঘাম হইয়া! ঝরিয়া পড়িতেছে, 
পরিশ্রাস্ত সারাদিনের অভুক্ত পালোয়ান অবশেষে হীপাইতে হাপাইতে 
মেঝের উপর বসিয়! পড়িল। অমনি ছুয়ার খুলিয়া! বধূ পাখ লইয়া 
তাড়াতাড়ি ছুটিয়! আসিল। 

বীতি বলিল, থাক পাখা 

কেন? বধূর মুখের উপর অভিমানের ছায়]। 

কীতিনারায়ণ বলিল, আমি হারি নি এখনে! । তুমি ঘরে যাও, 
আমি আবার দেখব। 

বধূ বলিল, আমি হেরেছি। আমি আর পেরে উঠছি নে। ঘরে 
'আমি যাব না। 
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খবরদার! বলিয়া! কীন্তিনারায়ণ হুঙ্কার ছাড়িয়া উঠিয়া ধাড়াইল। 
তোমার গুরুর দোহাই, ককৃখনো হারতে পারবে না । 

বধূ জেদ ধরিল, হারব-ই | এক্ষুণি যদি তুমি নেয়ে এসে খাঁওয়া- 
দাওয়া না কর, এই আমি বসে রইলাম--উঠব না, হেরে যাব । 

বঙ্গিয়া পরম নির্ভয়ে কীতিনারায়ণের সামনে সে আসন-পিড়ি 
হইয়। বসিল। 

কীন্িনারায়ণ কিছু নরম হইয়া কহিল, শপথ করেছি যে-_ 

হোক গে শপথ । 

নড়িয়া চড়িয়া বধূ আরো ভালে! হইয়া বসিল। 

বলপরীক্ষা মুলতুবি রাখিয়৷ অগত্যা কীতিনারায়ণকে স্নানে যাইতে 
হইল । 

তারপর কোনগতিকে গোগ্রাসে ভোজন সারিয়া উঠিয়া ৪৭ 
বলিল, চপ এইবার-_ 

স্বর্ণ বলিল, ঠিক তুমি জিতবে । তোমার সঙ্গে কি পারি ।? 
সকাল থেকে খাওয়া-দাওয়া করনি, কেবল খেটে বেড়িয়েছনতাই 
অতঙক্ষণ লড়তে পেরেছিলাম । 

স্বামী কিন্তু বিশেষ ভরসা পাইল ন1। চিস্তিত মুখে বলিল, 
দেখি তো-_ 

জয় সত্যসত্যই অতি অভাবিত ভাবে হইয়া! গেল। ছু"টা কি 
তিনটা ধাক। দিয়াছে, দড়াম করিয়া দরজা খুলিল। টাল সামলাইতে 
না পারিয়া কীন্তিনারায়ণ মেজের উপর পড়িয়া গেল। 

বধূ খাটের উপর পাঝুলাইয়া বসিয়া! আছে । বলিল, হেরে গেলাম। 

কিন্ত হারিয়া যে রকম মুখভাব হইবার কথা, মোটেই তাহা নয়। 
বরঞ্চ যেন সন্দেহ হয়, সে টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছে। 

কীরন্তিনারায়ণ তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। তারপর গঞ্জিয়া 
উঠিল, বিশ্বাসঘাতক ! য| বললে, তাই-ই করলাম ! শপথ ভাঙলাম, 
স্লান করলাম, খেলাম, আর শেষকালে কি না-_ 

চোখ ফাটিয়া! জল আসিতে চাহিল। বলিল, এট! কি তোমার 
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উচিত হল সুবর্ণলতা_আশ। দিয়ে নিরাশ কর1? ফাকে ফাকে 
জিতবার মতলব! আচ্ছা তুমি না হয় বাইরে যাও- আমি ছুয়োর চাপি। 

না, ছুয়োর দেব। স্ুবর্ণলতা দরজা! ভেজাইয়া দিয়া আদেশের 
ভঙ্গিতে কহিল, উঠে এস! ধুলোয় থেক ন৷ বলছি। 

কীতিনারায়ণ গুম হইয়! বসিয়া রহিল। বলিল, না_ 

এস-__বলিয়! সুবর্ণলতা৷ হাত ধরিতেই এক ঝটকায় সে হাত 
ছাড়াইয়া লইল। সঙ্গে সঙ্গে হো-হে। করিয়া হাসি। রাগ-অভিমান 
কোথায় চলিয়! গেল, বিপুল উল্লাসে কীতিনারায়ণ হাসিয়া ফাটিয়া 
পড়িতে লাগিল। বলিল, এইবার তুমি সত্যি সত্যি হেরেছ স্থবর্ণলত। । 
দেখ, হাত ছাড়িয়ে নিলাম, রাখতে পারলে না। 


সন্ধ্যা গড়াইয়া গিয়াছে । কোথায় শিউলিফুল ফুটিয়াছে, তার 
গন্ধ আসিতেছে । পুজা-বাড়িতে ঢাক-ঢোল বাজিয় উঠিল । অমনি 
নাটমগ্ডপের দিক দিয়া শত শত কঠের কোলাহল-_ 

ছোট হুজুর! ছোট হুজুর ! 

কীতিনারায়ণ চমকিয়া বলিল, আমি যাই । 

কোথায়? 

আজ বীরাষ্টমী। আজকের দিনে বরাবর আমি একটু লাঠি নিয়ে 
বেরুই ! হাজার হাজার লোক দেখতে আসে । এ তারা সব ডাক 
দিচ্ছে। 

মহা! উৎসাহে সে উঠিয়া দাড়াইল। 

বধূ বলিল, বারে! সবাই পূজোর দালানে গেছে, একল। এই 
পুরীর মধ্যে- আমার ভয় করবে না বুঝি ? 

মুখ ফিরাইয়। কীতিনারায়ণ হাসিল । বলিল, এমন ভীরু-__ছিঃ। 
আর এক দফ। হার হয়ে গেল কিন্তু। 

তখন স্বর্ণ ঝাঁপাইয়। স্বামীর বুকে পড়িয়! সজল চক্ষে কহিল, 
সবাই ওরা ফিরে আনুন, তারপর তুমি যেও। এখন আমি যেভে 
দেব না-যাঁও দিকি, কেমন-- 
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হাজার লোকে অধৈর্য হইয়া মুহুর্মুহু বাহিরে ডাকাডাকি করিতেছে। 
বাছ-বেষ্টনে বন্দী পালোয়ান কি আর করিৰে--ধীরে ধীরে খাটের 
উপরে আসিয়৷ বসিল। জল-ভরা মুখের উপর মধুর হাসি হাসিয়া 
স্থবর্ণলতা কহিল, ও বীরপুরুষ, হার হুল কার? 

চিন্তিত মুখে কীতিনারায়ণও তাই ভাবিতেছে, তাই তো, এ হইল 
কি? এতদিন ধরিয়৷ এত শিখিয়া এত লোককে হারাইয়া আসিয়া 
শত্রুপক্ষের মেয়ের কাছে অবশেষে হার হইয়! যায় নাকি ? 


অন্দর সদর-বাড়ির মধ্যে যে উঠান, বিশ-পচিশ জন সেই অবধি 
ধাওয়া করিয়া আসিল । একেবারে কীতিনারায়ণের জানালার নিচে 
আসিয়! ডাকাডাকি লাগাইল, ছোট হুজুর ! 

সে এমন কাণ্ড, মরা মানুষও নড়িয়া চড়িয়া ওঠে । কিন্তু নিরুপায়, 
কীতিনারায়ণ বিপন্ন চোখে স্বর্ণ দিকে চাহিয়৷ চুপ রহিল । 

স্থববর্ণলতা পরম নিধিকার । এত যে চিৎকার, তার যেন কিছুই 
কানে যাইতেছে না। বাঘা চৌধুরির মেয়ে সে-_বাঘে-গরুকে 
একঘাটে জল খাওয়ায় ছাড়িতেন যিনি । সেই চৌধুরির সকল 
ইজ্জত এরাই ডুবাইয়। দিয়াছে, নরহরিকে আজ একরকম বিবাগী 
বলিলেই হয়। মা ও ছেলে এ ব্যাপারে কেউই কম যান নাই । আজ 
নুবর্ণলতা কি হাসিমুখে সেই শত্রুতার প্রতিশোধ লইতে বসিয়াছে 1 

কীত্তিনারায়ণ বিরক্ত হইয়া কহিল, ওগে। শুনতে পাচ্ছ ? 

নিতান্ত ভালমান্ুষের মতে। বধূ বলিল, ইচ্ছে যদি হয় তো চলে 
যাও-- 

কীন্িনারায়ণ রাগিয়া উঠিল। স্বরের অনুকৃতি করিয়া কহিল, 
ইচ্ছে যদি হয়" । মুখে তো দিব্যি বলে দেওয়া হল--কিন্তু হাত 
দিয়ে বেড়া দেওয়া, ইচ্ছেট। হয় কি করে? 

কালো! কৌতুকচঞ্চল চোখ ছূ'টি নাচাইয়া সুবর্ণ বলিল, হাত 
ছাড়িয়ে যাও। পার না? এই জোরের বড়াই করে বেড়াও 1? ও. 
মহাবীর, এই মুরোদ ? 
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কীন্তিনারায়ণের শিরার মধ্যে রক্ত চনচন করিয়া উঠিল। 
ভাবিয়াছে কি মেয়েটা? চঙ্গিয়া যাওয়া যায় কিনা, একটু দেখাইয়া 
দিবে নাকি? কিন্তু তা পারিয়া উঠিল না। কথায় কথায় এত 
খোঁচাইয়া আবালাইয়! মারে, তবু মুখখানার দিকে তাকাইয়া মায় হয় 
বড়। শুভ্র নিটোল স্থকোমল অঙ্গ_-একট। আঙুলের ভর সহে না, 
রক্ত যেন ফাটিয়া পড়ে। এমন অসহায় যে মানুষ--কি করিয়া তার 
উপর শোধ লওয়া যায়, ভাবিতে গিয়! লাঠিয়াল বর দিশেহারা হইয়া 
উঠিল। ভাবিল, দূর হোকগে ছাই--কি-ই ব1 বোঝে স্বর্ণ আর 
কি-ই বাবলে! আর হাত সে স্বচ্ছন্দে ছাড়াইয়া লইতে পারে, 
তাহা তো আগেও দেখিয়াছে। হারিয়। যে হার স্বীকার করে না, 
তার কথায় রাগ করা বৃথা। জানালায় মুখ বাড়াইয়া নিচের 
লোকদের বলিয়া দ্রিল, আমি যাব না তোমরা যাঁও। 

সুবর্ণলত৷ তখন স্বামীকে ছাড়িয়া একটু দূরে চৌকির উপর গিয়া 
বসিল। আলতা-পর! পা ছুখানি আপন মনে দোলাইতে লাগিল, 
আর টিপিটিপি হাসি। অর্থাৎ পারিলে না তো? 

রাগ আর কত সামলান যায়! এক লাফে কীতিনারায়ণ 
সোজা হইয়া ফ্ড়াইল। মুখের দিকে চাহিয়া! রুক্ষ স্বরে কহিল, 
হাসছ যে? 

আমার রোগ । 

রোগ সেরে দিতে পারি, বুঝলে ? কীতিনারায়ণ গঞ্জিয়া উঠিল, 
ঠাদমুখ থেকে হাসি নিঙড়ে মুছে দিতে পারি। এমন করতে পারি, 
কান্নায় পথ দেখতে পাবে না। 

মেরে? তা তুমি পার। খন এমন করলে, দিদি তো কেঁপেই 
খন। বাব! গো বাবা, এত ভয় মালতী-দিদির ? তোমাদের সবারই 
বড় ভয়। 

বলিবার ভজিটি এমন, রাগিয়া থাকাও মুশকিল । 

কীতিনারায়ণ বলিল, আশ্চর্য! তোমার কিন্তু একর্কোটা ভয় 
নেই। চৌধুরি-বাড়ির মেয়ে কি না! কিন্তু আমি মারব-টারব নাঁ_ 


% 
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এখান থেকে শুধু চলে যাচ্ছি-তুমি একলা-একলা বসে ঢোলের 
বাজন! শোন আর হাস- 

বলিল বটে, কিন্ত যাইবার ভাব নয়। এক মুহুর্ত নীরবে বধূর মুখে 
চাহিয়া আবার আরম্ভ করিল, শুনি, চৌধুরি মশায় আর রঘুনাথ মিলে 
কুম্তি-কসরৎ শিখিয়ে বীর কন্যে তৈরী করেছেন। নাটমণ্ডপে এ তো 
হাজার মানুষ হল্লা করছে আর একটুখানি একল। থাকা যায় না? 
এখানে সাপ না বাঘ! | 

স্বর্ণ বলিল, ভূত-_ 

সদস্তে কীতিনারায়ণ বলিতে লাগিল, ভূতের বাপের সাধ্য নেই 
বরণডাঙার দেউড়ি পার হবে। ভূত-টুত পিশে গুড়ো করে 
দেব না? নতুন এসেছ এখানে- আমাদের প্রতাপ জান 
নাতো! 

তবু স্ুবর্ণর কণ্ঠস্বরে ভয় যেন উছলিয়। পড়িতে লাগিল । বলিল, 
আমি যে দেখছি, সত্যি-_নিজের চোখে-_ 

চোখে নয় মনে । বাপের বাড়ি থেকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছ । 
"কোথায় কি দেখছ? দেখাও দ্িকি। 

এস। দেয়ালে বিলম্বিত আয়নার কাছে বধূ তৎক্ষণাৎ স্বামীকে 
ভূত দেখাইয়া দিল। তারপর হাসিয়৷ লুটোপুটি । 

তখনই আবার হাসি থামাইল। তাকাইয়া দেখে, কীন্তিনারায়ণের 
মুখ কি রকম হইয়া গেছে, চোখে জল আমিবার মতো।। ভারি 
অপ্রভিত হইয়া গেল, ভয়ও হইল একটু । তাড়াতাড়ি কাছে গিয়া 
মুখের নিচে মুখটি নামাইয়া বলিতে লাগিল, রাগ করলে? ঠাট্টা 
বোঝ না--একটা ঠাট্টা গো! ভূত কাকে বলে জান মশায়? 

অভিমানে অপমানে কীত্তিনারায়ণের ওষ্ঠ ছুঃটি স্ুরিত হইতেছে । 
বলিল, না-জানি নে। কিন্তু এটা জানি, হক-না-হক তুমি আমার 
মান-মর্ধাদা নষ্ট করে আমোদ পাও। শ্যামগঞ্জ আর বরণডাঙার 
চির-শক্রতা, সবাই জানে । কেউ কাউকে কন্থুর করে নি। এবার 
আর কোনদিকে সুবিধা না! পেয়ে চৌধুরি মশায় মেয়ে লেলিয়ে 
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দিয়েছেন। বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে তিনি এসেছিলেন, আমরা নই'। 
রাগ তুমি কার উপর দেখাও স্তুবর্ণলতা ? 

কিসে কি আসিয়। গেল, সুবর্ণ একেবারে এতটুকু হুইয়! গেল। 
কীতিনারায়ণ বলিতে লাগিল, আমি ভূত কি আর-কিছু-_একফ্োটা 
মেয়ে, তুমি তার জানবে কি? জিজ্ঞাসা করে দেখো তোমার 
বাবাকে, জিজ্ঞাসা করে এস তিনটে জেলার মধ্যে যে যেখানে আছে, 
আর জিজ্ঞাসা করগে এ বাইরে যারা হল্লা করে মরছে-- 

কিন্ত বেশিক্ষণ দমিয়! থাকার মেয়ে স্বর্ণ নয়! আ-হা--বলিয়া 
সে মুখ ঘৃরাইয়া লইল। আবার চাপ! হাসি-ভর! উজ্জ্বল মুখে স্বামীর 
দিকে তাকাইল। বলিল, পুরুষের একেবারে মান গিয়েছে! আর 
নিজে যে আমায় যা-তা এক ঝুড়ি অপমান করছেন--আমি যদি 
রাগ করি? 

বিস্মিত হইয়! কীতিনারায়ণ প্রশ্ন করিল, আমি অপমান করেছি 
তোমায়? কি বলেছি-_-বল? 

স্বর্ণ দস্তরমতো ঝগড়া আরস্ত করিঙ্গ, আর কি বলবে শুনি? 
আমি একফৌটা মেয়ে-_-তার মানে, কোন কাণগ্ডজ্ঞান নেই-_-একদম 
গাধা। আর বাবা আমায় লেলিয়ে দিয়েছেন__মানে, আমি কুকুর। 
আর আমার ভয় বড্ড বেশি-_মানে বাবার নাম ডোবাচ্ছি। আর 
কোনট। বলতে বাকি রাখলে ? 

এ সব আমি বলেছি? 

গম্ভীর মুখে সুবর্ণ বলিল, না বলে থাক মানে তো দাড়াল ওই-_ 

খুব মানে বোধ হয়েছে । না _নাঁ_-ওর হয়তো আবার মানে 
হয়ে যাবে, আমি নির্বোধ বললাম । মহা মুশকিল দেখছি । এই 
রকম উল্টো মানে করলে যে কথা বলাই দায় ! 

বিব্রত মুখে কীতিনারায়ণ চুপ করিল। 

সবর্ণলতা বলিল, আর নিজে বড্ড সোজা মানে ধরেন কিন! ! 
শোন তবে, ভূত বললাম কেন। 

ঠোটে ঠোট চাপিয়! এক মুহূর্ত বোধকরি গল্পটি ভাল করিয়া: 
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-রচিয়া লইল। বলিল, বিয়ের দিন সমস্ত বেল! ন। খেয়ে বসে বসে 
বিমুচ্ছি, বাব! চুলের মুঠি ধরে হিড়-ছিড় করে টেনে নিয়ে গেলেন, 
দেখ. হারামজাদী, তোর বরের কাণ্ড। উঠোনে দেখতে পেলাম, 
অগুস্তি মাথা-_টেঁচিয়ে বাড়ি ফাটাচ্ছে। আমি বললাম, কই বাবা, 
ও তো ভূতপ্রেতের দল । ঠাস করে গালে এক চড় কপিয়ে বাব! 
বললেন, ওরে কাণি এ দেখ-_। আমি তা বুঝব কি করে? মানুষে 
বিয়ে করতে যায় চেলী-টোপর পরে দিব্যি কাতিক ঠাকুরের মতো! । 
লাঠি হাতে মালকৌচা মেরে হাউ-মাউ-খাঁউ করতে করতে যাওয়া 
ওসব তো ভূতের কাণ্ড। 

বলিয়া নিতান্ত ভালোমান্ুষের মতো মুখ করিয়। রহিল । 

নিজের বীরত্বের কথায় মেঘ কাটিয়া কীতিনারায়ণের মুখ প্রসন্ন 
হইল। তা ছাড়া একটু আগেই নাকি মনের ঝাল ঝাড়িয়া অনেক 
'কিছু বলিয়া ফেলিয়াছে, সুবর্ণলতা কিছুই গায়ে লয় নাই, সেই 
শ্লেষের বাক্যগুলি এখন কিরিয়া আসিয়া তাকেই মনে মনে লজ্জা 
দিতে লাগিল। ক্ষীণ হাসি হাসিয়া! কীতিনারায়ণ বলিল, তা হলে 
একা আমারই কপাল ফাটে নি? চুলের উপর, গালের উপর 
তোমারও কিছু কিছু ঘটেছিল? অত রাগ তাই আমার উপর ? 

রাগ অনেক রকমের । এক নম্বর-। বলিতে বলিতে হাস্যমুখী 
তরুণীর চোখে বুঝি এতক্ষণে ছুই বিন্দু অশ্রু ঝকমক করিয়া উঠিল । 
বলিল, এক নম্বর--তোমর! আমার বাবাকে জেলে দিয়েছিলে, সে 
ঠার মরার বাড়া। বেরিয়ে এসে-_কেবল এ আমার বিয়ের দিনটি 
ছাড়া, কেউ কোন দিন তাকে হালতে দেখে নি। 

গম্ভীর স্বরে কীতিনারায়ণ বলিল, কিন্ত তার আগে চিন্তামণি- 
ওস্তাদকে ঘায়েল করেছিলে তোমরা- সেট! ভূলে। না। আমার 
চিন্তামণি-দাদ! 

স্বর্গগত ওস্তাদের উদ্দেশ্যে ছুই হাত জোড় করিয়া কীতিনারায়ণ 
প্রণাম করিল। 

যেন কি হইয়াছে__ঘুরিয়া ফিরিয়। কেবলি পাঁক উঠিয়া পড়ে। 
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যেন আদালতে হুই পক্ষে সওয়াল-জবাব চলিয়াছে। স্ুবর্ণলতা চুপ 
করিল। কিন্তু নীরবত। আরও বিশ্ী। হাসিয়া জোর করিয়া কণ্ঠে 
তরলতা৷ আনিয়া বধূ আরম্ভ করিল, আর ছুই নম্বর-চৌধুরি-উঠোনে 
তোমরা জকার দিয়ে এলে । শ্ামশরণের আমলে শুনেছি নবাবের 
লোক হাতী-ঘোড়া নিয়ে এসে ফিরে গিয়েছিল, ঢুকতে পারে নি । 
তুমি তাই করে এলে, সহজ লোক তুমি? আর, তিন নম্বর__-কথায় 
কথায় চটে ওঠ, যা চুকে-বুকে গেছে তাই নিয়ে খোটা দাও, হার 
মানলেও আমার সঙ্গে লড়তে এস। 

হঠাৎ কুব্িম ক্রোধে তর্জনের ভাবে নুবর্ণলতা। বলিয়! উঠিল, দেখ, 
মানা করে দিচ্ছি। আর ফের যদি এ রকম করবে কোনদিন-_ত' 
হলে, তাহলে-_ 

তাহা হইলে কি যে করিবে চারিদিকে তাকাইয়া সাব্যস্ত করিবার 
চেষ্টা করিল। বলিল, তাহলে এই তোমার গলায় ঝুলে পড়ে চোখ 
বুজে মরে থাকব । 

সমস্ত ঝগড়া ছন্দ মিটাইয়া এক মুহূর্তে নিবিড় বাহু-বেষ্টনে বধু 
প্রিয়তমের ক বাঁধিয়া চোখ বুজিল । 


লোকের! গিয়া খবর দিল, ছোট হুজুর আসিবেন না। কেন? 
সে কথা জিজ্ঞাসা করিতে তাদের সাহসে কুলায় নাই ! ভাহুচাদ 
নাছোড়বান্দা লোক । এত মানুষ-জন আসিয়াছে, ছোট হুজুর বুক 
ফুলাইয়া সকলের মধ্যে না দাড়াইলে কিছুতে সে শাস্তি পাইবে না! 
একাকী নে পুনরায় তত্ব হইতে আলিল। 

শরীর-গতিক ভাল আছে তো। ছোট হুজুর? 

কীতিনারায়ণ উত্তর দিল, তোমরা য! পার, কর গিয়ে ভানু! 
আমার যাওয়। হবে না-_মাথা ধরেছে । 

বলিয়। খাটের উপর চুপচাপ শুইয়। পড়িল। 

এই বীরাষ্টমীর দিনটি বিশেষ একটা দিন। শুইয়া শুইয়। 
কীতিনারাক়ণের কত কথা মনে হইতে লাগিল। বউভানির চক লইয় 
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যখন নরহরির সঙ্গে বড় বাধিয়া ওঠে, আদালতে মিথ্যার জিত হইল -_ 
মায়ের আর চিস্তামণির মুখে দীপ্যমান অপমানের অগ্নিশিখ। এখনে! 
সে মনে করিতে পারে। ম! আজ ধর্মকর্ম লইয়। মাতিয়া আছেন? 
দেবতা-গেৌসাই ছাড়া সংসারের কুটাগাছির খবর রাখেন ন1। 
আজিকার ভক্তিন্সিঞ্জ তদগত মুখখানি দেখিয়া কিছুতে প্রত্যয় হইবে 
না, ইনি সেই মে-আমলের সৌদামিনী ঠাকরুন। কীতিনারায়ণের 
বয়স তখন আর কতটুকুই বা! এমনি এক বীরাষ্টমীর দরিন--সেদ্িন 
আবার ঝড়বৃণ্টি বড় চাপিয়া পড়িয়াছে, তারই মধ্যে সৌদামিনী ছোট্ট 
ছেলেকে চিস্তামণি-ওস্তাদের সঙ্গে ঠেলিয়া নাট-মণ্ডপে পাঠাইয়া 
দিলেন। পিছে পিছে নিজেও চলিলেন। চিস্তামণি সন্সেহে কহিল, 
ভয় কিসের কর্তা-ভাই 1? লাঠি ধর, এই এমনি করে। লাঠিসে 
ধরিতে গেল। মা গর্জন করিয়া উঠিলেন, আগে গুরুবন্দনা কর। 
গুরুবন্দনা করিতে গেলে ফুটফুটে কোমল অতি-মুম্দর বালককে 
চিন্তামণি তার লোহার দেহে জড়াইয়া ধরিল। সে গুরু নাই, সে 
আমলের নাম-কর! লাঠিয়ালদের ক'জনই বা আছে! কিন্তু প্রথম 
দিনের সে লাঠিখান। আজও রাইয়াছে। প্রতি বৎসর এই দিনটিতে 
নাটমগ্ডপে দাড়া ইয়। সে দেবী-প্রণামের সঙ্গে সঙ্গে গুরুর নামে জকার 
দিয়।৷ তারপর সেই লাঠিখানি উচু করিয়া তুলে। দুর-দুরাস্তর হইতে 
মানুষ কীতিনারায়ণের লাঠিখেল। দেখিতে আসে, বিন্বয়-বিস্ষারিত 
চোখে তার। তাকাইয়া দেখে । এবং যে-লোকে আজ গুরু চিস্তামণি 
সাঙ্গোপাঙ্গো লইয়া লাঠি-বাজি করিয়! বেড়াইতেছে, আকাশ ভেদ 
করিয়া বোধকরি মেই অবধিও তার জকার পৌছিয়া যায়। তিন 
নালে এই পুজার সময়ট। প্রবল বান ডাকে, রাস্তার উপর হাটু-জল; 
রোয়াকে বসিয়া ছিপ ফেলিয়া লোকে পুঁটিমাছ ধরিতে গুরু 
করিয়াছিল। সেবারেও বাদ যায় নাই, লাঠি মাথায় করিয়া জল 
বাঁপাইয়া আসিয়া কীত্তিনারায়ণ জনহীন নাটমণ্ডপে গুরুবন্দনা 
সারিয়া গিয়াছিল।...কিস্তু ভীরু মেয়েটা আজ এমন গণ্ডগোল 
বাধাইল যে কি করিবে কীতিনারায়ণ ভাবিয়া ঠিক করিতে, 
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পারে না। মাথাধরার ছুতা করিয়া অন্ধকার মুখে সে পাশ ফিরিয়া 
শুইল। 

ইছাতেও নিস্তার নাই । সুবর্ণ বলিল, ডাহা মিথ্যে কথাটা বললে? 

ও-পক্ষ নিরুত্তর। নুবর্ণ বলিতে লাগিল, মাথা তো ধরি নি, 
গলার এখানট! ধরেছিলাম শুধু । খিলখিল করিয়া হাসিতে লাগিল । 

গুড়-গুড় করিয়া ঢোল বাজিয়া উঠিল। লাঠির ঠকাঠক ও 
সহত্রের বাহবা ধ্বনি একটা মহল পার হইয়া আপিয়। কীতিনারায়ণের 
বুকের মধ্যে মুগুর মারিতে লাগিল । উঠিয়া বসিয়! অধীর হইয়। 
বলিল, আমার মাথ। ধরেছে, তেষ্ট। পাচ্ছে, বুক কাপছে, হাতছুটো 
কামড়ে খেতে ইচ্ছে হচ্ছে । সব হচ্ছে। আর ইচ্ছে হচ্ছে, জানালা 
দিয়ে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করি। দোহাই তোমার, তুমি হেসো৷ 
না! অমন করে । 

বালাই! হাত কামড়ে খায় কখনো? জল আনছি। 

বলিয়! হুষ্ট চাহনি চাহিতে চাহিতে সুবর্ণলতা৷ বাহির হইয়া গেল। 
গেল তো৷ গেল আর আসিবার নাম নাই। 

বাহিরে অবিরত আনন্দ-কোলাহল ! কান আর পাতা যায় না৷ 

ছুত্বোর__বলিয়া কীতিনারায়ণ জোরে জোরে পায়চারি করিতে 
লাগিল। তারপর আরও খানিকক্ষণ পরে এক পা! ছু' পা করিয়! 
সিড়ি বাহিয়। নামিতে লাগিল। উঠান পার হইয়া ধীরে ধীরে 
নাটমগ্ডপের সামনে গিয়া ঈাড়াইল। 

জনতা জকার দিয়া ওঠে। ভামন্ুটাদ সঙ্গে সঙ্গে সসম্ভ্রমে 
কীভিনারায়ণের দিকে লাঠি আগাইয়া ধরিল। কোলাহল মুহুর্তে 
একেবারে নিস্তব্ধ । কারও চোখে বোধ করি পলক পড়িতেছে না। 

বিনোট--এই খেলার নাম। দেখিয়া মুগ্ধ হইবারই মতো । লাঠি 
তার হাতের সুঠায় আসিয়া যেন অকন্ম।ৎ জীবস্ত হইয়! উঠিয়াছে ; 
ডাহিনে বামে মাথার উপর পায়ের নিচে লাঠিই যেন আপন ইচ্ছায় 
অতিদ্রুত চলাফেরা করিতেছে । কীতিনারায়ণ ঘুরাইতেছে না, 
' আলগোছে কেবল যেন তার ডান হাতখাঁনির উপর রহিয়াছে। 
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লোকের চোখে অদৃশ্য হইয়! গিয়াছে লাঠি, ঝৌ-ও-ও ম্বছ মনোরম 
একটা আওয়াজ শোনা যাইতেছে । 

ভানুষ্ঠাদ একটু দূরে গিয়া কীতিনারায়ণকে তাক করিয়া ঢিল 
ছুঁড়িল। লাঠির গায়ে গুড়া-গুঁড়া হইয়া টিল মাটিতে ছড়াইয়া 
পড়িল। দেখাদেখি আরও অনেকে ছু'ড়িতেছে, নানা দিক হইতে 
ঢিল আসিয়া পড়িতেছে। একটিও কীতিনারায়ণের গায়ে কেহ 
লাগাইতে পারিল না। লাঠির উপর পড়িয়া ঠক-ঠক শব্ধ হইতেছে, 
কোনটি ছিটকাইয়া কোন কোনটি ভাঙিয়। ধূলি হইয়া পড়িতেছে। 
“বাহবা” “বাহবা” রৰ উঠিল চারিদিকে-জন-সমুদ্র আনন্দে উচ্ছৃসিত 
হইল । 

কিন্তু একি ! টিল নয়_-স্থলপদ্মের একটি গুচ্ছ মাথায় আসিয়া 
শ্ড়িয়াছে উপরের দিক হইতে । উপর হইতে আক্রমণ হইবে, 
আন্দাজ করিতে পারে নাই । অতিথিশালার ছাতের উপর মেয়েদের 
জায়গা--সেইখান হইতে আসিল নাকি 1? দেবীর নির্মাল্য বলিয়া 
মনে হইতেছে । রক্ষা, মাথায় পড়িয়াছে-_-মাটিতে পড়িয়! খেলার 
এই উন্মত্ত ঝৌঁকে পদপিষ্ট হইয়া যায় নাই। কে ফেলিল? মা 
পূজার ঘরে এখনে! । মালতী ? কিংবা ঘোমটা-ঢাক1 পরম লজ্জাবতী 
এ যে একজন দেয়ালের ধারে গুটিস্ুটি হইয়া আত্মগোপনের চেষ্টা 
করিতেছে ? কখন আসিল স্ুবর্ণলতা ? জল আনিতে গিয়া এইখানে 
আসিয়া পড়িয়াছে তাহা হইলে ! ফুলের আঘাত করিয়া সে হারাইয়া 
দিল, ন1--ফুল দিয়া অভিনন্দন জানাইল তাকে ? মীমাংসা হওয়ার 
দরকার। 

বিনোট চলিতে থাকুক, এ কাহিনীর আমি এইখানে আপাতত 
ছেদ টানিয়া দিলাম । ইহার! সুখে-স্চ্ছন্দে থাকুক--বূপকথার শেষে 
যে রকমট। হইয়া থাকে । আমার তো৷ মনে হইতেছে, রূপকথা ই 
শুনাইয়া আসিলাম এতক্ষণ ধরিয়!। 

খরস্রোতে যুগ, বহিয়া চলিয়াছে-জোয়ার-প্রমণ্ত মালঞ্চ কত 
ক্ষীণবেগ ইহার তুলনায়! আ্রোতের খড়কুটার মতো পাশে ঠেলিয়! 
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দিয়া গিয়াছে অতীতের মাহুষ, অতী'ত-মান্ুষের ঘর-বাড়ি, আশা” 
আনন্দ-সাধনা। সেই মানুষগুলির পরমতঙ্ন কাম্য পরের নবীন 
দলের নিকট সারহীন কল্পনা-বিলাম বলিয়া ঠেকে । অতীত স্মৃতির 
কয়েকটি টুকরা আমি এই সাজাইয়া-গুছাইয়া ধরিলাম উদ্ধত জীবস্ত 
বর্তমানের সামনে । সেকালের ইহাদের রূঢ় বাস্তবতা। যুগাস্তরে 
ক্ষয়িত হইয়৷ গিয়! কুহেলিকায় সমাচ্ছন্ন হইয়া মধুর স্বপ্নটুকুই কেবল 
উত্তর-পুরুষের জন্য রহিয়! গিয়াছে । মানুষের জীবনে একদ1 সত্য- 
সত্যই এন্ধপ ঘটিত, তোমাদের হয়তো বিশ্বাস হইবে না। বিশ্বাস না 
হউক, একেবারে মন্দ লাগিবার কথা তো নয়। 
রাষ্রিক রদবদলের আঘাত তখনও দেশের স্ায়ুকেন্দ্রে পৌছে 
নাই। শুধু ছ-চারিটি জানাশোন। গ্রাম এবং চেনা-জানা মান্ুষগুলি 
লইয়াই সমাজ । দূরের হাওয়1- বাহিরের কথাবার্তা একটু আধটু 
হয়তে। আঙিয়। পৌছে, কিন্ত মন অবধি পৌছে না। তারপর তরঙ্গ 
আসিয়া পড়িল। দীর্ঘদিনের জীবনব্যবস্থা টলমল করিয়া উঠিল । 
সেই তরঙ্জ-বিস্তার আজ তো! চোখের উপরেই দেখিতেছি। আমর! 
ছালতেছি, ভাসিতেছি, অশ্বের মতো বল্স। পরাইয়া তার উপর 
আধিপত্য লাভের চেষ্টা করিতেছি । পরবত্তাঁ এ সব কথ শুনিতে 
চাঁও তে! আবার একদিন আসর করিয়া না হয় শুনাইয়া যাইব । 
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ছোটকাকার বিয়ের বরযাত্রী হইয়া! চলিয়াছিলাম। ত্রিশ ক্রোশ 
পথ পায়ে হাঁটিয়৷ কানাইভাঙার ঘাটে নৌকা চাপিতে হইবে । 

সে আজিকার কথ নয়, তখন বয়স আমার নয় কি দশ। এই 
উপলক্ষে বেগুনি রঙের ছিটের জামা এবং একজোড়া মোজাজুতা 
কেনা হইয়াছে। সেই নূতন জামা গায়ে দিয়া অতি সন্তর্পণে পথ 
চলিতেছি, ধুলা না লাগে । আর আর ছেলেরা যাইতেছিল, 
তাহাদের বেগুনি জামা নাই, অনুকম্পার সহিত মাঝে মাঝে 
তাহাদিগকে তাকাইয়। দেখিতেছি। মেঠো পথে খারাপ হইয়া 
যাইবার আশঙ্কায় জুতাজোড়া পরিতে মন সরে নাই, খবরের কাগজে 
জড়াইয়া বগলে লইয়াছি। বরের পাক্কি ও বাজনদার আগে আগে 
চলিয়া গিয়াছে, পিছনে পড়িয়া আমর1। ক্রমে বেল! পড়িয়। 
আসিল। ডোঙাঘাটা ছাড়াইলাম, তারপর সাগরদত্তকাটি গ্রামের 
খেজুরবন, তারপর ভাঁঙা-মসজিদ, সারি সারি তিনট। তেঁতুলগাছ, 
শেষে কুমোরপাড়ার বড় বাশবাগানটা পার হইয়া একেবারে ফাকা 
বিলের মধ্যে। 

ধানের সময়। ধানবন ওপারের গাছপালার গোড়া অবধি 
চলিয়া গিয়াছে, ধানের গোছায় কোনখানে বিলের জল দেখিবার 
উপায় নাই। আর দেখিলাম, তেপাস্তর ভেদ করিয়া উত্তর-দক্ষিণে 
সোজাসুজি সারবন্দি চলিয়। গিয়াছে বড় বড় শিরিষ গাছ। বিলের 
মধ্যে অমন করিয়া গাছ পুতিয়া রাখিয়াছে কে? বড় আশ্চর্য 
লাগিল। 

ছ্বারিক দত্ত গ্রাম সম্পর্কে ঠাকুরদাঁদা, বুড়! লাঠি ঠক ঠক করিয়া 
পাশে পাশে যাইতেছিলেন। কথাট। জিজ্ঞাসা করিলাম । তিনি 
কহিলেন, শুধু কি গাছ? এইটুকু এগিয়ে আয়, দেখবি কত্বো বড় 
রাস্ত।। বল্পভ রায়ের নাম শুনিস নি? 
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নামটা বরাবরই শুনিয়া থাকি, সেই রাস্তার উপর দিয়। তবে 
আজ যাইতে হইবে। 

রাস্তার উপর গিয়া যখন উঠিলাম, বিস্তার দেখিয়া সত্যসত্যই 
তাক লাগিয়া গেল! দত্ৃবুড়াকে পুনরায় কি একটী' প্রশ্ন করিতে 
যাইতেছিলাম, কিন্ত দেখি হাতের লাঠিটা ফেলিয়া একটা শিরিষ- 
গাছের গোড়ায় বসিয়া পড়িয়া ইতিমধ্যেই তিনি ভাবে গদগদ 
হইয়াছেন। বলিতে লাগিলেন, দেখেছ ভায়ারা লক্ষ্মী ঠাকরুণের 
দয়াটা একবার দেখ। মরি মরি, যেন ছুহাতে ঢেলেছেন।--.এই 
পুঁটিমারির বিলে আমার লাখেরাজ ছিল আড়াই বিঘে। সেকি 
আজকের 1? রূপঠাদ রায়ের দত্ত দেবোত্তর । নিবারণ চক্কোত্তি 
ডাহ৷ ফাকি দিয়ে নিলে! ওর ভাল হবে কখনো ! 

মন্মঘচরণ কহিল,_-আবার বসে পড়লেন কেন দত্বমশায়? 
চলুন__চলুন, জায়গা! খারাপ, আধার না হতে এতটুকু পার হতে 
হবে। 

দত্ত মহাশয় আঙুল দিয়া আর একটা গাছের গোড়া নির্দেশ 
করিয়া কহিলেন, ও মন্মথ, তুমিও একটুখানি বসে নাও না। ছোট 
ছোট ছেলেপিলে হাটিয়ে নিয়ে যাচ্ছ, না জিরিয়ে নিলে ওদের হাপ 
ধরে যাবে যে। 

বলিয়া বুড়া নিজেই প্রবল বেগে হাপাইতে লাগিলেন। 

কিন্ত নকলে সমস্বরে না--ন। করিয়া দত্তের প্রস্তাবট! উড়াইয়া 
দিল। 

মেকি করে হবে? নরবীাধ পার ন! হয়ে বসাবমি নেই। লাখ 
টাক। দিলেও রাত্তিরবেলা অশ্বথতল। দিয়ে যাওয়া! যাবে না। 
তাড়াতাড়ি হেঁটে চলুন মশাইর! সব। তাড়াতাড়ি, খুব ভাড়াতাড়ি-_ 
আরো ।-- 

ফলে উলটা-উৎপত্তি হইল। বিশ্রাম তো৷ গড়িয়া মরুক, ইহার 
পর যে কাণ্ড আরম্ভ হইল, তাহাকে হাটিয়া যাওয়া কোনক্রমে বলা চলে 
না। ছোট বড় গুণতি করিয়া আমাদের দলে বরযাত্রী জন চল্লিশের 
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কম হইবে না। এবার একা দ্বারিক দত্ত নয়, সকলেই দস্তরমতো 
হাপাইতে লাগিল । 

হরিজেঠা আসিয়া! আমার হাত ধরিলেন। বলিলেন, শিবু, 
আর একটু--উই যে সামনে মস্ত উঁচুমাথা অশ্বখগাছ-_-এ এ, 
এখানে । নরবাধট] পার হয়ে তারপর আস্তে আস্তে চলব । 

আমার কান্না পাইতেছিল। বলিলাম, আর কতদূর? 

জেঠা বলিলেন, কানাইভাঙা ? পথ আর বেশি নেই । নরবাঁধের 
পর বায়ে একটা ভাঙাড়-_সেইট1 দিয়ে রসিটাক এগুলে গা 
পড়বে । 

সন্ধ্যার আগেই বড় একটা খালের ধারে পৌছান গেল। জেঠা 
বলিলেন, এই নরবাধ। এদিক ওদিক তাকাইয়! দেখি, বাঁধের চিহন 
কোন দিকে কিছু নাই, কেবল খালটি মাত্র। লাখ টাকা দিলেও 
রাত্রিবেলা' যে অশ্বখতল! দিয়! এই চল্লিশটা মানুষ একসঙ্গে যাইতে 
স্বীকার করিবে না, সেই গাছটি দেখিলাম । কেন যে সকলের এত 
ভয়, ডালপালা-মেলা স্থপ্রাচীন গাছের চেহারা দেখিলে তৎক্ষণাৎ 
বোঝা যায়। আমার তো সেই দিনের বেলাতেই গা ছম-ছম 
করিতে লাগিল। 

সকলে কাপড়-জামা খুলিয়। পুঁটুলি বাঁধিয়া লইল । আমি হরি 
জেঠার কাধে চড়িলাম এবং আমার কাধে কাগজে-মোড়া। সেই নৃতন 
জুতাজোড়া । জিজ্ঞাসা করিলাম, জেঠা, বাধ কই ? 

ছইধারে বাশের খোটা পৌতা, তাহার মধ্যে দিয়া জল ভাঙ্গিয়। 
সকলে চলিয়াছি। সেই বাশ দেখাইয়। জেঠা কহিলেন, বাধ ভেসে 
গেছে বর্ধার টানে, বাশগুলেো আছে। আবার মাঘ মাসে জল 
কমলে চাষীর নতুন করে বেঁধে দেবে । 

কে-একজন পিছনে আসিতেছিল, তাহার নামটা মনে নাই, 
কহিল চাষাঁবেটাদের বুদ্ধি দেখ না-ফি বছর এই রকম গতর 
ঘামিয়ে পয়সা খরচ করে বাধ-বাধবে, তার চেয়ে একবার এক পাঁজ। 
ইট পুড়িয়ে যদি ছুইধার পাকা করে বেঁধে দেয়, ব্যস। 
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দ্বারিক দত্ত কোথায় ছিলেন, হঠাৎ দেখি জলের মধ্যে লাঠি 
খৌচাইতে খোৌচাইতে কাছে আসিয়া পড়িয়াছেন। বলিলেন, 
কি বললেন, পাকা ইটের গাথনি হলেই বাধ টিকে থাকবে? সে 
আর হতে হয় না। বল্পভ রায়ের টাক। তো কম ছিল না বাপু, 
পারলেন না কেন? টাকায় এসব হয় না। একটা নরবলি দিয়ে 
এইটুকু চড়া পড়েছে, সহত্র নরবলি হলে তবে যদি মা-কালী খুশি 
হয়ে খাল ভরাট করে দেন-_ 

ভয়ে সর্বদেহ কন্টকিত হইয়া উঠিল। এইখানে মানুষ বলি 
হইয়াছিল নাকি ? আবার হয়তো অনাগত দিবসে কে কবে আসিয়া 
সহত্র বলি দিয়া আগাগোড়া খাল ভরাট করিয়! দিবে। জল 
বাড়িতে বাড়িতে ক্রমে হরি জেঠার বুক অবধি তলাইয়া গেল। 
আমি চুপটি করিয়া কাধের উপর বসিয়া আছি। দ্বারিক দত্বর 
উদ্দেশে প্রশ্ব করিলাম, ও বুড়ো দাদা, এখানে নরবলি হয়েছিল 
নাকি ? 

দ্বারিক দত্ত উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু হরি জেঠার 
বোধকরি মনে মনে ভয় হইয়াছিল । বিরক্তভাবে প্রশ্ন থামাইয়া 
দিলেন, বক বক কোরো না শিবু, শক্ত কে ধরে বোসো। 

তখন হইল না, কিন্ত সেই দিনই রান্রিবেলা গল্পটা শুনিয়াছিলাম্ন। 
পানসিতে উঠিয়া বরযাক্রিদলের ভয় কাটিয়। মুখ আবার প্রসন্ন হইল। 
ছুই জোড়া পাশ! পড়িল এবং তাহার উৎসাহ ও চিৎকার উদ্দাম হইয়া 
ক্ষণে ক্ষণে নদীর বুক কাপাইয়া ভুলিতে লাগিল । কেবল দ্বারিক 
দত্ত মহাশয় দল-ছাড়া! পাশাখেলা জানেন না, বৃথাই চুল 
পাকাইয়াছেন। একাকী গলুয়ের উপর বসিয়াছিলেন ৷ আমি কাছে 
গিয়া চুপিচুপি বলিলাম, বুড়ো দাদা, গল্প বলে! । 

গল্প? কিসের গল্প শুনবি? 

বলিলাম, এ নর-বীধের । 

হাতে কাঁজ নাই, ছারিক দত্ত তখনই প্রস্তত। আরম্ত করিলেন, 
তবে শোন-- 
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পুঁটিমারির বিল হইতে ক্রোশ সাতেক দক্ষিণে, এখন সেখানটা 
ভদ্র! নদী গ্রাম করিয়াছে, কতকগুলি অনেক কালের বড় বড় 
ধাউগাছ নদীতীর আধার করিয়া ফাড়াইয়া আছে। এখানে বল্পভ 
রায় মহাশয়ের বাড়ি ছিল । ঢাকার নবাব সরকারে চাকরি করিতেন, 
নবাবের ভারি বিশ্বাম তাহার উপর। দেউড়ির কাছে একখান। 
প্রকাণ্ড সেগুনকাঠ পড়িয়াছিল, তেমন কাঠ আজকালকার দিনে 
ভুভারতে কোথাও হয় না। বল্পভ একদিন কাঠখান! চাহিয়া 
বনিলেন। 

নবাব এ পথে সর্বদা আধিতেন যাইতেন। কিন্তু নবাব-বাদশার 
তে নিচের দিকে তাকাইবার নিয়ম নাই, কাজেই খেয়াল ছিল ন1। 
প্রশ্ন করিলেন কিসের কাঠ? কত বড়! 

বল্পভ ছুই হাতে আন্দাজি আয়তন দেখাইলেন এবং বলিলেন, 
দেশে গিয়ে একখান কুঁড়ে বাধবার ইচ্ছে করছি, সেইজন্য । 

হুকুম হইয়া গেল। নবাবের বারো হাতী লাগাইয়া তবে সেই 
কাঠ গাঙে নামাইতে হয়। তারপর বড় ভাঁউলের সঙ্গে বাঁধিয়া 
ভাসাইয়া আন! হইয়াছিল। এ, এক কাঠে বল্লভের তিন মহল 
বাড়ির কড়ি-বর্গ। হইয়া! গিয়াছিল। ধাহার! রায় মহাশয়ের বড় 
অন্তরঙ্গ ছিলেন, তাহার খুব গোপনে আর একটা কথা বলিতেন, 
বল্পভ নাকি বাষটিখানা সোনার ইট নবাবের তোষাখানা হইতে 
সরাইয়া এ ভাউলের খোলে পুরিয়া বাড়ি আনিয়াছিলেন। সত্য 
মিথ্য৷ সেই স্বগায়েরাই জানিতেন, কিন্তু ইহার পর বল্পভ রায় আর 
ঢাকায় ফিরিয়া যান নাই। 

ভদ্রার উভয় কুল দিয়া একেবারে ভৈরব অবধি জায়গা-জমি 
কিনিয়া ও কাড়িয়৷ কুড়িয়া তিনি রাজ্য করিতে লাগিলেন । ঘাটিতে 
'ঘাটিতে মাহিনা-করা ঢালির দল ঢাল-সড়কি লইয়। পাহার! দিত। 
সেই দলের সর্দারের নাম ছিল মৃত্যুপ্রয় দাস। অমন খেলোয়াড় 
'আর হয় না। এখনে। এ অঞ্চলের লাঠিয়ালের লাঠি ধরিবার আগে 
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মৃত্যুঞজয়ের নামে মাটি হইতে ধুল! তুলিয়। মাথায় ও কপালে মাখিয়! 
থাকে । 

শোন যায়, স্ৃত্যুঞ্জয়ের বাড়ি ছিল পুর্ব অঞ্চলে পদ্মাপারে । 
যৌবনে খুন-ডাকাতি দাঙ্গ৷ করিয়া খুব নাম কিনিয়াছিল, তারপর 
বয়স ভারি হইলে নিজেই ডাকাতের দল গড়িল। কিন্তু বউ মরিয়া 
যাইবার পর যেন কি হইল। আতুড় ঘরে বউ মরিয়াছিল, ছেলেটি 
বাচিয়া উঠিল । ক্রমে সে বছর পাঁচেকের হইল, সকলে কুড়োন 
বলিয়া ডাকিত। সেই কুড়োনকে লইয়া মৃত্যুঞ্জয় শাস্ত ভালোমান্ুষ 
হইয়া ঘর পাতিল। বড় ছেলের নাম যাদব, তাহাকে ফিরাইতে 
অনেক চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু যাদবের নৃতন বয়স, রক্ত গরম-_. 
বাপের কথা শুনিল না, দলে রহিয়া গেল । 

কিন্ত ঘর কর! কপালে ঘটে নাই। 

বয়সকালে যাহাদদের সহিত শক্রতা সাধিয়া আসিয়াছে, এখন 
যে৷ পাইয়া একদিন রাত্রে তাহারা চার-পাঁচশ লোকে বাড়ি ঘিরিয়া 
ফেলিল। জাগিয়! উঠিয়া মৃত্যুঞ্জয় দেখে, মশালের আলোকে 
চারিদিক আলো-আলোময়। যেন সিংহের বিক্রম বুকের মধ্যে 
আনিল। কুড়োনকে কাধে করিয়া লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে ব্যহ 
ফুড়িয়। বাহির হইয়া গেল, এতগুলি মরদের মধ্যে কাহারও এমন 
সাধ্য হইল না যে একট! হাত উঁচু করিয়া তোলে । 

তারপর দেশ ছাড়িয়া ঘুরিতে ঘ্ুরিতে আসিয়। পড়িল বল্লভের 
সীমানার মধ্যে । বল্পভের তখন রাজ্য পত্তনের যুখ, এমন গুণী লোক 
পাইয়! বাঁচিয়া গেলেন । 

মৃত্যুঞ্জ়কে করিতে চাহেন ঢালিদলের সর্দার। মৃত্যুঞ্জয় কিন্ত 
কিছুতেই রাজি নয়,_-বলে, না রায়মশায়, এসব আর নয়। জীবন 
নিয়ে খেল! আর করব না, বউ মরবার সময় কিরে করেছি । 

বল্পভ নাছোড়বান্দা! বলিলেন, দাঙ্গা-ক্যাসাদে কোনদিন 
তোমায় পাঠাব না, তৃমি কেবল আমার ঢালিদের খেল! শিখিও। 

শেষ পর্যস্ত মৃত্যুঞ্জয় রাজি ন! হইয়া! পারিল না। বলিল, বেশ, 
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তাই হল। তোমার নুন যখন খাব, তোমার অন্ত জীবন দিতে 
পারব-_কিস্ত কারে! জীবন কখনো নেব ন, এই চুক্তি । 

তারপর কত বড় বড় দাঙ্গ! হইয়াছে, মৃত্যুঞ্জয় সে সবের মধ্যে 
না যাইয়! পারে নাই। কিন্তু এমন আশ্চর্য কায়দায় লাঠি চালাইত, 
যে তাহার হাতে আর একট। লোকও মরে নাই। 

এসব যে আমলের কথা তখন বল্লভের চুলে পাক ধরিয়াছে, 
তাহার মায়ের বয়স আশির উপর | গঙ্জাহীন দেশ, চাকদার এদিকে 
আর গঙ্জ। নাই। মরণকালে বুড়। মায়ের গঙ্গালাভ হইবে না, এই 
আশঙ্কায় শেষের ক'টা! দিনের জন্য মাকে চাকদায় পাঠান ঠিক 
হইল । রাঁয় মহাশয়ের মা যাইতেছেন, সহজ কথা নয়। লাঠিয়াল- 
পাইক সাজিল, চাল-ডাল-ঘি লইয়া বিস্তর লোকজন আগে আগে 
ছুটিল, পথের মধ্যে জায়গা! পরিষ্কার করিয়! পরম শুদ্ধাচারে হবিষ্যান্ন 
প্রস্তুত হইবে। তিন চারি দিনের পথ। ষোল বেহার! হুম হুম 
করিয়! বুড়িকে বহিয়া লইয়৷ চলিল। 

জ্যোতন! রাত, সাত ক্রোশ বেশ কাটিল, একশ পাইক জকার 
দিতে দিতে চঙ্গিয়াছে, কিন্তু সাত ক্রোশের মাথায় গিয়া পড়িল এ 
ছুরস্ত খাল। পাড় ভাঙিয়। ডাক ছাড়িয়! ছুই পাঁশের ধানবন দলিয়! 
মধিয়! ছ ছু বেগে খাল ছুটিতেছে, টানের যুখে কুটাটি ফেলিলে ছুই 
খণ্ড হইয়া যায় । জলে নামিয় খাল পার হইবে, কাহার সাধ্য! 

পাক্কি নামাইয়া সমস্ত রাত সেই খালের পাড়ে বসিয়া । তারপর 
সকালে অনেক কষ্টে একখানা ডিঙ্গা যোগাড় করিয়া খালে আনিয়া 
পাক্কি পার করিবার চেষ্টা হইল । কিন্তু এত লোকজন বোঠে ৰাহিয়! 
গলদ্ঘর্ম, ডিঙ1 কিছুতে খালে ঢুকিল না। ছইদিন সেখানে সেই 
অবস্থায় কাটাইয়! অবশেষে সকলে ফিরিয়া! আসিল। 

ম1 ফিরিয়াছেন শুনিয়। বল্পভ সকল কাজকর্ম ফেলিয়। তাড়াতাড়ি 
দেখা করিতে আসিলেন। কিন্তু মা কথা কহিলেন না। এত 
কান্নাকাটি, কিছুতেই না। তারপর অকল্মাৎ উচ্চৈঃম্বরে কাল্সা-_ 
সেকি ভয়ানক কান্ন।। নিজের পোড়। অনৃষ্টের কথা» মরিবার আগে 
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গঙ্গান্সানটাও হইল না--এই ছুঃখ। বল্লভ রায়ের ভারি মনে লাগিল, 
কঠিন দিব্য করিলেন তিন মাপের মধ্যে এ খাল বাঁধিয়া একেবারে 
চাকদা পর্যস্ত সোজ। রাস্ত৷ তৈয়ারি করিয়! সেই ব্রাস্তায় মাকে নিজে 
পৌছাইয়া দিয়া আসিবেন, তাহা না পারিলে তিনি অব্রাহ্গণ। পরদিন 
হইতে হাজার লোক কাজে লাগিল। বল্পভ রায়ের ঢালাও হুকুম 
খাল বাঁধিয়া চাকদ? পর্যস্ত রাস্ত। করিতেই হইবে, উহাতে সর্বস্ব খরচ 
করিয়া পথের ফকির হইতে হয়, সে-ও স্বীকার। এপারে ওপারে 
রাস্ত। বাধিতে বেশি বেগ পাইতে হইল না, কিন্ত খাল লইয়াই বাধিল 
যত মুশকিল। 

এখন আর খালের কি আছে? ছুই কুল মজিয়া বিল হইয়াছে, 
মাঝখানে ক্ষীণ জলধারা । বর্ধার সময় টান হয়। কিন্ত সে-সব 
দিনের তুলনায় একেবারে কিছুই নয়। বল্লভের লোকজন জলের 
মধ্যে বাশ পুতিয়৷ রাজ্যের খড় সেই বাশের গায়ে বাঁধিয়া জলের 
বেগ কমাইবার কত চেষ্টা করিতে লাগিল, নৌকার পর নৌকা 
বোঝাই ইট ও মাটি খালে ঢালিল, কিছুতেই কিছু হয় না, সমস্ত 
ভাসাইয়া লইয়া যায়। অথচ খাল বাঁধিতে ন! পারিলে প্রতিজ্ঞা 
পণ্ড হয়। 

তিন মাসের আর তিন দিন বাকি । বল্পভ তো ক্ষেপিয়! 
গিয়াছেন, দিনের মধ্যে পঞ্চাশ বার জয় মা চণ্ডিকে, মুখ রাখিস মাঁ_ 
বলিয়া চিৎকার করেন এবং খালের ধারে নিজে থাকিয়া রাতদিন 
তদারক করিতেছেন। কোন উপায় হইতেছে না। তিন দিনের 
মধ্যে সুরাহ! ন। হইলে খালের জলে ডুবিয়া মরিবেন, মনে মনে 
মতলব আছে। সঙ্কল্লের কথ! কাহাকেও বলেন নাই, তবে ভ্রকুটিময় 
ভীষণ মুখ দেখিয়! লোকজন মনে করে, ঝড় আসন্ন। 

সেদিন গভীর রান্্িতে সকলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। আঁকাশভর! 
মেঘ। বল্পভের চোখে ঘুম নাই, তাবু হইতে বাহির হইয়। একাকী 
নৃতন বাঁধা রাস্তায় পায়চারি করিতেছেন । এত অন্ধকার যে কোলের 
মানুষ দেখা যায় না। এমন সময় ছু হু করিয়া হাওয়া বহিয়া গেল । 
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এত বড় সাহসী মানুষ, তবু বল্পভের গা"টা ছমছম করিয়া উঠিল। 
ফিরিয়া ভাবুতে আসিয়। শুইয়া পড়িলেন, এবং আশ্চর্য ব্যাপার-_ 
সঙ্গে সঙ্গেই চক্ষু ঘুমে ঢুলিয়া পড়িল । 

স্বপ্পে দেখিলেন, সশরীরে দেবী চণ্ডিকা- মে কথা বলিতে সর্বাগ 
শিহরিয়া ওঠে, একেবারে সত্যনত্যই কালীমূতি। তিনি যেন হাতের 
খাঁড়া নাড়াইয়৷ বল্লভকে ইসারা করিলেন, বল্লভ পিছু পিছু খালধার 
অবধি আঙিয়া দাড়াইলেন। তারপর দেবী দেখিতে দেখিতে বাতাসে 
মিলাইয়া গেলেন। হঠাৎ ঝপপাঁস শব্ষে কি একটা খালে পড়িল, 
জল ছিটকাইয়৷ উঠিল। বল্পভ দেখিলেন, স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, 
একটা কবন্ধ দেহ জলের টানে একবার ভাসিয়া উঠিয়া! পলকের মধ্যে 
তঙ্গাইয়া গেল, আর তাহার চোখের সামনে শূন্যে নিরালম্ব ঝুলিতেছে 
মুণ্ডটি। বড় বড় চোখ ঠিকরাইয়! বাহির হইতেছে, গলা দিয় রক্তের 
ধারা বহিয়াখালের জল লাল হইয়৷ গেল । যুণ্ডটার দিকে ভাল করিয়া 
তাকাইলেই যেন চিনিতে পারিবেন, কিন্তু চাহিতে পারিতেছেন না। 
এমন সময় সর্বাঙ্গে অননুভূতপূর্ব কম্পন জাগিয়। উঠিল, বল্পভের ঘুম 
ভাঙিল। আগাগোড়া ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে, আর চুপ করিয় 
থাকিতে পারিলেন না। উঠিয়া তখনই গিয় মৃত্যুপ্রয়কে ডাক 
দিলেন £ মৃত্যুপ্তয়, ও মৃত্যুগজয় ! 

কুড়োনকে লইয়া! মৃত্যুঞ্জয় খালের ধারে মাছুর মুড়ি দিয়া 
শুইয়াছিল। বাপে বেটায় ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। ইসারা 
করিয়া বল্পত তাবুতে ডাকিলেন। আবার ইসার! করিয়া মৃত্যুপ্য়কে 
একা একাই আসিতে বলিলেন-_কুড়োন ওখানে থাকুক, বড় গোপন 
ব্যাপার। ছেলেকে বসাইয়৷ রাখিয়া! নিঃশবে হুজনে অগ্রসর হইল। 
আট-দশ পা আসিয়াছে এমন সময়ে মৃত্যু্য়ের পিছনের কাপড়ে 
টান, তাকাইয়া দেখে কুড়োন আসিয়া কাপড় ধরিয়াছে। বল্লত 
ফিরিয়৷ চাহিলেন, আবার বাহাত নাঁড়িয়া উহাকে রাখিয়া আসিতে 
বলিলেন। মৃত্যুপ্তয় জোর করিয়া কাপড় ছাড়াইয়া লইল তো! 
কুড়োন বাপের হাত জড়াইয়া ধরিল। অন্ধকারে ভয় করিতেছে, 
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সে কিছুতেই বাপকে ছাড়িবে না । মৃত্যুঞ্জয় ধমক দিল, মিষ্ট কথায়; 
বুঝাইল, কিন্তু তেপাস্তরের মাঠের মধ্যে আধার অশ্বখগাছের কাছে 
বালক কিছুতেই বসিয়া থাকিবে না। অগত্যা কুড়োনকেই তাবুর 
মধ্যে পাঠাইয়া দিয়া ছুজনে খালের ধারে বসিয়া পরামর্শ হইতে 
লাগিল। 

কিছুই সাব্যস্ত হয় না। মৃত্যুপ্তয়ের সেই এক কথা- আমি 
জীবন দিতে পারি রায়মশায়, জীবন নিতে পারব না-সে তো তুমি 
জান। তোমার হুকুম মানি কি করে? 

বল্লভ কহিলেন, আমার হুকুম নয়, চণ্তীর হুকুম । স্বপ্পে আমায় 
স্পষ্ট দেখিয়ে দিল নররক্ত না খেয়ে বেটি কিছুতেই খাল বাধতে 
দেবে না। 

মৃত্যুগ্জয় নিজের প্রকাণ্ড বুকের উপর থাবা মারিয়া বলিল, 
আমাকেই তবে বলি দাও । তোমাদের নুন খেয়েছি, তাতে পিছপাও 
নই। কুড়োন থাকবে, তাকে তুমি দেখো । 

কিন্তু ইহা! কাজের কথা নয়। বল্লভ শেষ অস্ত্র নিক্ষেপ করিলেন, 
জানেন যে ইহা অব্যর্থ। বলিলেন, তোমার দরকার হবে না মৃত্যুঞ্জয়, 
আমি আছি। সেসব মনে মনে আমার ঠিক করাই আছে। তুমি 
একবার খোঁজাখুঁজি করে দেখে এসো-হোক না হোক পরশ্ড রাত 
পোহাবার আগে ফেরা চাই।. নরবলির তাবন। কি? বলিয়া 
আরও গম্ভীর হইলেন। 

মৃত্যু্জয় উঠিয়া দীাড়াইল। কিন্তু দাড়াইয়াও কি ভাবিতে 
লাগিল। 

বল্পভ বলিলেন, নাস্তিকের মতো কথা বল কেন? জীবন নেওয়া 
ভুমি বল কাকে? মায়ের পুজোর ৰলি জোগাড় করে আন। আর 
মানুষ খুন করা এক কথা হল ? ছি-ছি-ছি-_ 

সেই টানিয়! টানিয়! বলা ছি-ছি-ছি যৃত্যুপ্ঁয়কে যেন তিনবার 
মুর মারিল । মনিবের হুকুমের পর আর কোনদিন সে দ্বিরুক্কি 
করে নাই। কহিল, আমি মুখ্য মানুষ, ধর্মঅধর্ম বুবিনে। তুমি 
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'বললে রায়মশায়, দোষ হয় না, আমি চল্লাম। কুড়োন রইল তোমার 
'্ঠাবুতে, বড় ভীতু, ওকে দেখো-_ 

দীর্ঘমূত্তি অন্ধকারে অশ্বথথগাছের ছায়ায় অদৃশ্য হইল। বল্পভ 
তাবুর মধ্যে ঢুকিলেন। দেখিলেন, আলগা খড়ের উপর বল্লভের 
বিছানার পাশে কুড়োন বিভোর হইয়া ঘুমাইতেছে।.. 

মাঝে একটা দিন-রাক্রি, তারপর আরো একটা দিন কাটিয়া 
রাত্রি আসিল। শেষের রাত্রি। কাল সন্ধ্যার সময় ঠিক তিন মাস 
পূর্ণ হইয়। যাইবে। প্রতিজ্ঞ! পণ্ড হইয়! গেলে তাহার পর খাল বাঁধা 
না-বাধা একই কথা । এই রাত্রির মধ্যেই ক্ষুধিত করালীর বলি চাই, 
নর-রক্ত খালের জল লাল হইলে তবে জলের বেগ কমিবে। 

বল্লভ জানেন, একেবারে নিশ্চিত আছেন--যেমন করিয়া হোক, 
সৃত্যু্জয় রাত্রির মধ্যে বলি লইয়া ফিরিয়া আসিবেই। সন্ধ্যার আগে 
সমস্ত লোকজন ৰিদায় করিয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহারা পাচক্রোশ 
দুরের গ্রামে চলিয়। গেল। নরবলির কথ ঘুণাক্ষরে কেহ জানে না। 
বাহিরে কেবলমাত্র প্রকাশ, কার্ধসিদ্ধির জন্য রায়মহাশয় ভয়ঙ্কর 
কালী-সাধনা করিতেছেন। আজ তার পূর্ণান্ুতি। 

পরম শৌভাগ্যবান উৎসগিত বলির মানুষটি খন আর্তনাদ 
করিবে, সে ক দেবতা ছাড়। যাহাতে বাহিরের কানে না পৌছায় 
বল্লভ সর্বরকমে তার ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু সামান্ত একট। খুঁত 
রহিয়া গেল-_সে কুড়োন। কত লোভ দেখান হইল, কত্ত বুঝান 
হইল--সে কিছুতেই গ্রামে গেল না। তাহার ভয় করে, আর 
কোথাও গিয়! থাকিতে পারে না। হতভাগ! ছেলে চিনিয়৷ রাখিয়াছে 
কেবল বাবাকে আর রায়মহাশয়কে ৷ ছুইদ্দিন বাবাকে দেখে নাই, 
ভারি মন কেমন করে, গোপনে গোপনে খুব কাদিয়া থাকে-কিন্ত 
বল্লভকে দেখিলে চোখ মুছিয়া হাসে, তার সামনে কান্নাকাটি করা 
বড় লজ্জার ব্যাপার বলিয়! মনে করে। 

কুড়োন তাই রহিয়া গিয়াছে। তা এ বালকের জন্য ভাবন। 
'কিছু নাই। একবার ঘুমাইয়৷ পড়িলে ঢাক-ঢোল পিটাইয়া তার 
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ঘুম ভাঙানো যায় না। নিশি-রান্ত্রির ব্যাপার সে জানিতে, 
পারিবে না। 

প্রহরের পর প্রহর নিঃশবে কাটিয়া যাইতেছে, মৃত্যুপ্রয় এখনে! 
ফিরিল না। কুড়োন ঘুমাইয়া পড়িলে বল্লপত অনেকক্ষণ ধরিয়া নৃতন 
ইাড়িতে ঘষিয়া ঘষিয়৷ খড়গ শানাইয়াছেন, অন্ধকার ভাবুর মধ্যে 
রক্তলোলুপ সেই শানিতান্ত্র ঝকমক করিতেছে । ক"দিন রাত্রির পর 
রাত্রি জাগিয়া চক্ষু আগুনের ভাটার মতো লাল। আজ আবার 
রক্তবর্ণের চেলি পরিয়াছেন, কপালে বাহুতে বড় বড় সিছুরের 
ফোঁটা। বাতাসে এক একবার ধানবন কীপিয়া উঠে, অশ্বখগাছের 
ছু-চারিট। পাতা উড়িয়। ভাবুর কাছে পড়ে, অমনি কাধের উপর খড়গ 
তুলিয়। উঠিয়া দাড়ান। শেষে আর তাবুর মধ্যে তিষ্ঠাইতে পারিলেন 
না, খড়গা কাধে বাহিরে আসিলেন । চারিদিক নিস্তব্ধ, ভয়ঙ্কর 
অন্ধকার। কোনখান হইতে খালের আরম্ত বুঝিবার উপায় নাই । 
জল-স্থল একাকার হইয়া গিয়াছে । বাতাসও বন্ধ হইয়া গিয়াছে, 
গাছের পাতাটি নড়ে না। বল্লভের মনে হইল, বুঝি এইমাত্র 
মহাপ্রলয় হইয়া গেল, শব্দময় প্রাণপ্রবাহ স্তম্ভিত হইয়া রহিত্বাছে, 
জীবজগৎ নাই, জন্ম-মৃত্যু সমস্তই একাকার,-".তিনিও এইবার নিশ্বাস 
বন্ধ হইয়া পড়িয়া যাইবেন । নিঃশব্দতা পাথর হইয়া বুক চাপিয়া 
রহিয়াছে, প্রতি মুহুর্তেই চাপ বাড়িতেছে । অসহ্য মনে হইল । চিৎকার 
করিয়া উঠিলেন-_-জয় মা চণ্ডিকে! সেই চিৎকারে নিজেরই 
সর্দেহ শিহরিয়া উঠিল । দেবী চণ্ডী উপবাসী !_-বল্পভের মনে 
হইল রক্ত-বুভুক্ষু মুণ্মালিনী তার ঠিক সামনেই অতল অন্ধকারের 
মধ্যে কৃপাণ মেলিয়্। নিঃশব্দ অপেক্ষা করিতেছেন। মাথার মধ্যে 
রক্ত চড়িয়া উঠিল। মনে হইল, অশ্বথগাছের তল! হইতে দ্রেতপদে 
কাহার! বাহির হইয়া আমিতেছে--এক-_ছুই--তিন- চার-_-"" 
অনস্ত। ডাকিলেন-_কে। কার? উত্তর নাই। খুব জোরে 
আবার ডাকিলেন- কে?! কে? কে? গাছের তঙ্গায় গিয়া 
দেখিতে লাগিলেন! এক হাতে শক্ত মুঠায় খড়া ধরিয়া আর এক 
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হাত বাড়াইয়। অসমান গুড়ির চারিদিক হাতড়াইতে লাগিলেন । 
উপরে তাকাইয়! দেখিলেন। বোধ হইল, ডালপালার ভিতরে, 
প্রকাণ্ড টঢালের মতো! একট লেলিহান জিহবা! লকলক করিয়। 
ছুলিতেছে এবং জিহ্বার ছুই পাশ দিয় দেহহীন, চক্ষুর আশ্রয়হীন 
কেবলমাত্র ছুইটি দৃষ্টি হাউইবাজির মঙো আগুন ছড়াইতে ছড়াইতে 
তাহার দিকে অতি দ্রেতবেগে ছুটিয়া আসিতেছে । খড়া উঁচু 
করিয়া তুলিয়া দেখেন, লোহার উপরে যে চক্ষুটি অঙ্কিত ছিল, 
তাহাও আগুন হইয়া জ্বলিয়া একেবারে চোখাচোখি তাকাইয়া 
যেন টগবগ করিয়া ফুটিতে লাগিল। তাবুর চারিপাশে খালের 
পাড়ে অশ্বখতলার নৃতন-বাঁধ! রাস্তার উপর দিয়! বল্পভ ছুমছুম 
করিয়া পা ফেলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । ছিন্নমস্তার মতে। নিজের 
মাথা নিজেরই কাটিয়া ফেলিতে ইচ্ছা! হইল। অন্ধকার ভরল হইয়া 
আনিতেছে। পূর্বাকাশে রক্তিমাভা। রাত্রি পোহাইতে আর দেরি 
নাই। বল্পভ রায় পাগল হইয়া উঠিলেন। মৃত্যুঞ্জয় এখনো ফিরিল 
না) সে বিশ্বাসঘাতক । ঠিক বুঝিলেন, বড় অনিচ্ছার সহিত 
গিয়াছিল,--এখন চক্রান্ত করিয়া কোন দেশে পলাইয়া বসিয়া 
আছে। কাল বল্পভ সবরকমে অপদস্থ হইলে হয়তো ফিরিয়' 
আদিবে। প্রান্তর কাপাইয়া প্রবল হুঙ্কার দিলেন-_জয় মা চণ্ডিকে ! 
খড়া লইয়া তাবুর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলেন । 

কুড়োন জাগে নাই, বিভোর হইয়া ঘুমাইতেছিল, একবার ঘুমাইলে 
কিছুতে ঘুম ভাঙে না। বল্লভ আর একবার চিৎকার করিলেন--জয় ম1! 

কুড়োন জাগিল না। 

ভালে। করিয়া ফপা না হইতেই মৃত্যুগ্জয় ফিরিয়া আসিল। 
ছু'দিনে নে অনেক দূর গিয়াছিল, অবশেষে রাত্রিবেল! এক সুকুমার 
ব্রাহ্মণ শিশুকে ঘুমস্ত অবস্থায় চুরিও করিয়াছিল। মুখ বাধিয়! 
কাধের উপর ফেলিয়! ক্রোশ পাঁচ-ছয় ছুটিয়৷ আসিয়াছে, এমন সময় 
গুড় গুড় করিয়া মেঘ ডাকিয়া উঠিল, বিদ্যুৎ চমকাইল। মাঠের 
মধ্যে তাহার আলো পড়িল বালকের মুখের উপর। চাহিয়া দেখে,. 
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ছেলেটি জাগিয়াছে--ভীতি-বিহবল অসহায় দৃষ্ি, মুখ বাঁধা বলিয়াই 
শব্দ করিতে পারিতেছে না, এক একবার গঙ্গার মধ্যে ঘড় ঘড় 
আওয়াজ উঠিতেছে। কে যেন মৃত্যুপ্তয়ের পা ছুখানা এখানে 
আটকাইয়া ফেলিল! তাকাইয়া' তাকাইয়! বারবার ছেলেটির মুখ 
দেখিতে লাগিল। হঠাৎ মনে হইল, সে যেন কুড়োনের মুখ বাঁধিয়া 
হাঁড়িকাঠের মধ্যে লইয়া যাইতেছে । মাঠ পার হইয়াই এক গৃহস্থ 
বাড়ি। তাহাদের চণ্তীমণ্ডপে ছেলেটিকে নামাইয়। রাখিয়া মৃত্যুঞ্জয় 
ছুটিয়া পলাইল। বিল ভাঙিয়া সোজান্ুজি দৌড়িয়া৷ আসিয়াছে, 
ধানবনের মরমর ধ্বনিতে পিছল পথে অনবরত পিছন হইতে মুখ- 
বাধা বালকের ঘড়ঘড়ানি গলার আওয়াজ শুনিতে শুনিতে 
আসিয়াছে । খালের ধারে আসিয়া বল্পভকে দেখিতে পাইল। 
জলের কাছে স্তব্ধ হইয়৷ বনিয়! তিনি গভীর মনোযোগের সহিত 
নিচের দিকে নিরীক্ষণ করিতেছেন । 

বল্পভের সম্তথিং নাই । দেখিতেছেন, গভীর নিয়দেশে জম! রক্তের 
চাপ গুলিয়া গিয়। ক্রমশ সমস্ত খালের জল রাস্তা হইয়া উঠিতেছে, 
একটু একটু করিয়া জলের বেগ কমিতেছে, এক একবার মাটির চাই 
জলে ফেলিয়া পরীক্ষ! করিতেছেন । না, আর তেমন আগের মতো 
পাক খাইয়া মাটি ভাসাইয়। লইয়া যায় না। এইবার-_-এখনি-_ 
আর একটু পরে, জল স্থির হইয়া ফাড়াইবে। মৃত্যুপ্তয় অনেকক্ষণ 
পিছনে বসিয়া রহিল। রায়মহাশয়ের এ-ভাব সে আর কখনও 
দেখে নাই। ডাকিতে সাহস হইল না। শেষকালে উঠিয়া গিয়া 
বল্পভের তাবুর মধ্যে ঢুকিল। তাবুর মধ্যে কুড়োন নাই। এক 
পাশের অনেকগুলি খড় তৃলিয়া ফেলা হইয়াছে, নিচের শুকন। ঘাস 
বাহির হইয়া পড়িয়াছে, আর আশেপাশের খড়ের উপর তাজা 
রক্তের ছিটা। যে মৃত্যুঞ্জয় সমস্ত যৌবনকাল হাতে পায়ে রক্ত 
মাখিয়। নাচিয়া বেড়াইয়াছে, বুড়ো বয়সে ক'ফৌটা রক্ত দেখিয়া 
তাহার সর্বদেহ কীপিয়া উঠিল। বল্পভকে গিয়া! বলিল, রায় মশায়, 
আমার কুড়োন কোথায়? 
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বল্পভ তার দিকে তাকাইলেন, সে দৃষ্টির কোন অর্থ হয় না। 

মৃত্যুজয় তাহার হাত ধরিয়। প্রচণ্ড বাকি দিয়া বলিল, শুনছ? 
'তোমার কাছে রেখে গেলাম, আমার কুড়োন কোথায় গেল? বলে 
দাও, সে কোথায় গেল? 

ডদ্‌ঞাঁতেড মতে। মৃত্যু্জয় চলিয়। গেল, একরোটা চোখের জল 
পড়িল না। পরদিন সমস্ত দিনমান কোথায় ঘুরিয়৷ বেড়াইল, কেহ 
বলিতে পারে না। এদিকে চাটগাঁর দিকে যে কারকুন গিয়াছিল, 
এমনি দৈবচক্র, সকালবেলাতেই বিস্তর লোক লইয়া সে আসিয়া 
পড়িল। সন্ধ্যার মধ্যেই খাল বাধ। শেষ । 

বল্পভের প্রতিজ্ঞা রক্ষা হইল, কিন্তু তিনি আর শাস্তি 
পাইলেন ন]। 

সেদিন নিশীথরাল্রে বল্লভ জাগিয়া ছিলেন। হঠাৎ সন্ভ-সমাপ্ত 
বাধের উপর দিয়া ছুটিতে ছুটিতে মৃত্যুঞ্জয় আসিয়া বল্পভের হাত 
ধরিয়া আগের দিনের মতো প্রশ্ন করিল : আমার কুড়োন কোথায় 
গেল? তাকে কোথায় রেখেছ? বলে দাও, বলে দাও। 

বল্লভ কেবল হতভম্বের মতো তাকাইয়া দেখিলেন। আবার 
মৃত্যুঞ্জয় চলিয়া গেল। 

ইহার পরে বল্পভের যে কি হইল, তিনি আর বাড়িঘরে ফিরিলেন 
না। দিনরাত খালের ধারে তাবুর মধ্যে চুপ করিয়া কাটাইতেন। 
সৃতুঃঞ্রয়ের বড় ছেলে যাদবকে খবর দিয়া আনা হইল। বিস্তর 
জমিজম। দিয়া তাহাকে বসত করাইলেন । লোকে বলে, মৃত্যুঞ্জয় 
নাকি প্রতি রাত্রে আসিত। দিগন্তবিসারী জনহীন প্রাস্তরের মধ্যে 
নিস্তব্ধ নিশীথে প্রভৃ-ভূত্যে কথাবার্তা হইত, বল্পভের কোন কোন 
কর্মচারী তাহ স্বকর্ণে গুনিয়াছে। 

মৃত্যুপ্জয় বলিত, রায় মশায়, আমি জীবন দেবো, জীবন নেবো না 
কখনেো। 

বল্পভ বলিতেন, সে আমি জানি । জানি, তুই কক্ষনে। জীবন 
নিবিনে-_ 
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তবু বল্পভ রায়ের জীবন গেল। মাস দেড়েক পরের কথা” 
পরিষ্কার পুণিমা রাত, ভাত্রমাসের শেষ কোটাল। বাঁধের গায়ে 
প্রবলবেগে জোয়ারের জল ধাক। দিতেছে । হঠাৎ তুমুল কলকল্পোল 
শুনিয়। বল্পভ রায় ছুটিয়। বাহিরে আসিয়া দেখেন, বাঁধ ভাঙ্গিয়াছে, 
হু হু করিয়া খালের মধ্যে জল ঢুকিতেছে। দেখিতে দেখিতে সমস্ত 
বাঁধের আর চিহ্মাত্র রহিল না। তারপর দেখিলেন, ওপারে 
জ্যোত্সার মধ্যে মৃত্যুঞ্জয় দাড়াইয়া আছে। ঠিক এই সময় রোজই 
সে মনিবের কাছে আসিত। বাঁধ ভাঙিয়! যাওয়ায় আজ তার 
কাছে আসিতে পারিতেছে না । মৃত্যুপ্তয় ডাকিতে লাগিল £ রায় 
মশায়, রায় মশায়, 

বল্পভ বলিলেন, কি করে যাই 1 দেখছিম জলের টান? 

সে বলিল, চলে এসো, মোটে হাটুজল। ওপার হইতে মৃত্যুপ্জয় 
নামিয়া আগাইয়া আনিতে লাগিল, ইাটুজলও নয়। এপারে বল্পভ 
নামিলেন। কিন্তু এপারে জল বেশি, বুকজল ক্রমে গলাজল হইয়া 
দাড়াইল। 

বল্পভ ডাকিয়া বলিলেন, তুই এগিয়ে আয় সৃত্যুপ্রয়,। আমি আর 
পারছিনে। 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, আর একটু রায় মশায়, আর একটু । এইবার 
জল কমবে। 

জলের টানে ঘুমস্ত অবোধ বালকের চাপাকান্নার মতো! শোন। 
যাইতে লাগিল। মাথার উপর মেঘ-নিরুক্ত পুণিমার টাদ। 
মাঝখানে আলিয়া হুজনে প্রবঙ আকর্ষণে পরস্পরকে জড়াইয়া 
ধরিল। তারপর জোয়ারের বেগে কে কোথায় ভাদিয়৷ গেল, তাহা 
কেহ জানে না।"-" 


দ্বারিক দত্ত আর কি কি বলিয়াছিলেন, পনের বছর পরে এখন 
তাহা মনে নাই । ভবে এটা মনে পড়ে, সেদিন সন্ধ্যায় ভাটা সরিয়। 
গিয়! ঈন্গিয্ন সমতল নদীগর্ভ অনেকখানি অনাবৃত হইয়। পড়িয়াছিল 
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এবং চাদের আলোয় বালুকারাশি চিকচিক করিতেছিল। গল্প 
শুনিতে শুনিতে একটু পরেই চোখ বুজিয়! জড়সড় হইয়া পড়িলাম, 
ভয়ে রাতের মধ্যে চোখ আর মেলি নাই। 

পরদিন গোধূলিলগ্নে নিবিদ্বে ছোটকাঁকার বিবাহ হইয়াছিল, 
বরযাত্রীরাও আকগ মিষ্টান্ন ভন্তি করিয়াছিলেন । সেই ছোট কাকা 
এখন পাঁচটি ছেলেমেয়ের মা। দেখিতে দেখিতে পনেরট1 বছর 
কালসমুদ্রে বিলীন হইয় গিয়াছে । ইহার মধ্যে শেষের বছর দশেক 
আমরা একদম দেশছাড়া। বাড়িস্দ্ধ সকঙ্গে কাশীতে আছি; 
সেখানে বাবা কাঠের ব্যবসা দিব্য জমাইয়! বসিয়াছেন। অবস্থা! 
ফিরিয়াছে। কেবল ফি-বছর বাবা স্বয়ং একবার করিয়া দেশে 
যান। স্বদেশপ্রেম বশত নয়। পুঁটিমারির বিলে সুবিধামতো 
নেক জায়গা জমি কেনা হইয়াছে বলিয়!। যদ্দিও দক্ষ নায়েব 
একজন আছে, তবু নিজে গিয়৷ এক একবার দেখিয়া আসিতে হয়। 

এদিকে আমি আইন পাঁস করিয়া একরকম নিরুপদ্রব হইয়! 
আবার কাশীর বাড়িতে অধিষ্ঠান করিয়াছি । বাব! জানেন, আমিও 
জানি, এ পাসের বেশি আমার দ্বার আর কিছু হইবে না। সুতরাং 
কোর্টে যাইবার জন্ত কোন গীড়াপীড়ি নাই। যেদিন বীণার 
সঙ্গে ঝগড়। হইয়া যায়, ভারি রাগ করিয়া গায়ের উপর চোগ! 
চাপকান চাঁপাইতে লাগিয়া যাই, আবার হানিয়া যখন সে দুয়ার 
আটকাইয়া দাড়ায়, এ বোঝা নামাইয়া ফেলিয়। নিশ্চিন্ত আরামে 
শুইয়া পড়ি। 

এমনি চলিতেছিল। ভাত্রমাসের মাঝামাঝি একদিন হঠাৎ বাবা 
ডাকিয়া বলিলেন, একবার দেশে যাও, কাল-পরশুর মধ্যে 

অবাক হইয়া গেলাম । দশ বছরের অত্যাসক্রমে বাংলা মুলুকের 
সেই ন্ুহর্গম গ্রামটি মন হইতে ক্রমাগত দূরে সরিতে সরিতে প্রায় 
আন্দামান দ্বীপের সমান তফাত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বাপ হইয়া 
এমন বিভ্রাট বাধাইতে চান কেন ? 

কহিলাম, কেন, আপনি ? 
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বাবা কহিলেন, আমি হপগ্তাখানেকের মতো নাগপুরে যাচ্ছি 
কাঠের চালান আনতে । সে তো তুমি পারবে না। 

না, তাহাও পারিব না। অতএব, চুপ করিয়। রহিলাম । 

বাবা বলিতে লাগিলেন, পুঁটিমারির জমি নিয়ে প্রজাদের সঙ্গে 
গণ্ডগোল বেধে উঠেছে--ঘনশ্যাম চিঠি লিখেছে । আবার মামলা- 
টামলা যদি হয়, ও-বেটা রাঘববোয়াল টারাকড়ি হাতে য!। পাবে 
নিজেই গিলবে, কাজকর্ম পণ্ড করে দেবে। তুমি গিয়ে কিস্তির 
মুখটা কাটিয়ে সব মিটমাট করে দিয়ে এসোগে। লেখাপড়া 
শিখেছ, আইন পাস করলে, অস্তত নিজেদের এস্টেটপত্তোরগুলো! 
দেখাশুনো কর। 

হায়, কি কুক্ষণেই আইন পাস করিয়াছিলাম ! 

দিন চার-পাঁচ পরে একটা স্থ্যুটকেস হাতে করিয়া রানির মেলে 
মধুগপ্ত স্টেশনে নামিলাম। প্রায় দশ বছর আগে আর একদিন 
রান্রে এখান হইতে গাড়ি চাপিয়াছিলাম, সে সব দিনের কথা ভাল 
মনে নাই। তবু মনে হইল, স্টেশনটি প্রায় এক রকমই আছে। 
রাবি আর বেশি নাই, খোল ওয়েটিং রুম দিয়া প্লাটফরম অবধি 
মাঠের জোলো হাওয়! আসিতেছে । এ সময়ে যাহার নিতাস্ত গরজ, 
তেমন লোক ছাড়া আর কাহারে! জাগিয়া থাকার কথা নয়। 

কিন্তু ট্রেনের মধ্যে থাকিতেই তুমুল গণ্ডগোল কানে আসিতেছিল। 
ওয়েটিংরুমে দাঙ্গ। বাধিয়াছে নাকি? যেই সেখানে পা দিয়াছি, 
আর যাইবে কোথায়, জন পঁচিশেক মানুষ চারিদিক হইতে ছুটিয়া 
আসিয়া যেন ছাকিয়া ধরিল। সকলেই জিজ্ঞাসা করে, কোথায় 
যাবেন? কোথায় যাবেন? সাতার না-জান৷ মানুষ গভীর জলের 
মধ্যে পড়িলে যেমন হয়, আমার দশ1 সেই প্রকার। কোন দিকে 
কুল-কিনারা দেখি না, পালাইবার পথ নাই। 

উত্তর না দ্রিলে কেহ পথ ছাড়িবে না, কাজেই বলিয়া ফেলিলাম, 
'যাব, সাগরগোপ। 
যেইমাব্র বল, অমনি একজনে ডানহাতের ন্যুটকেমটি ছিনাইয় 
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লইয়া দৌড়। পলক ফিরাইয়া দেখি, অন্ত সকলে এ সঙ্গে অন্তর্ধন 
করিয়াছে। কিঞ্চিৎ দূরে আর একজন হতভাগ্য যাক্ীরও 
আমার দশা। সে দিকে আর না গিয়া পাশ কাটাইয়৷ সরিয়া 
আসিলাম। 

তা তো হইল, এখন আমার উপায়? স্যুটকেসের মধ্যে আমার 
সমুদয় কাঁপড়চোপড় এবং কুড়িখানি দশ টাকার নোট রাখিয়া- 
ছিলাম। মধুগঞ্জে যে সদর-জায়গায় দল বাঁধিয়া আজকাল এমন 
রাহাজানি শুরু করিয়াছে, তাহা জানিতাম না । . মিউনিসিপ্যালিটির 
রাস্তায় মাইল অন্তর কেরোসিনের আলোর ব্যবস্থা আছে, কালিতে 
কালিতে যাত্রিশেষে আলোগুলি এমন আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে যে সে 
আলোকে চোর চিনিয়া ধর! দূরের কথা, নিজের হাত-পাগুলি 
চিনিয়া লওয়াই মুশকিল। 

সামনের রাস্তায় নামিয়াছি, ভক করিয়া পিছনে আওয়াজ । 
তাকাইয়া দেখি, সর্বনাশ, প্রায় ঘাড়ের উপরে একখান! বান আসিয়। 
পড়িয়াছে। একদৌড়ে আগে গিয়া প্রাণট1 বাঁচাইলাম। তারপর 
ভাল করিয়! চাহিয়া দেখি, কেবল একখান নহে সারি সারি এ রকম 
বিশ-ভ্রিশখানি। সকলেই স্টার্ট দিয়াছে, একবার আগাইত্েছে, 
একবার পিছাইতেছে, এবং তারস্বরে কে কোথায় যাইবে তাহ৷ 
ঘোষণা করিতেছে । ঠিক সামনে যে গাড়িখানি ছিল, তাহার 
ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করিলাম, বলতে পার আমার স্্যুটকেস নিয়ে 
এইদিকে কে পালাল ? | 

ড্রাইভার হালিয়া বলিল, আজে, আমু ন--এই যে। আপনি 
সাগরগোপ যাবেন তো? উঠে পড়ুন, এই নিন আপনার জিনিষ । 

নিশ্বাস ফেলিয়া! বাচিলাম। ভয় ধরাইয়া দিয়াছিল। বঝাঁজের 
সহিত কহিলাম, তুমি বেশ লোক তো বাপু; না বলেকয়ে স্থাটকেস 
নিয়ে চ্পট-_ 

ড্রাইভার সবিনয়ে বলিল, আজে, আপনারই স্ুবিধের জন্যে । 
ভারী জিনিষ বয়ে আনতে অসুবিধে হচ্ছিল, তাই দেখে-_ 
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বলিয়া কথ! শেষ ন1 কর্গি্পাই আরে! ছুইটি লোক প্লাটফরম পার 
হইয়। হইয়! আসিতেছিল, তাহাদের পাকড়াও করিতে ছুটিয়া গেল। 

নুস্থির হুইয়া বসিয়া চারিদিক তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিতে 
লাগিলাম । দেখিয়! মনে সন্ভ্রমের উদয় হইল। লোকে সভ্য হইয়া 
উঠিতেছে বটে, মফস্বল শহরেও তাহার ব্যতিকম নাই। সামনেই 
হিন্দু-চায়ের দোকান । সাইনবোর্ডে বড় বড় করিয়া লেখা ; এই 
যে, গরম চা, আসন্ন, সাত্বিক ব্রাচ্ষণের দ্বারা প্রস্তত। ট্রেন হইতে 
নামিয়া ইতরভদ্র দলে দলে গিয়৷ সাত্বিক চা খাইতে বসিয়াছে। 
নৃতন বায়োস্কোপ খুলিয়াছে, স্টেশনের দেয়াল জুড়িয়া তার বিজ্ঞাপন 
'-ভ্রাম্মান সাড়েবব্রিশভাজাওয়ালার ঠুন ঠুন ঘণ্টা-বাজনা-.. 
ডাক্তারখানার লাল নীল আলো ..'দেখিয়া শুনিয়া মনে হইল, 
শিয়ালদহের মোড়ের খানিকট। যেন এখানে আনিয়া বসাইয়া 
দিয়াছে । 

ডাইভার ফিরিয়! আসিয়! নিজের জায়গায় বসিল। যাত্রী এত 
ভন্তি হইয়! গিয়াছে যে একরূপ অখণ্ড মণ্ডলাকাঁর অবস্থা । তাছাড়া 
এতগুলি মানুষ নিতান্ত মৌনব্রত অবলম্বন করিয়! বসিয়া নাই। গাড়ি 
ছাড়িলে নড়িয়া চড়িয়া সোজ! হইয়া বসিলাম। হুস হুস করিয়া 
শেষ রাত্রির ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে লাগিতে লাগিল । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, এগাড়ি যাবে কতদ্বর অবধি ? 

ড্রাইভার কহিল, আপনি ত নামবেন সাগরগোপ। তারপর 
বাকাবড়শি মাদারডাঙা ছাড়িয়ে চলে যাবে সেই কাটাখালির কাছ 
বরাবর । 

নররবাধ পার হবে কি করে? 

অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়া সে আমার দিকে তাকাইল। বলিল, দেশে 
থাকেন না বুঝি ? সেখানে গেল-বছর মস্ত পুল হয়ে গেছে। টানার- 
ব্রিজ টানার সাহেবের আমলের কিনা! দেশের আর কি সেদিন 


আছে! 
মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, সত্যই সেদিন আর নাই। 
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বারো-চৌদ্দ বছর আগে একবার এই শহরে আসিয়া বাবার সঙ্গে 
তিনদিন ছিলাম। তখন এখানে এক ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের আর এক 
পুলিস সাহেবের মাত্র এই ছু-খানি মোটরগাড়ি ছিল। বিকালে 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব নিজে গাড়ি চালাইয়া চৌরাস্তার পথে বেড়াইতে 
যান, কথাটা শুনিবার পর পাক্কা! তিন ঘণ্ট। রাস্তার পাশে তীর্থকাকের 
মতো ধর্ণা দিয়া তবে হাওয়াগাড়ি দেখিতে পাইয়াছিলাম।' সেই 
জীবনের প্রথম মোটর দেখ! । 

ড্রাইভার লোকটির উৎসাহ কিছুতেই খর্ব হইতে ছিল ন1। 
বোধকরি, সে ইস্কুল-পাঠ্য ভারতবর্ষের ইতিহাসের শেষ অধ্যায়টি 
ভাল করিয়! পাঠ করিয়া থাকিবে । আবার আরম্ভ করিল, যাই 
বলুন মশাই, আপনাদের স্বরাজ-টরাঁজ ফক্কিকার, এমন কোম্পানির 
রাজার মতো কেউ হবে না। রাস্তাঘাট রেল-স্টিমার ট্যাক্সি-বাস-_ 
আর কি চাই? করুক দেখি কোন্‌ বেটা পারে? 

খাড়া বসিয়া থাকিয়াও ঘুমানো যায়, আগে জানিতাম না। 
সকলেই ঘৃমাইতেছে, আমিও চোখ বুজিয়া আছি। সেই অবস্থায় 
নবনিমিত টানাীর-ব্রিজ কোন সময়ে পার হইয়া আসিয়াছি, বুঝিতে 
পারি নাই। সাগরগোপের ইস্কুলঘরের কাছে নামিলাম, তখন বেশ 
বেলা হইয়াছে । এখান হইতে মাইলটাক হাঁটিয়া বাড়ি যাইতে হয়। 
ডাহিনে দেখিলাম, পু'টিমারির বিলে জল চক-চক করিতেছে । চমক 
লাগিল, কাগুখানা কি? দশ বছর আগেকার কথা৷ সঠিক মনে 
পড়ে, এই সময়ে ঘন সতেজ সবুজ ধানে এই বিল ভরিয়া থাকিত। 
লক্ষ্মী ঠাকরুণ ক্ভার সকল সম্পদ যেন উজাড় করিয়া ঢালিতেন 
এখানে । যতদিন দেশে ছিলাম, কখনও ইহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। 
পাচু মোড়ল, বিশে মোড়ল, রাইচরণ দাস, সর্দারেরা তুই ভাই 
কাস্তরাম শাস্তরাম, ইহার! ফি বছর এক একটা গোল বাধিত । 
গোল। তৈয়ারি করা এ অঞ্চলের মানুষের যেন নেশার মতো হইয়! 
গিয়াছিল | তেঁতুলতলায় মুচিরা রান্না! করিত, টপ ঢপ করিয়া 
কুড়ালের উপর মুগুরের ঘ! দিয়া বাশ কাটাইত, সর্দারের মজাপুকুরে 
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মাথায় প্রকাণ্ড আকাশভেদী অশ্বথখগাছ, ভিতরের উঠানে একসাটু 
উচু ঘাস। ঘনশ্টাম গাঙ্গুলি দাখিলা লিখিতেছিল--হিসাব ফেলিয়া 
হাহা করিয়া উঠিল £ ওদিকে যাবেন না, ওদিক যাবেন না। পরপ্ 
এ ঘাসের মধো কেউটে সাপের খোলস পাওয়া! গেছে। সঙ্গের 
মুটেটাকে ডাকিয়া কহিল, হা করে দেখছিস কি বেটা? এ চামড়ার 
বাক্সটাক্স কাছারিঘরে এনে রাখ-_ 

কাছারি ঘরখানির অবস্থা ভালই বলিতে হয়। 

বাশের খুঁটি, টাচের বেড়া। সারি সারি তিনখান! তক্তপোশ, 
তার উপর সতরঞ্চি পাতিয়া ফরাস করা হইয়াছে । ডাবাহু'কা 
হুকাদান-ক্রেটি কিছুই নাই। পাশে রান্নাঘর । পিছনে জঙ্গলে- 
ভর! বৃহৎ বাঁড়িটার সহিত সদরের কাছারীবাড়ির কোন সম্পর্ক নাই! 

ঘনশ্যাম অর্থট! সমঝাইয়! দিল। বলিল, দরকার কি? অত 
বড় বাড়ি মেরামতি অবস্থায় রাখা আর এরাবতহাতী পোষা এক 
কথ1। ও বছর কর্তাবাবু এসে মেরামতের কথা বললেন, আমি 
বল্লাম এখন কাজ নেই, আপনারা যদি কখনো দেশ-ভুঁয়ে আসেন, 
তখন সে-সব। ঘোড়া হলে চাবুকের জন্য আটকাবে না। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কেমন আছ নায়েবমশায়? 

ঘনশ্যাম বলিল, আছি ভাল আপনাদের দয়ায় । মাছট? খুব 
মিলছে আজকাল, জিনিসপত্তোরেরও সুবিধে । জনমজুর ভারি সস্তা, 
ছু-আনায় সমস্ত দিন খাটছে। আগে খোশামোদ করতে করতে 
প্রাণ যেত-_-এখন বাবা পায়ে ধর আর কাজে লাগ । কোন বেটার 
ঘরে কিছু নেই। 

বিলে চাষ বন্ধ বলে বুঝি ? 

ঘনশ্যাম বলিল, তাছাড়া আর কি ! বেঁচেছি মশায়, ছোটলোকের 
“বরে পয়সা হলে রক্ষে আছে? বিল যে আর ইহজম্মে উঠবে তার 
কোন ভরসা! নেই । 

বলিয়। হা-হ! করিয়। হাসিতে লাগিল । 

বলিলাম তাহলে ওদের চলবে কি করে ? 
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না চলে, উঠে যাক। যাচ্ছেও। অত বড় পুবপাড়ার মধ্যে 
একলা রাইচরণ আর তার ছুটো ভাইপো টিম টিম করছে। ওরাও 
যাবে শিগগির-_-ভিটেয় থেকে কি নোনাজল খেয়ে থাকবে ? সেবার 
'গঁচিশ শ' টাকা গুণে দিয়ে আমাদের এস্টেটে পঁচিশ বিঘা জমি 
মৌরুসী নিয়েছিল মশায়, আবাটমাসে এসে বলে নায়েবমশায়, খাওয়া 
জুটছে না। ছেলেপিলেগুলে৷ শুকিয়ে মরছে, চোখের উপর আর 
দেখতে পারিনে । মনট। আমার বড্ড নরম, শুনে কষ্ট হল। বললাম, 
এক কাজ কর রাইচরণ, এই পঁচিশ বিঘে বরং বাবুদের এস্টেটে 
ফের বেচে ফেল্‌ দশ টাকা হিসেবে বিঘে, আড়াই শ' টাকা 
পাবি। 
আশ্চর্য হইয়া কহিলাম, আড়াই হাজারে কিনে আড়াই শ' 
টাকায় বিক্রি--রাঁজি হল? 
নায়েব অর্থপূর্ণ হাসি হাসিয়! বলিল, না, হয়নি। উপ্টে আবার 
দল পাঁকাচ্ছে। কিন্ত তাই বাদেয়কে? জলে ডোবা জমির দাম 
আছে কিছু? ওদের এখন ঘরপোড়া ছাই-_-যা পাবে তাই লাভ । 
তবু তে। বুঝতে চায় না বেটার] । 
কিন্ত আমাদেরই বা এ জমি কিনে কি হবে? 
ঘনস্যাম আমার অজ্ঞতায় অবাক হইয়া! খানিকক্ষণ কথাই বলিতে 
পরিল না। শেষে বলিল, লাভ নয়-বলেন কি? এই তো চাই 
আমরা । সমস্ত চক এমনি করে আস্তে আস্তে খাস করে নেব। 
তারপর গোটা বিলটা জেলেদের কাছে বিলি হবে । জলকরে সুবিধে 
কত মশাই ? প্রজা বেটাদের নানান আবদার- আজ বাঁধ ভাঙল, 
কাল নোন। লেগেছে হেনো কর তেনো কর । এখন কিছু হাঙ্গাম। 
নেই। বছর অন্তর জেলের কাছ থেকে করকরে টাক৷ একসঙ্গে 
৬খুণে নেও, তার! জাল ফেলুক, মাছ ধরুক, ব্যস! ধানে আমাদের 
গরজটা কি? টাকা হলেই হল। 
চুপ করিয়া রহিলাম। বুঝিলাম, পু'টিমারি বিল ডুবি হওয়ায় 
জমিদারের লোকসান নাই। মরিলে মরিবে অভাগা প্রজার । 
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সাতপুরুষের ভিটে ছাড়িয়া চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে দেশাস্তরে 
চলিয়া যাইবে । 
ঘনশ্যামের কৃতিত্বের কাহিনী তখনো শেষ হয় নাই। বলিতে 


লাগিল, শুনি, এ রাইচরণ নাকি গোপনে দল পাকাচ্ছে। ওরা 


ভাবে, আমরা চেষ্টা করলে বিলের জলপথটা বড় করে দিতে পারি । 
আরে বাপু, পারি তে। পারি-__ আমরা তা করতে যাব কেন? যা 
আছে তাতে আমাদের গরলাভট1 কি? দল পাকানো হচ্ছে, কোন 
জেলেকে বিলের মধ্যে জাল নামাতে দেবে না দাজ। ফ্যাসাদ বাধাবে। 
তাহলে নাকি আমাদের গরজ হবে। 

বলিয়া হা-হা করিয়া এক দফা হাসিয়া লইল। বলে, জমিদারীর 
কাজে চুল পাকিয়ে ফেললাম, দাঙ্গাহাঙ্গামায় কি পিছপাও 1? বোঝে 
না বেটারা-_ | 

আমি বলিলাম, না, কোন হাঙ্গাম! না বাধলেই ভাল। 


ঘনশ্তাম কহিল, কিছু ভাববেন না, আপনি কেবল চুপ করে বসে 


বসে দেখুন না। এখনে! জানে না, ঘনশ্তাম গান্ুলি লোকটা কে। 
এ রাইচরণের গুণিন্ুদ্ধ দেশছাঁড়া করব না? টিকবে ক'দিন? 
দেখুন গিয়ে, আপনার রজনী পাইক এখনও ঠিক ওর উঠোনে গিয়ে 
বসে রয়েছে__ 

বলিয়া একটুখানি থামিল। আবার দম লইয়া বলিতে লাগিল, 
এদিকে বেট] আবার বলে, আমর মানী ঘর-_মান রেখে কথাবার্তা 
না বললে চলবে না। না যদি চলে-_-বেশ তো, বাস ওঠাও। সোজ' 
পথ দেখা যাচ্ছে । থাকবার জন্যে পায়ে ধরে খোশামোদ কে করছে 
বাপু? আমরাও তো! তাই চাই। পরশু হুপুরে হয়েছে কি মশায়, 
রজনী ওর দাওয়ায় চেপে বসেছে _রাইচরণ বাড়ি নেই, ছেলে ছটো! 
টা টা করছে। বোঝা গেল, চাল বাড়স্ত। ভারি রসিক আপনার 
কাছারির পাইক এই রজনী । জানে সব, তবু বলে খাজনার টাকা? 
দাও, নইলে উঠছি নে। আর নয় তো নতুন হাঁড়ি বের কর, চাল 


আন, ডাল আন, সিধে সাজাও--যে ক'দিন টাক না পাব তোমাদের' 
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বাড়ি অতিথ হয়ে ,খাব। তিনটে গোলা আছে ভিন বেল ভিন 
গোলার ধানের চাল। চাষা লোকের মেয়ে হলে কি হয়, রাইচরণের 
বউটার বুদ্ধি খুব। খেোটাটা বুঝতে পারল, চোখ দিয়ে ভার টপ-টপ 
করে জল পড়তে লাগল। 


দিন পাঁচ-সাত কাটিয়া গেল। ভালই কাটল, নায়েব মশায়ের 
আয়োজনের ক্রটি নাই। পুঁটিমারির বিল হইতে সকালে বিকালে 
ঝুড়ি ঝুড়ি টাটকা মাছ আসিতেছে, গঞ্জ হইতে দাদখানি চাউল । 
হুধেরও অপ্রাচুর্য নাই। ছুপুরে খাইতে বসিয়াছি, ঘনশ্যাম লোন! ও 
মিঠা জলের মাছের আস্বাদের তুলন1 করিতেছে, হঠাৎ বিশ-ন্রিশ জন 
লোক ভয়ঙ্কর চিৎকার করিতে করিতে কাছারিবাড়ির উঠানে দৌড়িয়া 
আসিল। 

খুন! খুন! খুন! 

খাওয়া এ পর্যস্ত। দেখিলাম, বড় বিপদের মধ্যেও ঘনশ্যাম 
'বিচলিত হয় ন1। 

খুনকি রে? কেকাকে খুন করল? 

রজনীকে । রাস্তায় লাস পড়ে আছে-রাইচরণ আর তার 
'ভাইপোরা সড়কি মেরেছে । কাছারি নাকি লুঠ করতে আসছে। 

ঘনশ্যাম তাচ্ছিল্যের সহিত কহিল, আস্মুকগে । বেটাদের বড় 
বাড় হয়েছে । আচ্ছা! আমাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, কিছু 
ভাববেন না, বিছান। পাতা আছে--বিশ্রাম করুন গিয়ে । আমি 
'গাসটা নিয়ে আমি । দেখি, কতদূর কি গড়াল। 

জনকয়েক ধরাধরি করিয়া রজনীকে লইয়া আমিল। চক্ষু 
মুদ্রিত। তাজা রক্তে কাপড় চোপড় ও সর্বাঙ্গ ভাসিয়া গিয়াছে, এক 
এক জায়গায় রক্ত চাপ বাঁধিয়া লাগিয়। রহিয়াছে । হাটুর নিচে 
হুইতে তখনও রক্ত গড়াইয়! গড়াইয়া কাছারিঘরের দাওয়ার উপর 
পড়িতে লাগিল। ঘনশ্যাম খানিকট! পিছনে, ক'জনের নিকট হইতে 
পুষ্ধানুপুঙ্খ খবর লইতে আলিতেছে। এমন দৃশ্য আর দেখি নাই। 
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আপাদমন্তক হিম হইয়া গেল, মনে হইল মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া 
যাইব । 

হঠাৎ দেখিলাম, লাসটি কথ! কহিতে কহিতে দিব্য উঠিয়া! বসিল। 
যাক মরে নাই তাহা হইলে । 

ঘনশ্যাম কহিল, তবু ভালে! যে মরিসনি, তাহলে সাক্ষী পাওয়া 
মুশকিল হত। 

রজনী হাত দিয়! ক্ষতমুখ চাপিয়। ধরিয়। কহিল, ওরা তাক করতে 
পারেনি । পায়ে সড়কি মারলে কখনে' সাবাড় হয়? দিতে পারত 
আর খানিক তীঁচুতে তলপেটে বসিয়ে! আমি নিজেই হয়তো 
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে একরকম চলে আসতে পারতাম নায়েব মশায়, কিন্ত 
চোখ বুজে পড়ে রইলাম । লোকের হে-চৈ শুনে কেমন ভয় ধরে 
গেল। 

নানা রকম গাছগাছড়া শিলে বাটিয়া ক্ষতমুখে লাগাইয়া দেওয়! 
হইল। এমনি ঘণ্টা খানেক চলিল। রক্ত বন্ধ হইল। রজনীর 
ভাব দেখিয়া বুঝিলাম, এত কম আঘাতে উহার! কাবু হয় না। আর 
এ রকম ব্যাপার উহার জীবনে অনেকবারই ঘটিয়াছে । 

অতঃপর ঘনশ্টামের মোকর্দম সাজাইবার পালা। জিজ্ঞাস! 
করিল, ঘটনাট। কি রে? 

রজনী কহিল, এমন কিছু নয়। আপনার হুকুম মতো! গিয়ে 
বললাম, আজ যদি কাছারি না যাস রাইচরণ, কান ধরে ঘোড়দৌড় 
করিয়ে নিয়ে যাবার হুকুম । রাইচরণ বলল, তুমি একটু ফাড়াও, 
কাপড়খানা ছেড়ে ছুটো টাকা গাঁটে নিয়ে আপি। কাছারিতে 
ছোট বাবু এসেছেন, শুধু-হাতে যাওয়া যায় না। তার নজরান।। 
আমি গাছতলায় ঈ্লাড়িয়ে তামাক খাচ্ছি, হঠাৎ পেছন থেকে সড়কি 
বসিয়ে দিল-_ 

সমস্ত বিকাল ধরিয়া কত লোক যে আসাযাওয়া করিতে লাগিল, 
তাহার ইয়ত্তা নাই। আমি নিলিপ্তের মতো একদিকে চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিলাম। ঘনশ্যাম পরামর্শ আঁটিতে লাগিল, সাক্ষী 
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সাজাইতে লাগিল, আবার জের৷ করিয়৷ তাহাদের ভুল ধরাইয়! দিতে 
লাগিল। যুখের প্রসন্নতা দেখিয়া! সন্দেহ রহিল না, রাইচরণকে 
লইয়া! অনতিবিলম্বে ভয়ঙ্কর কাণ্ড শুরু হইবে । সন্ধ্যার আগে 
ঘনশ্যাম কহিল, এইবার ত্রঙ্গান্্র তৈরি হয়ে গেল, আমি থানায় 
চললাম । খবর পাচ্ছি, বেটারা ভয়ানক ক্ষেপে গিয়েছে, রান্জিবেলা 
কাছারি এসে খানিক হে-চৈ করতে পারে । আপনি একটু সাবধান 
হয়ে থাকবেন মশায়, রাগট। মনিব-চাকর সকলের উপর গিয়ে 
পড়ছে কিনা । তাহলেও ভয়ের কিছু নেই, করতে পারবে ন। কিছু । 

পাহারার জন্ত ঘনশ্যাম গোপন ব্যবস্থা যদি কিছু করিয়া গিয়া 
থাকে, তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু প্রকাশ্যত ফরাসের উপর বঙিয়। 
রহিলাম কেবল মাত্র আমি, এবং নিচে খোঁড়া পা লইয়া রজনী 
পাইক। সন্ধ্যার পরেই কেবল কাছারি-বাড়িতে নয়, সমস্ত গ্রামের 
মধ্যে মানুষের সাড়া একদম বন্ধ হইয়া গেল। ছুপুরে তাজা নর- 
রক্তের যে প্রবাহ দেখিয়াছি, অন্ধকারের মধ্যে যেন তাহার বিভীষিকা 
দেখিতে লাগিলাম। ঘরের সামনেই আম-কাঠালের ঘন বাগান। 
এক একবার মনে হইতে লাগিল, সড়কি-বল্পম লইয়। কাহার যেন 
পা টিপিয়া টিপিয়! উহার মধ্য হইতে বাহির হইয়! নি£শবে আমার 
ঘরের কানাচের দিকে আমিতেছে। হেরিকেনটা সত্যসত্যই 
একবার উঁচু করিয়া দেখিয়া লইলাম। ছুয়ার খোলা, রজনী 
নিকটেই বসিয়াছিল। ছুয়ারট৷ ভেজাইয়৷ দিতে বলিলাম । রজনী 
খোঁড়া পায়ে উঠিয়া দাড়াইয়! খিল আটিয়া দিল, কারণ জিজ্ঞাস 
করিল না। বোঝা গেল, ভয় কেবল আমার একার নহে। মেঘ 
জমিয়! চারিদিক এত আধার করিয়াছে যে এরূপ ভাব আমার জন্মে 
দেখি নাই। এই অন্ধকার রাত্রিতে বিদ্রোহী রাইচরণের দল নিশ্চয় 
চুপ করিয়া বসিয়! নাই, এমনি আশঙ্কায় গা ছমছম করিতে লাগিল। 
ঘনশ্যাম সেই যে থানায় গিয়াছে, এখনে! ফেরে নাই। রামাঘরে 
আলো নিবানো। যে লোকট রান্না করিয়া থাকে সে এই ছুর্যোগে 
হয়ত আমে নাই, কিংবা আসিয়া থাকে ত ইতিমধ্যে কোন গতিকে 
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কাজ সারিয়। খিল আটিয়া দিয়াছে। রজনী তামাক সাজিয়! আপন 
মনে টানিতে লাগিল। যা-হোক কিছু কথাবার্ত। কহিবার জন্ত 
বলিলাম, ও রজনী, রাইচরণের পশ্চিমঘরের কানাচে যে রাস্তা, 
কাণ্ডট। ঘটল বুঝি সেইখানে ? 

রজনী উত্তর করিল না যেন শুনিতেই পাইল না৷ । 

আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, রাইচরণ কি বলছিল? কাছারিতে 
ছোটরাবু এসেছেন, কার নজরান। নিয়ে যাচ্ছি_ এই না? 

রজনী মুখ ফিরাইয়া বাহিরের দিকে ইসারা করিয়া চুপি চুপি 
কহিল, ওসব কথা থাকগে এখন বাবু,.রাতবিরেতে দরকার কি? 
কে কোথায় ওত পেতে বসে আছে, তার ঠিক নেই-_ 

কথা শুনিয়া সর্বদেহে কাটা দিয়! উঠিল। ইহা সম্ভব বটে। 
আমি যেখানে বসিয়া 'মাছি তাহার পাশে একটি &াচের বেড়ার 
ব্যবধানে হাত ছুয়েকের মধ্যে হয়ত সেই খুনে লোকেরা ঢাল-সড়কি 
লইয়া দল বাঁধিয়া নজরান। দিতে বসিয়া আছে। দশ বছর পরে 
পাড়ার্গায়ে পা দিয়াছি, দশ বছর আগেকার যে সব দিনের অস্পষ্ট 
স্মৃতি এখনও মনের মধ্যে আছে, সে সময়ে মানুষ এমন করিয়া মানুষের 
রক্তপাত করিত না। তখন দেখিতে পাইতাম, ক্ষেত চযষিবার ও 
গোলা বাধিবার ভীষণ প্রতিযোগিতা । পেটে খাইতে যে পয়সা 
খরচ হয়, এ বোধ কাহারও ছিল না। আমাদের বাড়িতেই 
দেখিয়াছি, উচ্ুনে সমস্ত দিন অনির্বাণ রাঁবণের-চিতা জ্বলিতেছে। 
সেজজেঠাকে কালোয়াতি রোগে ধরিয়াছিল, পাখোয়াজ ঘাড়ে 
করিয়া ক্রোশ ছুই ঘুরে মাদারডাঙায় চলিয়া যাইতেন। রান্রি হুপুর 
হইয়! যাইত। কোনদিন মোটে ফিরিতেন না। আবার কোন 
কোন দিন একেবারে জন পাঁচ-সাত সঙ্গী লইয়া হানা দিতেন। 
তখন হয়ত ঠাকুরমা, ন-পিসি, জেঠাইমারা সকলে শুইয়া পড়িয়াছেন। 
আবার উঠিয়া ভাত চাপাইতে হইত, মুখে একটু বিরক্তভাব কখনও 
দেখি নাই। বাড়িতে লোক আসিয়াছে, রাধিয়া-বাড়িয়া খাওয়ানো, 
ইহা ত মস্ত আনন্দের কথা । এখনকার রীতিনীতি দেখিয়া অনেক 
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সময় সন্দেহ হয়, হয়ত উহা! কবে একদিন ছেলেবেলার স্বপ্ন 
দেখিয়াছিলাম--উহার কোন সত্য অস্তিত্ব নাই। পরক্ষণে আবার 
তাকাইয়া তাকাইয়া দেখি, কাস্তরামের বড় ছেলের কুঁড়েঘরের 
পাশটিতে জঙ্গল-ভরা সারি সারি পাঁচটি খোলার ভিটা নিবস্ত পঞ্চ- 
প্রদ্দীপের মতো! এখনও পড়িয়া আছে। তখন মনে হয়-_না, মিথ্যা 
নয়-স্বপ্ধ নয়__-উহা সত্য, সত্য। 

বেড়ার ফাকে নজর পড়িল, রাস্তার উপর একটি আলো । 

কে? ওকে? কথাবলনাকেন? 

কেবলই প্রশ্ন করিতেছি, কিন্ত উত্তর দিতে যেটুকু অবকাশের 
প্রয়োজন তাহা দিতেছি না। রজনীও উঠিয়া ঠাড়াইয়া আমার 
সহিত সমস্বরে প্রশ্ন শুরু করিল। আলে! নিরুত্তরে আসিয়া 
কাছারির দাওয়ায় উঠিল; তারপর বলিল, রজনী দুয়ার 
খোল্‌। 

ঘনশ্যামের কম্বর। যাক, রক্ষা পাইলাম । 

সঙ্গে আর কাহারা আসমিতেছিল। তাহাদের উদ্দেশ্টে ঘনশ্যাম 
বলিল, তোরা বাপু বাড়ি যা, আর দরকার নেই। তারপর গলা 
নামাইয়া মৃদু হাসিয়া বলিল, অত টেঁচামেচি করছিলেন কেন? 
রাহাজানি করতে আসে কি হেরিকেন জ্দেলে সন্ধ্যাবেলায় ? 

তা বটে। ভাবে বোঝা গেল, বেশ জোর পায়েই ঘনশ্যাম চলিয়া 
আসিয়াছে । কিছুক্ষণ চুপ করিয়! জিরাইয়া লইল, তারপর রজনীর 
দিকে চাহিয়! কহিল, তুই বেটা এরি মধ্যে খাড়া হয়ে ধাড়িয়েছিস 
যে! মোকর্মমার অসুবিধে হবে । হাসপাতালে শুয়ে থাকতে হবে 
নিদেনপক্ষে তিনটি মাস। সেইরকম এজাহার লিখিয়ে এলাম। 
বলিয়া হঠাৎ যেন কি মনে পড়িয়া! গেল--রজনী, একটু বাইরের দিকে 
গিয়ে বোস-- 

হুকুম ত হইয়। গেল, কিন্তু আদ্িকার রাজ্রে ৰাহিরে গিয়া বসা 
যে সে কর্ম নয়। একবার সড়কির তাক ফক্কাইয়! পায়ে আসিয়া 
বিধিয়াছে, বারাস্তরে উহ্থারা ভূল সংশোধন করিয়া লইবে না তাহার 
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নিশ্চয়তা কি? অথচ মুশকিল এই, এতবড় কাছারির পাইকের 
পক্ষে ভয়ের কথাট। মুখ ফুটিয়! বলা চলে না। রজনী ঘ্হ 
বসিয়াছিল, তেমনি রহিল। 

ঘনশ্যাম হুঙ্কার দিয়া বলিল, বেট। শুনতে পাস নে? বলছি, 
একটা গোপন কথ! আছে-_ 

নিতান্ত মরিয়া হইয়া রজনী ডানহাতে লইল একখান লাঠি, 
তারপর অতি সন্তর্পণে এদিক ওদিক তাকা ইয়া দাওয়ার কোণে গিয়া 
বসিল। 

ঘনশ্যাম ফিসফিস করিয়া কহিল, এই ইয়ে, টাকাকড়ি যা আছে 
একটা থলিতে ভরে কোমরে বেঁধে ফেলুন, গতিক বড় স্ুবিধের নয় 
বুঝলেন? কাগজপত্তোর যা কিছু, গোলমাল দেখে অনেকদিন: 
আগেই সরিয়ে ফেলেছি। 

তারপর ধা করিয়া তাহার গলা একেবার সপ্তমে চড়িল। 
থানায় গিয়ে দেখি ভো-ভো--ছোট দারোগ। বড় দারোগ! হু জনেরই 
পাত্তা নেই সকাল থেকে । শেষকালে এলেন অবিশ্ঠি। কাজ 
বাগিয়ে নিয়ে চলে এলাম। তাইতে দেরি হয়ে গেল.। টুনেঘরা 
ডাকাতির কেসে গিয়েছিলেন । বিল ডুবি হয়ে বেটার! যেন সিংহীর 
পাচ পা দেখেছে_কেবল খুনজখম, চুরি-ডাকাতি । টের পারে, " 
টের পাবে--পিপীলিকার পাখ। উঠে মরিবার তরে'-_ 

কবিতার এক চরণ আবৃত্তি করিয়াই চুপ করিল। একটু পরে 
নিশ্বাস ফেলিয়া আমি কহিলাম, রাত অনেক হয়েছে, খেয়েদেয়ে 
এবার শোবার ব্যবস্থা হোক, ঘুম পাচ্ছে 

ঘনশ্যাম তৎক্ষণাৎ ব্যস্ত হইয়া উঠিল--ঠিক কথা, সকাল থেকে 
আবার খাটুনি শুর । একসঙ্গে একেবারে বিশখান! ওয়ারেন্ট বের 
করে এসেছি। রাত না পোয়াতেই বন্দুক-টন্দুক নিয়ে পুলিস 
আসবে। তখন এক এক বাড়ি ঘেরাও কর, আর মেয়েমর্দ ধরে 
ধরে চালান দেও। সড়কি মারা বের করে দিচ্ছি। ঘুঘু দেখেছেন, 
ফাদ দেখেন নি। 
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চোখ টিপিয়া ইসারায় আমাকে বলিল, আশে-পাশে যদি 
কেউ থাকে ত শুনে যাক, ভয়ে হাত পা পেটের ভিতর সেঁদিয়ে 
যাবে। 

রজনী আসিয়! ঘরে ঢুকিল, তাহার মুখ পাংশু। অন্ধকারের 
দিকে আঙুল বাড়াইয়া বলিল, নায়েব মশায়, মানুষ আশশ্যাওড়ার 
বন ভেঙে মড়মড় করে চলে গেল ! | 

আমি কহিলাম, শেয়াল-টেয়াল হবে, তোমার ভয় লেগেছে 
রজনী, তাই এ রকম ভাবছ। তুমি ঘরের মধ্যে এসে বসে! । 

ঘনশ্যাম সৃহুস্বরে বলিল, যাই হোক, এখন আর রান্নাঘরে গিয়ে 
কাজ নেই। ঘরের বেড়াট। তেমন স্ুবিধের নয়। এক রাত ন। 
খেলে কেউ মরে যায় না মশায়। গেল বছর কি হল-_-সাতবেড়ে 
কাছারিতে ম্যানেজার কালীচরণ শিকদার এলেন তদারক করতে। 
ভন্রলোক কেবল মাছের ঝোলের বাটি টেনে নিয়ে বসেছেন-_গুড়ুম 
করে একগুলি। দিন দুপুরে এতবড় কাণ্ড, অথচ খুনের মোটে 
আস্কারাই হল না। সমস্ত প্রজা! একজোট কিনা । 

শুনিয়া আর ক্ষুধা রহিল না। বল! ত যায় না, রান্নাঘরে যদি 
রাইচরণ নজরাঁনা লইয়া দেখা করিতে আসে । এদিকে কোথাও 
কিছু নয়, লোকজন কাহাকেও দেখিতেছি না, ঘনশ্যাম আরস্ত করিল 
বিষম চেচামেচি-_ 

ওরে বেট! উজবুক, হই! করে রইলি যে! সমস্ত রাত এইরকম 
কাটবে নাকি? তুই না পারিস, আর কাউকে বল্‌। ফরাসের 
উপর ছুটে! তোষক পেতে দিক। আলনার পরে চাদর আছে, 
বাবুর বিছানায় পেতে দে। আমার লাগবে না। আর ছুটে কাথা 
দিস, রাত্তিরে বৃষ্টি হলে শীত লাগতে পারে । 

বলিয়া কিন্ত কাহারও অপেক্ষা না করিয়া ঘনশ্যাম নিজেই চটপট 
সমস্ত পাতিয়া লইল | হুইজনে শুইয়া পড়িলাম। পরক্ষণেই আবার 
উঠিয়া আলো নিভাইয়। দিল । 

বলিলাম, আলে। জ্বাল৷ থাকলেই ভাল হত। 
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ঘনশ্টাম কহিল, না, মিছে তেল পুড়িয়ে লাভ কি। বলিয়া পাশ 
কিরিয়া শুইল। 

ইহার পর বোধকরি ঘণ্টাদেড়েক কাটিয়া থাকিবে। ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় ঘুম বেশ জমিয়া আসিয়াছিল। হঠাৎ গলার উপর মানুষের 
হাতের শীতল স্পর্শ । একমুহুর্তে ঘুমের মধ্যেও সারাদিনের আতঙ্ক 
মাথা খাড়া করিয়! উঠিল । রাইচরণের দল ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া গল। 
কাটিতে আসে নাই ত1? চিৎকার করিতে যাইতেছিলাম, এমন 
সময় ঘনশ্াম আমার মুখের উপর হাত চাপিয়৷ চুপি চুপি কহিল, 
আমি-আমি-_ভয় পাবেন না। উঠুন ত। 

উঠিয়া বসিলাম। অন্ধকারে তাহার চোখ ছুটে যেন জলিতেছে, 
হাতে লম্ব। সড়কি। বলিল, এখানে শোয়! হবে না। বেটার! হস্তে 
কুকুরের মতো! ক্ষেপে গেছে, রাত্রে কি করে বসে তার ঠিক নেই। 
চলুন__ 

আবার চলিতে হইবে, বলে কি! ঘুম উড়িয়া গেল। ভগবান, 
কাহার মুখ দেখিয়া যে এই জংলি পাড়ার্গায়ে মরিতে আসিয়াছিলাম। 
এই ঘনান্ধকার বর্ধারান্ধে না-জানি কোথায় যাইতে হইবে! 

ঘনশ্টাম বলিতে লাগিল, উঠৃন, অন্থবিধে কিছু নেই__বেশ ভাল 
জায়গা দেখা আছে। এ গ্রামে কাউকে বিশ্বাস করিনে, পেটে 
ক্ষিধে তো! সকলের। ক্ষিধের চোটে ছু-চারটে ছিটকে এসেছে 
আমাদের দলে, খবরাখবর দেয়, দল ভাঙীভাডি করে। কিন্তু কোন্‌ 
বেটার মনে কি আছে, কে জানে? 

যাচ্ছি কোথায় তা হলে? 

বাকাবড়শি নীলাম্বর বিশ্বাসের বাড়ি। আবার ঘোর থাকতে 
ফিরে এসে শোব--কাকপক্ষীতে টের পাবে ন|। 

বাকাবড়শি গ্রাম আমার চেনা, অনেক বেঁচির জঙ্গল আছে। 
ছোটবেলায় বৈঁচিফল খাইতে খাইতে একদিন তত্র অবধি চলিয়া 
গিয়াছিলাম। বলিলাম, মে তো৷ অনেক দূর-_ 

ঘনশ্টম বলিল, কোথায় দূর! মোটে আধক্রোশ পথ। খাল 
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পার হতে হবে, তা মজবুত সীঁকে? বাধা আছে। অসুবিধে কিছু 
নেই-_ 

না থাকিলেই ভাল। আর সে বিবেচনা করিবার অবসরই বা 
দিল কোথায়? জুতা পায়ে দিতেও ঘনশ্তামের আপত্তি, বলিল, উচছ, 
শব হবে। কে কোথায় ওত পেতে বসে আছে, কাজ কি! 
ঈাড়ান-_ 

বলিয়! একটা পাশের বালিশ আমার শিয়রের বালিশের উপর 
শোয়াইল, সযত্বে তাহার উপর কাথা চাপা দিল। অন্ধকারে দেখিতে 
পাইতেছিলাম না, কিন্তু বিছানার ঠিক পাশে বসিয়াছিলাম বলিয়! 
সমস্ত টের পাইলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, এ আবার কি ঘনশ্যাম ? 

ঘনশ্যাম কানের কাছে মুখ আনিয়া কহিল, এ মতলব থান! 
থেকে আসবার পথেই ভেবে রেখেছি । এ যে হৈ-চৈ করে আপনার 
জন্য বিছানা করতে বললাম, সব তার মানে আছে মশায়। 
আশেপাশে চর-টর যার আছে, শুনে গিয়ে খবর দিক। কাথা- 
চাপা পাশবালিশ রইল, রাত্রে ঘরে ঢুকে আপনি শুয়ে আছেন মনে 
করে কোন বেট! যদি কোপ-টোপ ঝাড়ে কি বেকুব হবে বলুন ত! 
কালকে এসে হয়ত দেখব, বালিশট] হুইখণ্ড হয়ে আছে। 

স্বর শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম, শক্রর সম্ভাবিত বেকুবিতে ঘনশ্যাম 
ভারি খুশি হইয়াছে। 

নিঃশব্দে সে দরজা খুলিল, আমি পিছনে পিছনে চোরের মতো 
বাহির হইয়া আসিয়া দরজায় শিকল লাগাইলাম। টিপ টিপ করিয়া 
বৃষ্টি পড়িতে শুরু হইয়াছে । কোথাও হাটু অবধি কাদা, জায়গায় 
জায়গায় জল বাধিয়া রহিয়াছে, জল ছিটকাইয়া একেবারে মাথা 
অবধি উঠিতেছে। সে যে কি ছুঃখের যাল্রা, মনে করিলে এখনও 
কানন! পায় । খাল্সি পা, অন্ধকারে ছাতা খুঁজিয়। পাই নাই । তার উপর 
ঘনশ্যাম ফাকা রাস্তা দিয় চলিতে দিবে না, তাতে আততায়ীর নজরে 
পড়িবার সম্ভাবনা । বনজঙজল ভাঙিয়া অতি সন্তর্পণে চলিতে 
লাগিলাম। রক্ষার মধ্যে অন্ধকারে ক্রমে ক্রমে দৃষ্টি খুলিয়া গিয়া 
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ঘনশ্যামের অস্পষ্ট মূত্তি দেখিতে পাইভেছিলাম। কোথ! দিয়! 
কোনখানে যাইতেছি তাহার কিছুই আন্দাজ ছিল না, কোন গতিকে 
উহার পিছন ধরিয়া চলিয়াছিলাম । এক একবার সে স্থির হইয়া 
দাড়ায়, চারিদিকে তীক্ষু দৃষ্টিতে দেখিয়া লয়, আমি সভয়ে জিজ্ঞাসা 
করি; কি? কোনকিছু দেখতে পাচ্ছ নাকি? ঘনশ্যাম জবাব 
দেয়ঃ না, চলুন। আবার অগ্রসর হইতে থাকে । হঠাৎ 
একবার পিছনে আমার দিকে চাহিয়া বলিল, সর্বনাশ, শুধু হাতে 
আসছেন নাকি? শিগগির একটা জিওলের ডাল ভেঙে নিন। 
শিগগির-- 

ক্রমে খালের ধারে পৌছিলাম। মেঘ ও অন্ধকার আবার এত 
জমিয়া আসিল যে ঘনশ্টামকেও আর দেখা যায় না। অতঃপর চোখ 
দিয়। দেখিয়! নয়-_পা দিয়া স্পর্শ করিয়া বুঝিলাম, বাঁশের সাকোর 
উপর উঠিয়াছি। একখানি মাত্র বাশ । পা টিপিয়। টিপিয়া তাহার 
উপর দিয়া যাইতেছি, হাতে ধরিবার জন্য আর একখানি বাশ 
উপরে বাধা আছে। ছুইটা মানুষের ভারে বাশ মচ মচ করিতে 
লাগিল, বুঝি-বা সবন্ুদ্ধ ভাঙিয়! চুরিয়া নিশীথরাত্রে খালের জলে 
গিয়া পড়িতে হয়। 

ঘনখ্যাম উপরে গিয়া নিশ্বাস ফেলিল। বলিল, যাক, নিশ্চিন্ত । 
খাল পার হয়ে কোন শর্ম। আর এদিকে আসছেন না। এই খাল 
হল আমাদের এলাকার সীমানা 

আবার বলিল, এখনো পার হতে পারলেন না? তা আস্ুন-_ 
আস্তে আস্তেই আনুন মশায় । খুব সাবধান হয়ে ধরে ধরে আসবেন, 
বৃষ্টির জলে বাশ পিছল হয়ে গেছে । সেদিন একটা লোকের এইখান 
থেকে পড়ে য' ছর্গতি ! ভাসতে ভাসতে আর একটু হলে বেড়জালের 
মধ্যে ঢুকে গেছল আর কি! 

খাল পার হইয়াও পথ ফুরাইল না। কত পথ চলিলাম জানি না, 
শেষে বাশের বেড় ডিঙাইয়া এক গৃহস্থের বাহিরের উঠানে আসিয়! 
ধাড়াইলাম। ঘনশ্যাম বলিল, নীলাম্বর বিশ্বামের বাঁড়ি। 
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তবু ভাল। ভাবিয়াছিলাম, ভাহার এ আধ ক্রোশ পথ চলিতে 
বুঝি সমস্ত রাত্রিতেও কুলাইবে না । 

ঘনশ্যাম বাহিরের আলগা বড় ঘরখানির মধ্যে ঢুকিয়। পড়িল । 
কিন্তু প! দিয়াই চক্ষের নিমেষে নামিয়া পড়িল । যেন সাপ দেখিয়াছে। 
এদিকে কাদায় বৃষ্টিতে সমস্ত কাপড়চোপড় মাখামাখি, মাথা দিয়া 
জল গড়াইয়! পড়িতেছে, একটুখানি আশ্রয় পাইলে বাঁচিয়া যাই। 
আবার নামিয়া আসিতেছে দেখিয়া বিরক্তি ধরিল। সারারাত এমনি 
করিয়৷ ঘুরাইয়! বেড়াইবে নাকি ? এমন দ্ধিয়া মরার চেয়ে সড়কির 
খসাঘাতে প্রাণ দেওয়া যে ঢের ভাল ছিল। 

জিচ্ছাসা করিলাম £ কি হল? 

জবাব দিল; এখানে হবে না। এ ঘরে কেউ শোয় না বলে 
জানতাম; আজকে দেখছি এক পাল মানুষ-_ 

আমি কহিলাঁম, হোক গে। মানুষ শুয়েছে, বাঘ ত নয়। তুমি 
ওদের ডেকে বল। ছুজনে একটা রাত মাথা গুজে পড়ে থাকব, 
তা দেবে না? যেখানে হয় শুয়ে পড়ি-- 

ঘবনশ্যাম মাথা নাড়িয়া কহিল, তা হয়না। ডেকে তুলব কি, 
হঠাৎ যদি কেউ জেগে উঠে আমাদের দেখে ফেলে তাহলে সর্বনাশ, 
তা বুঝছেন ন1? কাল যদি এ অবস্থা জানাজানি হয়ে যায়, এ অঞ্চলে 
কোন বেটা! আর মানবে 1 চলুন, আর এক বাড়ি যাই। এবারে 
ফিরব না, এবারে নির্থাত-_ 

হায় ভগবান ! 

ঘনশ্তাম বলিল, দূর নয়, কাছেই। আধ ক্রোশও হবে না। 
উঠুন । 

ফের আধ ক্রোশ! আধ ক্রোশের কথা শুনিয়া শুনিয়া যে 
আর পারি না। আমি ছাচতলায় বসিয়া পড়িয়াছিলাম, মরিয়া 
হইয়। বলিলাম, নায়েব মশায়, আর এক পা-ও যাচ্ছি নে। যা 
থাকে কপালে, এখানে হয়ে যাক । কোথাও না জোটে এই উঠোনেই 
শুয়ে পড়ব। কার মুখ দেখে যে কাশী থেকে বেরিয়েছিলাম। 
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ঘনশ্াম চিন্তিত হইল। কহিল, ভারি মুশকিলে ফেললেন । 
কি করা যায়, তাইত'*আচ্ছা দেখি। বলিতে বলিতে অন্ধকারে 
অদৃশ্য হইয়া গেল। একটু পরেই ফিরিয়া আসিয়। কহিল, আস্মুন, 
হয়েছে 

জিজ্ঞাস! করিলাম ; কত দূর? 

এই বাড়িতেই । নিতান্ত মন্দ হবে না। 

ঢুকিতে হইল গোয়ালঘরে । গোরু এবং বাছুরে ঠাসাঠাসি, তিল 
ফেলিলেও বোধ হয় স্থানাভাবে গোরু-বাছুরের গায়ের উপর রহিয়া 
যাইবে । এবং গোবর ও গোমূত্র সহযোগে মেজের উপর এমন 
গভীর সুপবিজ্র কর্দমের স্য্টি হইয়াছে যে তাহার মধ্যে কোথায় যে 
শুইতে হইবে ভাবিয়াই পাইলাম না। 

কিন্তু শুইবার জায়গ! ঠিক হইয়াছে নিচে নয়, উধ্বলোকে। 

আড়ার উপর বর্যার জন্য সঞ্চিত শুকনা বাশের চেলাকাঠ 
সাজানো, ঘনশ্টাম অবলীলাক্রমে খুঁটি বাহিয়! তাহার উপর উঠিল । 
আমাকে কহিল, হাত'ধরব নাকি ? 

হাত আর ধরিতে হইল ন1। স্বর্গারোহণ করিলাম । দেখি, 
সেখানেও সুখের অতি উত্তম ব্যবস্থা। মশ! ভন ভন করিতেছে, 
পিছনের ডোবা হইতে কোলাব্যাঙের একটানা আওয়াজ, ফুটা চাল 
হইতে ছু-এক ফোটা বৃষ্টিও যে গায়ে আসিয়া না লাগিতেছে এমন 
নয়। মাঝে মাঝে আশঙ্কা হয়, যদি ইহার একখানা বাশের চেল 
এদিক ওদিক সরিয়া যায় তাহা! হইলে এই জীবনে একট! রাত্রি 
অন্তত মহাদেব হইয়া গোপুষ্ঠে চড়িয়৷ দেখা যাইবে । 

ঠাণ্ডা বাতাস, সমস্তট1 দিন মনের উপর হুশ্চিন্ত। চাপিয়াছিল,__ 
এতক্ষণে একটু চোখ বুজিলাম ৷ দ্ুমাইয়! পড়িতে দেরি হইল ন1। 
পরক্ষণে বাশ মচ মচ করিয়া উঠিল। গ্রহের দৃষ্টি বুঝি কাটে নাই, 
ভাঙিয়া পড়ে নাকি? তাড়াতাড়ি চোখ মেলিয়া'দেখি তাহা নয়, 
ঘনগ্ঠাম নামিয়া যাইতেছে। 

কহিল, শুয়ে থাকুন, এক্ষুনি ঘুরে আসছি । 
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জিজ্ঞাসা করিলাম, আবার কোথায়? 

কাছারিবাড়ি। বড্ড একটা ভুল হয়ে গেছে। যাব আর আসব । 
আপনি ব্বচ্ছন্ৰে শুয়ে থাকুন । 

ঘুম এমন আটিয়া। আসিয়াছিল যে আর দ্বিরুক্তি করিলাম ন। 
তারপর আর কিছুই জানি না। জাগিয়া উঠিলাম যখন ঘনশ্যাম 
হাত ধরিয়া টানাটানি করিয়া ডাকিতেছে £ উঠুন, শিগগির উঠ্‌ন, 
ভোর হয়ে এল। কেউ না উঠতে কাছারির বিছানায় গিয়া ভাল- 
মানুষের মতো শুতে হবে-_ 

বাহিরে আসিয়া দেখি, আকাশ পরিষ্কার__-মেঘ কাটিয়। গিয়াছে । 
কৃষ্ণপক্ষের শেবাশেষি কি একটা তিথি । বিগতপ্রায় রাত্রির আকাশে 
পাঙুর ক্ষীণ চাদ উঠিয়াছে। সাঁকোর উপর উঠিয়। ডান হাত দিয়া 
বাশ ধরিতে যাইতেছি, হাতের দিকে নজর পড়িতে চমকিয়া উঠিলাম । 
একি, রক্ত কোথা হইতে আসিল? ছুপুর হইতে রক্তের বিভীষিকা 
দেখিতেছি, রাত্রির শেষ প্রহরে মুক্ত বিলের সীমানায় আমার সর্বাঙ্গ 
রক্তের আতঙ্কে থর থর করিয়া কীপিয়া উঠিল । ঘনশ্যাম পিছনে 
ছিল, ফিরিয়। ঈাড়াইয়া৷ জিজ্ঞাসা করিলাম ; ঘনশ্্যাম, দেখ, দেখ, 
আমার হাতে রক্ত এল কোণথেকে ? 

চাহিয়া দেখি, ঘনশ্যামের মুখ শুকাইয় গিয়াছে । জবাব কি 
দিবে, তাহারই কাপড়-চোপড় যেখানে সেখানে গাঢ় রক্তের 
মাখামাখি । কি-একটা অস্ফুট ভাবে বলিয়া তাহাই সে এক নজরে 
দেখিতেছিল। 

সাকে। হইতে নামিয়া আসিলাম। কঠোর স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিলাম ২ একি? কিকরেছ? আমায় সত্যি কথা বল। 

ঘনশ্যামের কথা! নাই। 

তাহার ছই কাধ ধরিয়। প্রচণ্ড নাড়া দিয়া কহিলাম, শুনতে 
পাচ্ছ? রাত্বিরে বেরিয়েছিলে, কার সবনাশ করে এলে ? 

জিভ দিয়া ওষ্ঠ ভিজাইয়া লইয়া কোন গতিকে সে কহিল, ও, 
এমনি-- 
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এমনি এমনি আকাশ ফুড়ে রক্ত এল? আজ পাঁচ ছণদিন ধরে 
তোমার কাণ্ড দেখছি । মালিক আমরা, মুনাফা আমাদের, কথা 
বলতে পারিনে। কিন্তু এর কি সীমা নেই? কাল পুলিশ এলে 
'আমি নিজে সাক্ষি দিয়ে তোমায় খুনী বলে ধরিয়ে দেব। 

বলিতে বলিতে মনে হইল বুঝি-বা কীদিয়৷ ফেলিলাম। 

ঘনশ্তাম এমনি করিয়া তাকাইল, যেন আমার কথা বুঝিতে 
পারিতেছে না। কহিল, বাবু, ঠাণ্ডা হন-_খুন হল কোথায় যে অমন 
করছেন? 

রাত্তিরে উঠে কোথায় বেরিয়েছিলে ? বলো, বলতে হবে__ 

এবার ঘনশ্যাম ৰিরক্ত হইল। কহিল, বলেছি তো কাছারি- 
বাড়িতে । একশ বার এক কথা। বলে, যার জন্যে চুরি করি-- 
যাকগে, কর্তা নিজে যদি আসতেন আমার কদর হত। একটা ভুল 
হয়ে গিয়েছিল, তাই গিয়েছিলাম । তুলচুক কার না হয় মশায়? 

বলিয়া খালের কিনারায় হাত ও কাপড়ের রক্ত ধুইতে বসিয়! 
গেল। . বলিল, আপনার হাতটা ধুয়ে ফেলুন, চিহ্ন রাখতে নেই। 
হাত ধরে আপনাকে ডেকে তুলবার সময় একটুখানি লেগে গেছে। 
যে ঘুরঘুট্রি অন্ধকার, আগে টের পাইনি, এত রক্ত লেগেছে। 

আমি কিন্তু অমন শান্ত হইয়া বসিয়া হাত ধুইতে পারিলাম ন1। 
বলিলাম, ঘনশ্যাম, কথাটা ভাঙছ না কেন? কি করে এলে বলো 
শিগগির । 

ঘনশ্যাম কহিল, ভূল করে ফেলেছিলাম। থানায় এজাহার 
দিলাম, পাইকের পায়ে সড়কি মেরেছে । দারোগ। জিজ্ঞাসা করল £ 
কোন পায়ে? বললাম, বা-পায়ে। শুয়ে শুয়ে মনে হল, বাঁ-পায়ে 
তো নয়--ডান পায়ে। ভাগ্যিস কথাটা মনে উঠল। 

কহিলাম, ডান পায়েই ত। রজনীর প্রাণটা যাচ্ছিল আর একটু 
হলে, চোখ মেলে ওর দিকে কি চেয়েও দেখনি একট! বার ? 

ঘনশ্যাম বলিল, দেখেছিলাম বৈকি । সবই ঠিকঠাক লিখিয়ে 
দিয়েছি--কেবল এ একটা ভূল। ভূল আর কার ন! হয় বলুন, তবে 
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বড় মারাত্মক ভূল। সকালে দারোগ! আসবে তদন্তে, মামলা ফেঁসে 
যাওয়ার জোগাড়। তাই রাত থাকতে থাকতে একবার নিজের 
চোখে দেখতে গেলাম। 

কহিলাম, দেখে আর কি হল, গোলমাল যা হবার সে ত 
হয়েছেই। 

আজে, গোলমাল হবে ত এ অধীন আছে কি করতে ? ভাবনা 
নেই, সব ঠিক করে দিয়ে এসেছি । রজনীর বাড়ি আপনি দেখেননি । 
চার পোতায় মাত্র একখান ঘর, সে ঘরের আবার লামনে বেড়। 
নেই। সুবিধে হল। গিয়ে দেখলাম, বেছু'স হয়ে ঘুমুচ্ছে। বৌটাও 
আর এক পাশে । ঠাউরে দেখি, জখম ডান পাঁয়েই বটে। তখন 
সড়কি দিয়ে বাপায়ে আবার এক খুঁচিয়ে দিয়ে এলাম। বাবা 
গো--বলে যেই ঠেঁচিয়ে উঠেছে, আমি অমনি সুডুৎ করে সরে 
পড়লাম । 

বলিয়া ঘনশ্যাম নিজের চতুরতায় হি-হি করিয় হাসিতে লাগিল । 
'বলিল, ডবল সুবিধে হল মশায় । এই নিয়ে রাইচরণের নামে ফের 
আর এক নম্বর চালাব। এখন বাকি রইল, ডান-পা বা-পায়ের 
গোলমাল। আমি আগেই যাচ্ছি রজনীর বাড়ি, দারোগা জিজ্ঞাসা 
করলে যাতে বলে দিনে মেরেছিল বাঁ-পায়ে, রাতে ডান-পায়ে । 
আজ আর রজনী হেঁটে কাছারি আসতে পারবে না। তা শুয়ে 
খয়েই সাক্ষি দেবে । 

অভিভূতের মতো শুনিয়া যাইতেছিলাম । 

ঘনশ্যাম কহিল, কই, হল আপনার হাত ধোয়া? চলুন। 

কাছারিবাড়ির কাছাকাছি আসিয়াছি, এই সময়ে ঘনশ্যাম 
ডাইনের পথ ধরিল। বলিল, আপনি সোজ। চলে যান। আমি 
রজনীর বাড়িটা ঘুরে এক্ষুনি যাচ্ছি। 

কহিলাম, দাড়াও ঘনশ্যাম-- 

বোধকরি কগম্বরের মধ্যে অন্বাভাবিক কিছু প্রকাশ পাইয়া 
থাকিবে । সে চমকিয়া ফিরিয়া দাড়াইল। 


২৫১ 


বলিলাম, আমি আর থাকব না এখানে । এক্ষুণি কাশী চলে 
যাচ্ছি। তোমার ফেরবার আগেই রওনা! হব। পয়লা মোটরে 
মধুগণ্জে গিয়ে ট্রেন ধরতে হবে। 

ঘনশ্যাম সন্ত্রস্ত হইয়া! হাতজোড় করিয়া কহিল, আজে, কি 
অপরাধ করলাম ? | 

আমি বলিলাম, অপরাধের কথা নয়। আমি এসব পেরে উঠছি 
নে, বাবাকে পাঠিয়ে দেব, তাতে কাজের সুবিধে হবে । 

ইহাতে ঘনশ্যামের মতদ্বৈধ নাই, অতএব প্রতিবাদ করিল না । 
কেবলমান্্র কহিল, কিন্ত অন্তত আজকের দিনটে থেকে যান। 
দারোগাবাবু আসবেন-_-আমরা আইন-টাইন ত তেমন বুঝিনে | 

বলিলাম, ফল তাতে বড় সুবিধে হবে না ঘনশ্যাম, দারোগার 
সামনে হয়ত কি বলে বসব, কেস মাটি হয়ে যাবে। তাতে কাজ 
নেই। 

বলিয়া হন হন করিয়া পথটুকু পার হইলাম । 

কাশী গিয়া বাবাকে যেই খবরট। জানাইয়াছি অমনি যেন বারুদে 
আগুন লাগিল । বলিলেন, যাক প্রাণ, রোক মান। তুমি কোন 
লজ্জায় পালিয়ে এলে বাপু? রাইচরণের মুণুটা আনতে পারলে 
না, যেত দছু-্পাচ হাজার-যেত। আমার কি? আমার আর 
ক'দিন? চোখ বুজলে সব কৰ্িকার -- 

বলিয়। গুম হইয়! বসিয়। খানিকক্ষণ বোধকরি সংসারে নশ্বরতাই 
চিস্ত। করিতে লাগিলেন । বলিলেন, এই গা্যাট হয়ে বসে রইলাম । 
নাগপুরেও ষাচ্ছিনে, দেশেও না। বিষয়-আশয় কারবার-পত্তোর 
সব গোল্লায় যাক, কারও যখন গরজ নেই। আর যদি কোনদিন 
নড়ে বসি তাহলে-_ 

একটা ভয়ানক রকমের শপথ করিতে গিয়ে সামলাইয়| লইলেন । 
বুদ্ধির কাজ করিয়াছিলেন, কারণ শপথ সন্ধ্যা নাগাদ ত ভাতিতেই 
হইল! 

বিকালবেলায় জিনিসপত্র গোছাইবার ধুম পড়িয়া গেল। 
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আয়োজন গুরুতর । পাঁচজন পশ্চিম! গুণীলোক সঙ্গে যাইতেছে 
আর যে কি কি যাইতেছে তাহার সঠিক খবর বলিতে পারি না, 
আন্দাজ করা চলে। বলিলেন, না মরলে আমার অব্যাহতি আছে ? 
ছাগল দিয়ে লাঙল চষ! হলে লোকে আর ষাড় কিনত না । 

ইঙ্গিতটা আমাকে উপলক্ষ করিয়া। কিন্ত অনর্থক । আমি ত 
কোনদিন বগুত্বের গৌরব করি নাই। 

বাবা ততক্ষণে ট্রেনে চাপিয়া হয়ত মোগলসরাই পার হইয়া 
গেলেন । বীণ' প্রশান্ত চোখ ছুটি আমার দিকে মেলিয়া শুইয়াছিল । 
আমি রজনী পাইকের গল্প বলিতেছিলাম । হঠাৎ সে চোখ বুজিয়া 
জড়সড় হইয়। মাথাটি আমার কোলের মধ্যে গুজিয়। দিল। বলিল, 
তুমি থাম, আমার ভয় করে-_ 

আমি কহিলাম, বীণা, তবু ত সে রক্ত তুমি চোখে দেখনি । 
বলির পাঁঠার রক্ত যেরকম গলগল করে বেরিয়ে আসে, তেমনি-_ 

বীণ। কথ! কহিল না। আলগোছে হাত ছুখান। বাহির করিয়া 
আনার মুখ চাপিয়া ধরিল। চক্ষু তেমনি বোজাই আছে। 

খানিক পরে চোখ মিট-মিট করিয়া চাহিয়া! দেখিল, চুপ করিয়া 
বলিয়! বসিয়া আমি কি করিতেছি। আর মৃহু মু হাসিতে লাগিল। 
তারপর আবার চোখ বুজিয়া দিব্য ভালোমানুষের মতো ঘুমাইতে 
শুরু করিল । 

বাবা ফিরিলেন দিন পনের পরে। আবার গেলেন। এমনি 
'যাভায়াতে বছর খানেক কাটিল। আগে যে মুখ গম্ভীর বিমর্ষ 
থাকিত, ক্রমশ তাহাতে হাদি ফুটিয়া উঠিল। বলিলেন, ঘনশ্যাম 
খুব জাহাবাজ। টাকাকড়ি একটু এদিক-ওদিক করে বটে, কিন্তু 
ক্ষমতা আছে। ঠ্যাদোড় যে কট। ছিল, সব ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 
এখন উঠতে বললে ওঠে, বসতে বললে বসে। মহল একেবারে যাকে 
বলে পায়রা-চোখো-- 

আমার কেমন ধারণ! হইয়াছিল, রাইচরণ বাঁচিয়া থাকিতে 
বিবাদ মিটিবে না। বাবার সেই পাঁচ হাজারের বিনিময়ে মুও 
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আনিবার আক্রোশটাও মনে ছিল। জিজ্ঞাসা করিলাম : রাইচরণ' 
মরেছে ন। দেশ ছেড়েছে ? 

বাবা কহিলেন, মরেও নি, দেশও ছাড়ে নি। উচ্ছেদ করেছিলাম, 
তা বউ ছেলেপিলে নিয়ে কাছারি এসে পায়ে জড়িয়ে ধরল। 
ভাবলাম, চাষীদের মধ্যে লব চেয়ে মানীবংশ--যখন এতটা কাবু 
হয়েছে, যাকগে। পাইপয়লা না নিয়ে সেই মৌরুলী পঁচিশ বিঘে 
কবল! করে দিয়ে গেল। আর ঘনশ্যামকে বলেছে ধর্মবাপ। এবার 
একবার গিয়ে দেখে এসো না-_মাথা তুলে কথা কইবে, তেমন. 
বাপের বেটা ও-তল্লাটে কেউ নেই। 

মধুস্থদনকে মনে মনে স্মরণ করিয়া সভয়ে প্রার্থনা করিলাম, 
যেন দেখিয়া আসিবার প্রয়োজন সেবারকার মতো আর কখনো? 
না হয়। 

কিন্তু মধুস্থ্দন সে প্রার্থন! শুনেন নাই। 

ইহার কিছুদিন পরেই কেবলমাত্র চোখের-দেখা দেখিয়া আসা 
নয়--দেশে চিরস্থায়ী বসবাস করিবার প্রয়োজন ঘটিল। বাব 
স্বগায় হইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে কারবারটিও। বীণা বাপের-বাড়ি 
গিয়াছিল, মাকে শ্ামবাজারে মাতুলালয়ে আনিয়। রাখিলাম | 
তারপর বাড়িঘর মেরামত করিয়া বাযোগ্য করিবার জন্য ঘনশ্যামের' 
ন্ুশাসিত নিরুপদ্রব মহালে অনেকদিন পরে আবার আসিয়া 
পৌছিলাম। 

না, ইতিমধ্যে দেশের বিস্তর উন্নতি হইয়াছে বটে। গঞ্জের 
আটখান। দোকানে টিনের চাল দিয়াছে । আধঘন্টা অন্তর বাস, 
কোন অন্ুবিধা নাই। বাসের ছাত্র উপর বাক্স বোঝাই হইয়া 
শহুরে মাছ চালান যায়। নূতন পোস্ট-অফিস হইয়াছে । মাঝে 
মাঝে দেশ-বিদেশের ভদ্রলোকের বন্ধুক লইয়। বিলে পাখী শিকার 
করিতে আমেন। মাছ চালান দিতে অনেক বরফের দরকার হয় 
বলিয়া একটি আইস-ফ্যাক্টরি খুলিবার কথা হইতেছে । কোন 
একটা কোম্পানি জায়গাও দেখিয়া গিয়াছে। গ্রামের প্রান্তে 


২৫৪ 


তিনটি তাঁড়িখানা। এবার নাকি একটি মদের দোরানের ভাক 
হইবে। মোটের উপর সর্বরকমে স্ুবিধা--য চাও তা-ই মিলিবে। 

সর্বাগ্রে উঠানের জঙ্গলগুলি কাটাইবার দরকার । সকালবেলা 
ঘনশ্যামকে লইয়া নিজেই বাহির হইলাম--প্রাতভ্রমণ হইবে, 
মজুরের তল্লাসও হইবে । কিন্তু মজুর পাঁওয়া কঠিন-__অঞ্চলে মোটে. 
চাষাতৃষ। নাই, তা পাইবে কোথায়? খালি খালি ভিট৷ পড়িয় 
রহিয়াছে । ছু-চারজন যাহার আছে, অবস্থা ভাল হইয়া গিয়া 
তাহারা আর মজুরি করিতে চাহে না। অবস্থা ভাল হইয়াছে, 
ঘনশ্যামের মুখে শুনিলাম । নিচু নিচু জীর্ণ কুঁড়েগুলি দেখিয়া মনে 
হয় বইয়ে যে বীবরের বাসস্থান পড়িয়াছি, তাহা বোধ করি এই 
প্রকার । ইহার মধ্যে মানুষ যে সত্যসত্যই ঘরসংসার করিয়। 
বাচিয়া থাকে, আর তাহাদের ভাল অবস্থা হইয়াছে চোখে না 
দেখিলে তাহ! বিশ্বাস হইবার কথা নয়। 

ছুই জনের বাড়ি হইয়া তারপর গেলাম চরণ বেপারির বাড়ি। 
চরণ দেখি কাচের গেলাসে করিয়া কি খাইতেছে। ঘনশ্তামকে 
বলিল, নায়েব মশায়, বিশ্রী অভ্যাস হয়ে গেছে। সকালে উঠে, 
আগে চাই মিছরির পানা । নইলে মাথা ধরবে । 

রোগ কঠিন বটে। 

বলিলাম, ও চরণ, ভাল আছিন? আজকাল বেশ পয়সাকড়ি 
কামাচ্ছিল-_ না? 

চরণ চিরদিনই বিনয়ী লোক। মুখখানা কাচুমাচু করিয়া 
জোড়হাতে বলিল, যে আজ্ঞে। লক্ষ্মীর কিরপা মুখ ফুটে কি বলব, 
আপনার মা-বাপের আশীর্বাদে হচ্ছে একরকম । বাবু, এলেন কবে? 

ঘনশ্যাম বলিল, বাবুরা সব দেশে-ঘরে চলে আসছেন। বাড়ির, 
বাগান সাফ হবে। আজকে জোন খাটবি চরণ? 

চরণ বলিল, খাটব। তারপর ঘাড়ট। ডানদিকে কাত করিয়া 
আবার বলিল, খাটব। বাবুরা এসেছেন, খাটব না1--নিশ্চয় 
খাটব। 
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তবেষাস সকাল সকাল। বলিয়। বাহির হইলাম। পিছন 
হইতে ডাকিলঃ নায়েব মশায়। 

ছুজনেই ফিরিয়া দাড়াইলাম। 

চরণ হা'লিয়া বিচিত্র ভঙ্গিতে বলিল) একটা টাকা । জোনের 
দাম আগাম না দিতে পারেন, চোটা হিসেবে দিন । দিন ছু' পয়সা 
স্ুদ--যা রেট আছে। আজকের সুদ কেটে নিয়ে সাড়ে পনেরো! 
আনাই দিয়ে দিন বরং। 

ঘনশ্যাম কহিল, সকালবেলা! টাক1 কি হৰে ? 

আমর! বাড়ির মধ্যে ঢুকিবার সঙ্গে সঙ্গে চরণের যৌ মাথায় 
কাপড় টানিয়। লজ্জায় জড়সড় হইয়! উঠানের এককোণে বসিয়া ঝাঁট 
দিতেছিল। আঙুল দিয়! তাহাকে দেখাইয়া চরণ কহিল, মাগীর 
বজ্জাতি। বলছে চাল বাঁড়ভ্ত। সব চাল বেচে খেয়েছে, থাকবে 
কোখেকে ? 

এতবড় অভিযোগের পর লজ্জাবতী আর বসিয়া থাকিতে পারিল 
না। উঠিয়া ধাড়াইয়া৷ ঘোমটা আরো একটু বাড়াইয়] দিয়া এক' 
প্রকাঁর স্বগত ভাবেই বলিয়া উঠিল, বেয়াকিলে কথা । সব চাল বেচে 
খেয়েছে--কত চাল এসেছিল গুনি ! 

চরণ কহিল, কাল পাঁচসিকের মাছ বিক্রি হল, তার হিসেব দে। 
শিগগির । 

বৌয়ের হিসাব-জ্ঞান খুব প্রথর বলিতে হইবে। অমনি মুখে 
সুখেই তৎক্ষণাৎ গুরু করিল: শোন্। চুরি করে খেয়েছি নাকি? 
এই মরু বালাম চাল ছু সের ছ আন, ঘি সাড়ে সাত আনা, মিছরি 
গরমমশলায় হল সাত পয়সা! আর রইল এক পয়সা, তুই বললিনে 
যে এক পয়মা রেখে কি হবে--কগ্প রকিনে নিয়ে আয়, জলে দিয়ে 
খাওয়া ঘাবে। মেকি আমার দোষ ? 

হিসাব পাইয়া চরণের আর কথ বলিবার উপায় রহিল ন1। 

ঘনশ্াম জিজ্ঞাসা করিল £ কাল রাত্রে বুঝি কিছু হয় নি? 

চরণ কহিল, না। কাল বড্ড পাছারায় ছিল। কোন দিন যে 
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কি হবে, কিছু ঠিক করে বলবার যো নেই। তবে মোটের উপর 
ব্যবসাটা ভাল। বেশ আছি, কোন ঝক্ধি নেই বাব! । মাঠের 
উপর হাটুজলে হৈ-হৈ করে, গোরু তাড়িয়ে লাঙল চষে বেড়ানো 
রোদ নেই, বৃষ্টি নেই, ও সব কি আর পোষায়,! 

পথে আসিয়া চরণ বেপারির ব্যবসার কথাট1 পাড়িলাম। কি' 
এমন সুবিধা-জনক ব্যবসা! সে আরস্ত করিয়! দিয়াছে ? 

ঘনশ্যাম খুলিয়া বলিল। এক] চরণ বেপারি নয়, চাষীদের মধ্যে 
যাহার এখনে। এ অঞ্চলে টিকিয়। রহিয়াছে, সকলেই ইহ! ধরিয়াছে। 
ব্যবসাটা ভাল। রাত্রিবেলা ঘণ্টা তিন-চারের কাজ মোটে। সার! 
'দিনমান সকাল হুপুর সন্ধ্যা কখনও কোন পুরুষ মানুষকে নড়িয়। 
বলিতে হয় না। পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া দেখ--হয় ঘুমাইতেছে, 
নয় তাস খেলিতেছে, নয় ত তাড়ি খাইতেছে। দশটা বেলা না 
হইতেই সাবান ও গন্ধ তৈল লইয়া দলে দলে পুকুরঘাটে 
নাহিতে বসে। চুল বাগাইয়া টেরি কাটিতে সময় কিছু যায়। 
গভীর রাত্রিতে গ্রামের মধ্যে যখন নিশ্চল নিষুপ্তি, সেই সময়ে 
জাল ঘাড়ে কুঁড়ে হইতে টিপি টিপি এক এক জন বাহির 
হইয়া! পড়ে। পরস্পর ফিসফিস করিয়া কথ' ঝুপ করিয়া এক 
এক বার জাল পড়ার শব্দ-আবার ভোর হইবার আগে যে 
যার ঘরে ফিরিয়া আসে । জেলেদের পাহারার যে ব্যবস্থা আছে 
তাহা যথেষ্ট নয়। অতবড় স্ুবিস্তীর্ণ বিলের সবদিকে তাহার। নজর 
রাখিতে পারে না। আর ইহারাও সুযোগ-সন্ধান সমস্ত শিখিয়া 
ফেলিয়াছে। তবে নিতান্ত বেকায়দায় পড়িলে পিঠের উপর কোন 
“দিন ছুই-এক ঘা যে না পড়ে তাহা নহে। কিন্তু তাহার বেশি আর 
'কিছু নয়। ছু-দশটা মাছ চুরি জেলের তেমন গ্রাহ্যের মধ্যে 
“আনে না। 

সকাল হইতে কাজ মেয়েদের । মাছ গঞ্জে লইয়া বেচিয়া বাজার 
“করিয়া যাবতীয় ঘরকন্নার কাজ সারিয়া রাধিয়া পুরুষমান্ুষদের 
ডাকিয়া তুলিয়! খাওয়াইতে হয়। তা মন্দ নয়, এরা আছে বেশ। 
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খালের জলে পা ধুইয়! উঠিব, খালধারের এক বাড়ির দাওয়া 
হইতে প্রবল চিৎকার আসিতেছে £ নায়েব মশায়, ইদিকে আমাদের 
বাড়ি একবার হয়ে যাবেন-__ 

ঘনশ্টাম বলে, এই রে! চলুন চলুন-_ 

ডেকে ডেকে গলা ভাঙছে । শুনে এসে! না, কি বলে। 

ঘনশ্যাম বলিল, বদ্ধ পাগল। একদম মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 

দ্রুত চলিতেছিল, পাগল দাওয়া! হইতে লাফাইয়া পড়িয়া 
আমাদের পথ আটকাইল। আমাকে দেখিয়া একগাল হাসিয়া 
ফেলিল। হাত জোড় করিয়া বলিল, ছোটবাবু পাড়ায় এলেন, তা 
আমার বাড়ি পদধূলি পড়বে না? 

ইছাঁকে চিনি ত। সেবার আসিয়া দেখিয়াছি, সুস্থ বলিষ্ঠ লোক । 
পাঠশালায় পণ্ডিতি করিত, পাড়ার বিবাদ-বিসম্বাদে সালিসি করিত, 
চিঠিপত্র দলিল-দস্ভাবেজ লিখিয়া দিত। এখন যেন একটি মড়া 
হাত-পা মেলিয়! বেড়াইতেছে। | 

ঘনশ্যাম বলিল, না খেয়ে শুকিয়ে নির্বংশ ভিটেয় পড়ে আছ, 
গড়ভাঙায় চেপে বোসো নাকেন? তারা ষতু করছে, খাওয়া-পরা 
দেবে, ছু'টাকা নগদ মাইনেও দেবে বলছে-_ 

পণ্ডিত আমার দিকে চাহিয়া বলে, শ্তনুন হুজুর, পাগলের 
কথাবার্ড|! শুমুন। ভিন গায়ে গিয়ে পাঠশাল1 বসাব, ওদিকে 
যথাসর্বপ্ধ উচ্ছন্ন যাক । এদের তে। তাহলে পোয়াবারো_ 

বলিয়া হা-হা করিয়। উচ্চহাসি হাসিতে লাগিল। 

ঘনশ্যাম বিদ্রপ করিয়া বলে, যথার মধ্যে ত এ ফুটো ঘর, আর 
সর্বন্থের মধ্যে ছেঁড়া দণ্তর-_ 

পণ্ডিত এই কথায় জলিয়! উঠিল। 

ছেঁড়া বলে নাক লি [টকাচ্ছ ? ছড়া দপ্তরে আমার লাখ টাকার 
দলিল, তা জানো? | 

পাগল একেবারে আমার হাত ধরিয়া ফেলিল : £ আনুন হুজুর, 
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আসতেই হবে আমার বাড়ি। মস্ত বড় উকিল আপনি, একবার 
এসে দেখে যান আমার দলিল। বলছে, কিছু নেই নাকি আমার ? 
বলছে, নির্ংংশ ভিটে? আস্মুন আস্থন-__ 

সেকি'টান। ঘোড়দৌড় করাইয়া লইয়া যাইতেছে । ঘরের 
ভিতর হইতে ছুটিয়া দলিলের দপ্তর আনিল। মলিন শতঙচ্ছিন্ন 
কাপড়ে বাঁধা । দপ্তর খুলিয়া এক একটা করিয়া কাগজ আমার 
হাতে দিতেছে । বলে দেখুন, দেখছেন ? কিচ্ছু নেই নাকি আমার ? 
আপনি মনিব-_ আপনার নামেও মোকর্দম! করব, যা ছিল বিলকুল 
আবার ফিরিয়ে আনব। 

সত্যই পুটিমারির বিলে অনেক জমি নী | বিশ বছরের 
দাখিল! বাহির করিয়া দিল। যেবার. অজন্মা। গিয়াছে, খাজন। দিতে 
পারে নাই--পরের বৎসর সুদ খেসারত দিয়া খাজনা শোধ 
করিয়াছে। 

ঘনশ্যাম বলিল, এতকাল না-হয় দিয়েছ মানি । কিন্তু এই পাঁচ 
বছর-_বিলডুবি হয়ে গেল যেখান থেকে ? বাকি খাজনায় নিলাম 
হয়ে গেছে তোমার জমি, এস্টেট থেকে কিনে নিয়েছে । পচা 
দাখলেয় তা ফিরবে না । ফেলে দাও ফেলে দাও ওসব, পুড়িয়ে ফেল-__ 

রুষ্ট চোখে তাহার দিকে এক নজর তাকাইয়া পণ্ডিত দলিলের 
পর দলিল বাহির করিতে লাগিল। তারপর একগাদা চিঠি। 
সেগুলি কফিরাইয়া দিয়া বলিলাম, প্রাইভেট চিঠিপত্র এগুলো! 
আলাদ1 করে রাখবেন পণ্ডিত মশায় । 

দৃঢ় কণ্ঠে পণ্ডিত বলে, এ-ও দলিল আমার, বিষম দলিল । রেখে 
দিয়েছি, মোকর্দম। করব-_ 

বড় মেয়ে বিজয়ার পর শ্বশুরবাড়ি হইতে প্রণাম জানাইয়া। 
পোস্টকার্ড দিয়াছে...কুশখালি. হইতে লিখিয়াছে, কুটুম্বের দল 
সদলবলে ছেলের পাকা-দেখা দেখিতে আসিতেছে, নাতির অন্প- 
প্রাশনে পণ্ডিতের ব্বহস্তে-লেখা লালকালির নিমন্ত্রপপত্র খান ছুই 
বাড়তি ছিল, তাহাও রহিয়াছে...অজন্র ভুল বানানে কাচা হাতের 
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লেখা একখান খামের পত্র-কোন এক নৃতন বউ বরকে পাঠ 
দিয়াছে প্রাণেশশ্বর'". 

পাগল পণ্ডিত সগর্বে বলে, দেখলেন? কিচ্ছু নেই নাকি 
আমার ঘনশ্যামের ..দিকে কুদ্ধ দৃট্টিক্ষেপ করিয়া অতিযদ্ধে সে 
দপ্তর বাধিতে লাগিল । 

ফিরিবার পথে রাইচরণের বাড়ি। সেই রাইচরণ দাস, যাহার 
মুণ্ডের প্রতি বাবার অত আগ্রহ ছিল। 

ঘনশ্যাম বলিল, যাবেন ওর বাড়ি? আজকাল মজুরি খাটে । 

আমি বলিলাম, বৈলা হয়ে গেছে, আজ থাক। 

ঘনশ্তাম বলিল, না না-দেখে যাই, চলুন। উঠানে গিয়া 
ডাকিল: রাইচরণ? ও রাইচরণ? 

লম্বাচওড়। বিশাল দেহ লইয়া! সামনে দাওয়ার উপর পড়িয়। 
আছে, তবু উত্তর দিবে না। বেটা মরিয়া গেল নাকি! 

কিন্তু গরজ আমার, ডাক দিলাম : ও রাইচরণ, অসুখ করেছে? 

এবার অস্ফুট সাড়া আসিল: উ? 

বলিলাম, বেল! ছুপুর হয়ে গেছে, এখনো ঘুমুচ্ছ ? 

চোখ হুইট। মেলিয়! আমার দিকে তাকাইল, টকটকে রাঙা যেন 
ছুটি গুলি। দেখিয়া ভয় করে। . একেবারে মেয়েমানুষের মতো 
রাইচরণ ফৌপাইয়া কাদিয়। উঠিল । 

ঘনশ্যাম বলিল, আক তাড়ি গিলেছিস বুঝি? আজকে জোন 
খাটতে যাবি? 

যাব বলিয়! স্বীকার করিয়া! সে ঘুমাইতে শুরু করিল। 

বেল। বাড়িতেছিল, ইহার কাণ্ড দেখিয়া আর রাগের সীম! রহিল 
না। ঘনশ্যামকে বলিলাম, চল, যাওয়া যাক। বেট! মাতাল-_ 

কথাট! রাইচরণের কানে গিয়াছিল-খধীর গন্ভীরভাবে উঠিয়া 
বলিল। 'তারপর একখানা পা বাড়াইয়! দিয়া কোণের চাউলের 
কলমিটায় ঠন করিয়া লাখি মারিতেই ভিতরে নড়িয়া উঠিল। 
ততক্ষণাৎ শুইয়। পড়িয়া কহিল, না, আমি যাব না। 
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ঘনশযাম কহিল, ঘরে চাল আছে, আর রি বেটা নড়বে? 
চলুন _ 

রাইচরণও হাত নাড়িয়া আমাদের চলিয়া যাইতে ইলিত করিয়া 
বলিল, গতর খাটানে! ছোট কাজ, ও-সব আমি করিনে-_ 


দিন পনেরোর মধ্যে বাড়ির জঙ্গল একদম সাফ হইয়া গেল, 
আবার শ্রী ফিরিল। চার-পাঁচট। কুঠরির চুনকাম করিয়া একেবারে 
নৃতনের মতো হইয়াছে, আর আর যাহা কাজ আছে ধীরে স্ুষ্ছে 
পরে করিলেই চলিবে । জ্যৈঠ মাস শেষ হইয়া গেল, আষাটের 
প্রথমেই নৃতন সংসার পাতিবার আর কোন বাধা নাই। একদিন 
বিকালে সাগরগোপের ইন্কুলঘরের কাছে বল্পভ রায়ের রাস্তায় 
আসিয়! ফাড়াইলাম। বেশিক্ষণ দাড়াইতে হইল না, বাস আসিল। 
. গাড়িতে উঠিয়া দিব্য আরাম করিয়। গর্দির উপর বসিলাম। 

আর একদিন ছেলেবয়সে ছোটকাকার বিয়েয় এই পথে কত 
দৌড়াদৌড়ি করিয়া মরিতে হইয়াছিল। দেশের কি আর সেদিন 
আছে ?ঞ্ 

তীরের মত ছুটিয়া চলিয়াছি। দূরের গ্রাম হইতে এক পাল 
গোরু চরাইয়। রাখলেরা ফিরিয়া আসিতেছে। গাড়ি হন বাজাইতে 
বাজাইতে পালের মাঝখান দিয়া চলিল। এ পথে এমন হইয়াছে 
যে গোরুগুলে পর্যস্ত আজকাল মোটরগাড়ি ভ্রক্ষেপ করে না। 

মুক্ত বিলের বাতাসে রাস্তার ছুই পাশে ছলছল শব্দে জলের 
আঘাত লাগিতেছে। যতদূর যায়, কেবলি সীমাহীন জলরাশি । 
জলের মধ্যে এখানে সেখানে তাল ও শিমুল গাছ। চারিদিক 
অন্ধকার করিয়া! মেঘ জমিয়া আসিল। হছু-একটি লোক ছাতা 
খুলিয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতেছে, হেডলাইট জ্বালিয়া গাড়ি 
ছুটিতেছে, চতুর্দিকের নিস্তব্ধতার মধ্যে মোটর-এঞ্জিনের একটানা 
আওয়াজ |. 

মাঝে মাঝে পথ গিয়াছে সাপের মতো আকিয়া বাঁকিয়া। বাঁক 
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ফিরিবার মুখে গাঁড়ির তীব্র আলো এক একবার জলের উপর পড়ে। 
বল্পভ রায়ের উচু পাকা রাস্তা, মানুষের ঘরবাড়ি ডুবিয়া বায়, কিন্ত 
রাস্তার উপর জল উঠে না। মোটর হর্ন বাজাইয়া নিধিদ্বে ছুটিতে 
লাগিল । 

হঠাৎ একটি গাছের তলায় আসিয়া গাড়ি থামিয়া গেল। 
ড্রাইভার নামিয়া পড়িল, ম্যাগনেটে কি দোষ হইয়াছে, পাঁচ 
মিনিটের মধ্যেই ঠিক হইয়া যাইবে । যাত্রীরাও সকলে নামিয়! 
পড়িলাম। গাছটিকে চিনিলাম অশ্ব গাছ । সামনেই নূতন পুল। 
দেখিতে দেখিতে পিছন হইতে তিনখান। বাস পর পর আমাদের 
পাশ কাটাইয়া আগে চলিয়া! গেল। উজ্জ্বল আলোকে অশ্ব গাছের 
আগাগোড়া টানার ব্রিজ এবং রাস্তার বহুদূর অবধি উদ্ভাসিত হইল। 
এই অশ্ব গাছের তল দিয়। লক্ষ টাক দিলেও কেহ যাইতে চাহিত 
না। আজ আর সেদিন নাই। গাছের ডালপাল। ছাটিয়! বেশ 
পরিষ্কার করিয় দেওয়া হইয়াছে, যাহাতে গাড়ি চালাইবার কোন 
ভাস্ুবিধা ন1 হয়। 

পাচ মিনিটের জায়গায় পনের মিনিট কাটিয়৷ গেল, কিন্তু 
আমাদের গঁড়িখানি যেমন স্থাণু হইয়াছিল, তেমনি রহিল । 
বেড়াইতে বেড়াইতে ব্রিজের উপর গিয়া ধ্াড়াইলাম। নিয়ে সঙ্কীর্ণ 
পরিসরের মধ্য দিয় পুঁটিমারি বিলের সুবিপুল জলরাশি বাহির 
হইবার চেষ্টায় পাক খাইয়া! প্রচণ্ড আলোড়নের স্প্টি করিতেছে । 
লোহার কপাট ফেলা আছে। জলের এমন উন্মত্ত গর্জন, যেন এক 
সঙ্গে সহঅ মানুষ এ লোহার কপাটে মাথা ঠোকাঠুকি করিয়া 
মরিতেছে। চুপ করিয়া ফীাড়াইয়া, রহিলাম। মনে হইল্গ, এমনি 
একাগ্রে যদি নিশীথ রাত্রি অবধি কান পাতিয়! থাকিতে পারি, তবে 
নিশ্চয় জলের ভাষা! বুঝিতে পারিব। বহুকাল পূর্বে এক নিরীহ 
ঘুমস্ত শিশুর রক্ত দিয় এখানে বাঁধ বাঁধা হইয়াছিল, জলম্রোত সে 
বাধ ভানাইয়া লইয়া গিয়াছিল। এবার গভর্নমেন্ট বড় বড় 
ইঞ্জিনিয়ার লাগাইয়া লোহালবড়ে অপুর্ব সেতু বাধিয়াছেন-_নিক্ষল 
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'আক্রোশে বিলের জল গর্জন করিয়া মরিতেছে, সেতুর একটা 
€লোহাও টিলা করিতে পারে না। 

সেকালের নরবাধের কথা মনে পড়িল, ছোটকাকার বিয়ের কথ! 
মনে পড়িল, দ্বারিক দত্তর কথ! মনে পড়িল। একদিন আসন্ন সন্ধ্যায় 
গামছা পরিয়া কোমরজল ভাঙ্গিয়া এই বাধ পার হইতে হইতে 
বলিয়াছিলেন, সহস্র নরবলি না হইলে এই খাল নাঁকি বীধা হইবে না| 
মিথ্যুক বুড়া । খাল বাঁধা হইয়! গিয়াছে, সহঅ বলি হইল কই? 

বরঞ্চ দেখি, দেশের দিন ফিরিয়াছে__ চারিদিকে আনন্দ--হাসি। 
জলের শব্দে যেন উচ্ছল হাসির শব্দ শুনিতে লাগিলাম। চরণ 
বেপারি হাসিয়া বলিতেছে, হে হে সকালে উঠে মিছরির পানা আগে 
চাই। রাইচরণ পা দিয়! চালের কলসি নাড়িয়া! দেখিতেছে, ঠন-ঠন 
করিয়া বিলের জলের মধ্যে যেন সেই কলমির আওয়াজ হইতে 
লাগিল। তাড়ি খাইয়া পাঁচু মণ্ডল, রাখু, বিশে সকলে যেন হল্পা 
করিয়া কোমরে হাত দিয়া এ জলের মধ্যে বাইনাচ করিতেছে, আর 
বলিতেছে, বেশ আছি"*'বেশ আছি...ঝৰ্ি নেই, খাস! আছি-_ 

একজন সহযাত্রী আমার দিকে আসিলেন। কহিলেন, বড় 
ঘ্ুরঘুট্টি অন্ধকার এই যাঁ। নইলে, নররাধ বেড়াবার বেশ জায়গ।। 

আমি বলিলাম, নরবাধ বলছেন কাকে ? সেসব আর নেই। 
এ হল টানার ব্রিজ-_ 

একটা পয়সা 

কেরে? তাকাইয়! দেখি, অন্ধকারের মধ্যে ছোট একটি ছেলে 
আসিয়া আমাদের মধ্যে ধাড়াইয়াছে। আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন 
করিলাম £ এইটুকু ছেলে তুই, এখানে কোথেকে এলি ? 

জবাব ন' দিয়! ছেলেটি হাত পাতিয়া ধ্াড়াইয়। রহিল । 

তারপর মুখ ফিরাইয়া দেখি, একট! ছু'টা নয়--পি'পড়ার সারির 
মতো অশ্বখতল! দিয়। ছায়াচ্ছন্ন অনেক মূতি আসিতেছে-_-গণিয়া 
শেষ করা যায় না, এত । বিলের কোন্‌ নির্নিরীক্ষ প্রান্ত হইতে 
বাহির হইয়া রাস্তা পার হইয়া একে একে. টার্নার ব্রিজের উপরে 
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তাহার! উঠিতে লাগিল। কন্কালসার দেহ-_প্রাণ আছে কিন 
সন্দেহ, কলের পুতুলের মতো আমাদের সামনে আসিয়া! নিঃশকে 
হাত পাতিয় ধ্াড়াইতে লাগিল। শিহরিয়া উঠিলাম। সহযাত্রী 
মহাশয় বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। বলিলেন, দেখছেন কি, এই 
হয়েছে বেটাদের পেশা । এ সব গ্রামের লোক, গ্রাম-্রাম আর. 
একটা লোক পেলে যেন ছেঁকে ধরবে মশীয়। হারামজাদাদের- 
পুলিশেও ধরে ন!। 

অকস্মাৎ সেই কৃষ্ণছায়াগুলি কথা কহিয়া উঠিল। অতি ক্ষীণ 
কথম্বর__কিস্তু সেই ছলছলায়িত বিলের প্রান্তে ঘনান্ধকার বর্ষারাত্রির 
উন্মুক্ত শীতল বায়ুপ্রবাহের মধ্যে আমার মনে হইল, ইন্দ্রিয়তীত 
অশরীরী জগৎ হইতে রক্তমাংসের মানুষের উদ্দেশে শত সহত্ 
প্রেমমৃত্তি হাহাকার করিয়া উঠিতেছে। কি তাহারা বলিল, বনুজনের 
সমবেত কাকুতির মধ্যে তাহার একবিন্দু বুঝিলাম না, শুধু মাথা 
হইতে পা অবধি বিছ্যুৎ-স্পর্শের মতো সুতীব্র কম্পন বহিয়া গেল । 
হঠাৎ মোটর হইতে তীব্র আলো জলিল, কল ঠিক হইয়া গিয়াছে। 
ড্রাইভার চিৎকার করিয়া উঠিল £ রাস্ত ছাড়, তফাৎ যা, তফাৎ-_ 

মৃতিগুলি ছুটাছুটি করিয়া রাস্তার নিচে যে অদৃশ্য প্রান্ত হইতে 
বাহির হইয়াছিল, মুহূর্ত মধ্যে সেখানে বিলুপ্ত হইয়। গেল। 

আবার দ্বারিক দত্তর কথ। মনে পড়িল। দাড়ি নাড়িয়া তিনি 
কি বলিতেছেন । বুড়া মারা গিয়াছেন বছর আষ্টেক আগে। 
ভাবিলাম, বুড়াকে মিথ্যুক বলিয়াছিলাম--প্রেতভূমি হইতে তাই 
কি ডজন পাঁচ-ছয় আমদানি করিয়া বলির নমুন। দেখাইয়া গেলেন £ 
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বনমর্সর 


মৌজাটি নিতান্ত ছোট নয়। অগ্রহায়ণ হইতে জরিপ চলিতেছে, 
থানাপুরি শেষ হইল এতদিনে ৷ হিঞ্চে-কলমির দামে আটা নদীর 
কূলে বটতলার কাছাকাছি সারি সারি তিনটি তাবু পড়িয়াছে। 
চারিদিকে বিস্তীর্ণ ফাক মাঠ। ১:74 

শঙ্কর-ডেপুটি সদর-ক্যাম্প হইতে আজ আসিয়৷ পৌছিয়াছে। 
উপলক্ষ একটা জটিল রকমের মকদ্দমা। ছোকর। মানুষ, ভারি 
চটপটে--পত্বীবিয়োগের পর হইতে চাঞ্চল্য যেন আরও বাড়িয়া: 
গিয়াছে। আসিয়াই আমিনের তলব পড়িল। র 

আমিনকে ডাকিতে পাঠাইয়া একটা চুরুট বাহির করিল। 
চুরুটের কৌটায় সেই সাত মাস আগেকার শুকনো বেলের পাতা 
কটি এখনও রহিয়াছে । 

সাত মাস আগে একদিন বিকাঁলবেল। তাহাদের দেশের বাড়িতে 
দোতলার ঘরে ঢুকিয়া শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিয়াছিল £ স্ুুধারানী, 
কালকে কি বার? 

স্ুধ! বলিয়াছিল, পাঁজি দেখগে যাও, আমি জানিনে । তারপর 
হাসিয়া চোখ ছুটি বিক্ষারিত করিয়া বলিয়াছিল, চলে যাবেন, তাই 
ভয় দেখানো হচ্ছে! ভারি কিন! ইয়ে-_ 

শঙ্করও খুব হাপিয়াছিল। বলিয়াছিল, যদি মান! করো, তবে' 
না হয় যাইনে। 

থাক! | 

কোনো জবাব না দিয় স্থধারানী অত্যন্ত মনোযোগের সহিত: 
কাঁপড় কৌচাইয়। পাট করিতে লাগিল । শঙ্কর তাহার হাত ধরিয়া 
কাছে আনিল। 

শোনে সুধারানী, উত্তর দাও। 

বা-রে, পরের মনের কথা আমি জানি বুঝি | 
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নিজের তো জান ? 
তবু কথা কহে ন। দেখিয়া শঙ্কর বলিতে লাগিল, আমি চলে যাব 
বলে তোমার কষ্ট হচ্ছে কিনা সেই কথাটা! বলে! আমায়, না৷ বঙগলে 
'শুনছিনে কিছুতে । 
ন1। 
সত্যি বলছ? 
নানা না। *বলিয়া হাত ছাড়াইয়া সুধা বাহির হইয়' 
'যাইতেছিল। শঙ্কর পঙ্গায়নপরার সামনে গিয়া দাড়াইল। 
মিছে কথা। দেখি, আমার দিকে চাঁও-কই, চাও দিকি 
সুধারানী। | 
সুধা তখন ছুই চক্ষু প্রাণপণে বুজিয়া আছে। মুখ ফিরাইয়া 
'ধরিতেই ঝরঝর করিয়! গাল বাহিয়া চোখের জল গড়াইয়া পড়িল । 
আকিয়! বাকিয়া পাশ কাটাইয়া বধূ পলাইল ।... 
শেষ রাতে বৃষ্টি নামিয়াছে। লক্ষণ বাহির হইতে ডাকিল, 
ছোটবাবু, ঘাটে স্টিমার সিটি দিয়েছে। 
স্থধারানী গলায় আচল বেড়িয় প্রণাম করিল। কহিল, ঠাড়াও 
একটু । তাড়াতাড়ি কুলুঙ্ির কোণ হইতে সন্ধ্যাকালে গোছাইয়া- 
রাখা বিল্বপন্জ্র আনিয়া হাতে দিল। 
ছুর্গা, ছুর্গা, হ্র্গা | হপ্তায় একখান করে চিঠি দিও, যখন যেখানে 
থাক, বুঝলে ? 
আরও একটা দিনের কথ! মনে পড়ে, এমনি এক বিকালবেল' 
মামুদপুর ক্যাম্পে সে জরিপের কাজ করিতেছে, এমন সময় চিঠি 
'আসিল, সুধারানী নাই। 


ইতিমধ্যে নকশা! ও কাগজপত্র লইয়া! ভজহরি আমিন সামনে 
আপিয়। দাড়াইয়াছিল। 

ছু-শ দশ--এগারো-তার উত্তরে এই হলগে হ-শ বারো নম্বর 
প্লট বলিয়া ভজহরি নকশার উপর জায়গাটা চিহিত করিল। 


২৬৬ 


বলিতে লাগিল, অনাবাদী বন-জঙ্গল একটা, মানুষজন কেউ যায় না 
"ওদিকে, তবু এই নিয়ে যত মামলা । 

হঠাৎ একবার চোখ তুলিয়া দেখিল, সে-ই কেবল বকিয়া 
'মরিতেছে, শঙ্কর বোধকরি একবারও কাগজপত্রের দিকে তাকায় 
নাই- সামনের উত্তরের মাঠের দিকে এক নজরে.তাকাইয়া আপন 
মনে দিব্য শিন দিতে শুরু করিয়াছে, চুরুটের আগুন নিভিয়। 
গিয়াছে । 

বলিল, হ্যা, এ যে তালগাছ কটার ওধারে কালে কালে। দেখা 
যাচ্ছে--জঙ্গলের আরস্ত এখানে । এখান থেকে বোঝা যাচ্ছে না 
'ঠিক, কিন্তু ওর মধ্যে জমি অনেক--.এইবারে রেকর্ড একবার দেখবেন 
হুজুর, ভারি গোলমেলে ব্যাপার । 

ই! হা না_-এই রকম বলিতে বলিতে একটু অপ্রস্তুত হইয়৷ শঙ্কর 
কাগজপত্রে মন দিল। পড়িয়া দেখিল, ছু'শ বারোর খতিয়ানে 
মালিকের নাম লেখা হইয়াছে, শ্রীধনগ্য় চাকলাদার । 

ভজহরি বলিতে লাগিল, আগে এ একটা নাম শুধু লিখেছিলাম । 
তারপর দেখুন ওর নিচে নিচে উডপেন্সিল দিয়ে আরও সাতট। নাম 
লিখতে হয়েছে । রোজই এই রকম নতুন নতুন মালিকের উদয় 
হচ্ছে। আজ অবধি একুনে আটজন তো! হলেন-_-যে রেটে ওরা 
আসতে লেগেছেন দু-একদিনের মধ্যে কুড়ি পুরে যাবে বোধ হচ্ছে, 
এই পাতায় কুলোবে না। 

শঙ্কর কহিল, কুড়ি পুরে যাবে, যাওয়াচ্ছি আমি-_রোসো না। 
আজই খতম করে দেব সব। তুমি ওদের আসতে বললে, কখন ? 

সন্ধ্যের সময়। গেরস্ত লোক সারাদিন কাজকর্মে থাকে--একটু 
, রাত হয় হবে, জ্যোতন্না রাত আছে-_তার আর কি? 
আরও খানিকটা কাজকর্ম দেখিয়া শঙ্কর সহিসকে ঘোড়। 
-সাজাইতে হুকুম দিল। 

বলিল, মাঠের দ্রিক দিয়ে চকোর দিয়ে আসা যাক একটা--এ 
রকম হাত-পা কোলে করে তাবুর মধ্যে কাহাতক বসে থাক। যায় 
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এ জায়গাটা কিন্তু তোমরা বেশ সিলেট করেছ, আমিন মশাই ? 
ওগুলো! ভাটফুল, না? কিন্তু গাভের দশ! দেখে হাসি না কাদি-_ 

বলিতে বলিতে আবার কি ভাবিল। বলিল, ঘোড়া থাকগে, 
এক কাজ করলে হয় বরং-- চলো না কেন, দুজনে পায়ে পায়ে 
জঙ্গলট! ঘুরে আসি। মাইলখানেক হবে-কি বল? বিকেলে 
ফাকায় বেড়ালে শরীর ভালে! থাকে । চলো--চলো-_ 

মাঠের ফসল উঠিয়া গিয়াছে। কোনোদিকে লোক-চলাচল 
নাই ।, শঙ্কর আগে আগে যাইতেছিল, ভজহরি পিছনে । জঙ্গলের 
সামনেটা খাতের মতো-_-অনেকখানি চওড়া, খুব নাবাল। সেখানে 
ধান হইয়া থাকে, ধানের গোড়াগুল। রহিয়াছে । পাশ দিয়া উচু 
আল বাধা। 

সেখানে আসিয়া শঙ্কর কহিল, গাঙের বড় খাল-টাল ছিল 
এখানে ? | 

ভজহরি কহিল, ন৷ হুজুর, খাল নয়__-এট! গড়খাই । সামনের 
জঙ্গলট। ছিল গড়। 

গড়? ৰ 

আজ্জে হ্যা, রাজারামের গড় । রাঁজারাম বলে নাকি কে একজন 
(কোনকালে এখানে গড় তৈরি করেছিলেন । এখন তার কিছু নেই, 
জঙ্গল হয়ে গেছে সব। 

তারপর ছুজনে নিংশব্দে চলিতে লাগিল । 

মাঝে একবার শঙ্কর জিজ্ঞাস! করিল--বাঘ-টাঘ নেই তো? 

ভজহরি তাচ্ছিল্যের সহিত জবাব দিল, বাঘ! চারিদিকে 
ধুধু করছে ফাকা মাঠ, এখানে কি আর--.তবে হ্থ্যা, অস্যান্তবার 
শুনলাম কেঁদো-গোবাঘা1 হুএকটা! আসত। এবারে আমাদের 
জ্বালায়__ 

বলিয়া হাসিল। বলিতে লাগিল, উৎপাতটা আমর! কি কম 
করছি হুজুর? সকাল নেই, সন্ধ্যে নেই--কম্পাস নিয়ে চেন ঘাড়ে 
করে করে সমস্তটা দিন। এ পথ যা! দেখছেন, জঙ্গল কেটে আমরাই 
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«বের করেছি, আগে পথঘাট কিছু ছিল না-এ অঞ্চলের কেউ এ বনে 
আসে না। 


বনে ঢুকিয়া খানিকট? যাইতেই মনে হুইল, এই মিনিট ছুয়ের 
মধ্যেই বেলা ডূবিয়! রাত্রি হইয়া গেল। 

ঘন শাখাজাল-নিবদ্ধ গাছপালা, আম আর কাঠাল গাছের 
সংখ্যাই বেশি । পুরু বাকল ফাটিয়া চৌচির হইয়! গুড়িগুলি পড়িয়া 
আছে যেন এক-একট। অতিকায় কুমির, ছাতাধর1 সবুজ, ফাকে 
কাকে পরগাছা-".একদ মানুষেই যে ইহাদের পুতিয়া লালন 
করিয়াছিল আজ আর তাহ। বিশ্বাস হয় না। কত শতাব্দীর শীত- 
গ্রীষ্ম-বর্ধা মাথার উপর দিয় কাটিয়া গিয়াছে, তলার আধারে “এইসব ' 
গাছপালা আদিম কালের কত সব রহস্ত লুকাইয়া রাখিয়াছে 
কোনোদিন নুর্যকে উকি মারিয়া কিছু দেখিতে দেয় নাই। 

এই রকম একটানা কিছুক্ষণ চলিতে চলিতে শঙ্কর দাড়াইয়া 
'পড়িল। 

ওখানটায় ভে। ফাকা বেশ! জল চকচক করছে--না? 

আমিন বলিল, ওর নাম পক্কদীঘি। 


খুৰ পাক বুঝি ? 
তা হবে। কেউ আবার বলে পঙ্খী-দীঘির থেকে পক্কদীঘি 
রহয়েছে। 


বলিয়! ভজহরি গল্প আরম্ভ করিল ঃ 

সেকালে এই দীঘির কালো। জলে নাকি অতি সুন্দর ময়ুরপজ্খী 
'ভাসিত। আকারেও সেটি প্রকাণ্ড__ছুই কামরা, ছয়খানি দাড়। 
এত বড় ভারী নৌকা? কিন্তু তলির ছোট্ট একখান! পাটা একটুখানি 
'ঘুবাইয়। দিয়া পলকের মধ্যে সমস্ত ডুবাইয়া ফেল! যাইত। দেশে সে 
সময় শাসন ছিল না, চট্টগ্রাম অঞ্চলের মগের! আসিয়! লুটতরাজ করিত, 
জমিদারদের মধ্যে রেষারেষি লাগিয়াই ছিল। প্রত্যেক বড়লোকের 
প্রাসাদে গুপদ্বার ও গুপ্তভাগ্ডার থাকিত, মান-সম্ভ্রম লইয়া পলাইয়া 
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যাইবার-_ অন্ততপক্ষে মরিবার-_-অনেক সব উপায় সন্ত্রাস্ত লোকেরা 
হাতের কাছে ঠিক করিয়া রাখিতেন। কিন্ত নৌকার বহিরঙ দেখিয়া 
এসব কিছু ধরিবার জে৷ ছিল না। চমতকার ময়ুরকণী রঙে অবিকল 
ময়ূরের মতো করিয়া গলুইটি কুঁদিয়া তোল।- শোনা যায়, এক- 
একদিন নিঝুম রাত্রে সকলে -ুমাইয়া পড়িলে রাজারামের বড় ছেলে 
জানকীরাম তার তরুণী পত্ধী মালতীমালাকে লইয়। চিত্রবিচিত্র ময়ূরের 
পেখমের মতে। পাল তুলিয়া ধীর বাতাসে এ নৌকায় দীঘির উপর 
 বেড়াইতেন। এই মালতীমালাকে লইয়া এ অঞ্চলের চাষারা অনেক 
ছড়। বাধিয়াছে, পৌষ-সংক্রান্তির আগের দিন তাহারা বাড়ি বাড়ি, 
সেইসব ছড়া গাহিয়। নূতন চাউল ও গুড় সংগ্রহ করে, পরদিন দল 
বাঁধিয়া সেই গুড়-চাউলে আমোদ করিয়া পিঠা খায়। 

গল্প করিতে করিতে তখন তাহারা সেই দীঘির পাড়ের কাছে 
আসিয়াছে । ঠিক কিনার অবধি পথ নাই, কিন্ত নাছোড়বান্দা 
শঙ্কর ঝোপঝাড় ভাঙিয়।! আগাইতে লাগিল। ভজহরি কিছুদুরে 
একটা নিচু ভাল ধরিয়া দাড়াইয়৷ রহিল । 

নল-খাগড়ার বন দীঘির অনেক উপর হইতে আরম্ভ হইয়া জলে 
গিয়া শেষ হইয়াছে, তারপর কুচো-শেওলার ঝাড়। ঝুঁকিয়া-পড়া 
গাছের ডাল হইতে গুলঞ্চলতা৷ ঝুলিতেছে। একটু দূরের দিকে কিন্তু. 
কাকচক্ষুর মতো৷ কালে জল । সাড়া পাইয়া কটা ডাকপাখি নলবনে 
ঢুকিল। অল্প খানিকট। ভাইনে বিড়াল-আচড়ার কাটাঝোপের নীচে 
এককালে যে বাধানে। ঘাট ছিল, এখন বেশ বুঝিতে পারা যায়। 

মেই ভাঙাঘাটের অনতিদূরে পাতল। সেকেলে ইটের পাহাড়। 
কতদিন পূর্বে বিস্মৃত শতাব্দীর কত কত নিভৃত সুন্দর জ্যোতনস| রাত্রে: 
জানকীরাম হয়তো প্রিয়তমাকে লইয়া ওখান হইতে টিপিটিপি এই 
পথ বহিয়া এই সোপান বহিয়। দীঘির ঘাটে ময়ুরপঙ্খীতে চড়িতেন ।, 
গভীর অরণ্যছায়ে সেই আলন্ন সন্ধ্যায় ভাবিতে ভাবিতে শঙ্করের সমস্ত 
সংবিৎ হঠাৎ কেমন আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। 

ধ্যেত, আমার ভয় করে-_কেউ যদি দেখে ফেলে! 
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কে দেখবে আবার? কেউ কোথাও জেগে নেই, চলো মালতী- 
মালা--লক্্মীটি, চলো যাই। 

আজ থাক, না না-তোমার পায়ে পড়ি, আজকের দিনটে থাক 
শুধু। 

এ যেখানে আজ পুরানো ইটের সমাধিভূপ, ওখানে বড় বড় কক্ষ 
অঙিন্দ বাতায়ন ছিল, উহারই কোনোখানে হয়তো একদা তারা-খচিত 
রান্রে ময়ুরপঙ্খীর উচ্ছৃসিত বর্ণনা শুনিতে শুনিতে এক তন্বঙ্গী রূপসী 
রাজবধূর চোখের তার! লোভে ও কৌতুকে নাচিয়৷ উঠিতেছিল, শব্দ 
হইবে বলিয়া স্বামী হয়তো! বধূর পায়ের নূপুর খুলিয়া দিল, নিঃশবে 
খিড়কি খুলিয়া! পা টিপিয়! টিপিয়। ছুইটি চোর স্ুগুপুরী হইতে বাহির 
হইয়া ঘাটের উপর নৌকায় উঠিল, রাজবাড়ির কেউ ত1 জানিল ন1। 
ফিনফাস কথাবার্ত...ম্বচ্ছ মেঘের আড়ালে চাদ মৃছ মু হাসিতেছিল 
শব্দ হইবার ভয়ে দাড়ও নামায় নাই.-..এমনি বাতাসে বাতাসে 
ময়ুরপঙ্খী মাঝদীঘি অবধি ভাসিয়! চলিল-__ 

ভাসিতে ভাসিতে দূরে-_বুদূরে--শতাব্দীর আড়ালে কোথায় 
তাহারা ভাসিয়। গিয়াছে ! 

ভাবিতে ভাবিতে শঙ্করের কেমন ভয় করিতে লাগিল। গভীর 
নির্জনতার একটি ভাষা আছে, এমন জায়গাঁয় এমনি সময় আসিয়া 
ধ্াড়াইলে তবে তাহ! স্পষ্ট অনুভব হয়। চারিপাশের বনজঙ্গল 
অবধি বিম-ঝিম করিয়া যেন এক অপূর্ব ভাষায় কথা কহিতে আরম্ভ 
করিয়াছে । ভয় হইল, আরও কিছুক্ষণ সে যদি এখানে এমনিভাবে 
চুপ করিয়া দীড়াইয়া থাকে, জমিয়া নিশ্চয় গাছের গুড়ির মতো 
হইয়া এই বনরাজ্যের একজন হইয়া যাইবে ; আর নড়িবার ক্ষমতা 
থাকিবে না।--'সহনা! সচেতম হইয়া বারংবার সে নিজের স্বরূপ 
ভাবিতে লাগিল, সে সরকারী কর্মচারী**"তার পসার-প্রতিপত্তি**" 
ভবিষ্যতের আশা।.".মনকে বাঁক! দিয় দিয়া সমস্ত কথা স্মরণ করিতে 
লাগিল। ডাকিল: আমিন মশাই ! 

ভজহরি কহিল, সন্ধ্যে হয়ে গেল, ছুজুর । 
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যাচ্ছি'। 


ক্যাম্পের কাছাকাছি হইয়৷ শঙ্কর হাসিয়া উঠিল। কহিল, 
ডাকাত পড়েছে নাকি আমাদের তাবুতে ? বাপরে বাপ! এবং 
হাসির সহিত ক্ষণপূর্বের অনুভূতিটা। সম্পূর্ণরূপে উড়াইয়া দিয়া বলিতে 
লাগিল, চুরুট টেনে টেনে তো আর চলে না__ হুঁ কো-কলকের ব্যবস্থা 
করতে পার আমিন মশাই, খাটি স্বদেশি মতে বসে বসে টানা যায়? 

আমিনও হাসিয়া বলিল, অভাব কি? মুখের কথা না বেরুতে 
'গঁ! থেকে বিশটা রুপোর্বাধা ছইকে। এসে হাজির হবে, দেখুন না 
একবার-_ 

গ্রামের ইতর-ভদ্র অনেকে আসিয়াছিল, উহাদের দেখিয় তটস্থ 
হইয়। সকলে একপাশে সরিয়া দাড়াইল। মিনিট দশেক পরে 
শঙ্কর তাবুর বাহিরে আসিয়া মামলার বিচারে বসিল। বলিল, 
মুখের কথায় হবে না কিছু, আপনাদের দলিলপত্তোর কার কি আছে 
দেখান একে একে । ধনঞ্জয় চাকলাদার আগে আস্ুন। 

ধনগ্রয় সামনে আসিল। কোষ্ঠীর মতো! জড়ানো একখান 
হলদে রঙের কাগজ, কালে ছাপ-মারা! পোকায় কাটা, সেকেলে 
বাংল। হরফে লেখা। শঙ্কর বিশেষ কিছু পারিল না, ভজহরি কিন্তু 
. হেরিকেনট! তুলিয়া! ধরিয়৷ অবাধে আগাগোড়া পড়িয়া গেল। কে- 
একজন দয়ালকৃষ্ণ চক্রবর্তী নামজাদ রাজারামের গড় একশ বারে 
বিঘা! নিষফষর জায়গা-জমি মায় বাগিচা-পুক্ষরিণী তারণচন্দ্র চাকলাদার 
মহাশয়ের নিকট সুস্থ শরীরে সরল মনে খোশকোবলায় বিক্রয় 
.করিতেছে। 
শঙ্কর জিজ্ঞাস! করিল: এ তারণচন্দ্র চাকলাদার আপনার 
.কেউ হবেন বুঝি ধনঞ্জয়বাবু ? 

ধনগ্জয় লোতলাহে কহিতে লাগিল, ঠিক ধরেছেন ছজুর, 
তারণচন্দোর আমার প্রপিতামহ। পিতামহ হলেন কৈলানচন্দোর 
_ কার বাবা। তিরাশি সন থেকে এই লব নিফরের সেল গুনে 
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*মাসছি কালেক্টরিতে, গুডিভ সাছেবের জরিপের চিঠি রয়েছে। 
কবলার তারিখটে একবার লক্ষ্য করে দেখবেন, ভুজুর-_ 

আরও অনেক কথা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু উপস্থিত অনেকে 
না না-করিয়া উঠিল। তাহারাও রাজারামের গড়ের মালিক 
বলিয়া নাম লেখাইয়াছে, এতক্ষণ অনেক কষ্টে ধৈর্য ধরিয়া! 
শুনিতেছিল, কিন্তু আর থাকিতে পারিল না। 

ধমক খাইয়! সকলে চুপ করিল। শঙ্কর ভজহরিকে চুপিচুপি 
কহিল, তুমি ঠিকই লিখেছ, চাকলাদার আসল মালিক, আপত্তিগুলে! 
ভুয়ো--ডিসমিস করে দেব। 

ভজহরি কিন্তু সন্দিগ্ধভাবে এদিক-ওদিক বার ছুই ঘাড় নাড়িয়। 
বলিল, আসল মালিক ধর] বড় শক্ত হয়ে ধাড়াচ্ছে, ছজুর-_ 

বারো শ উনিশ সনের পুরোনে। দলিল দেখাচ্ছে যে! 

ভজহরি কহিতে লাগিল, এখানে আটঘরা গ্রামে একজন লোক 
রয়েছে, ন.সিকে কবুল করুন তার কাছে গিয়ে_ উনিশ সন তো! 
কালকের কথা, হুবহু আকববর বাদশার দলিল বানিয়ে দেবে। 
আসল নকল চেনা যাবে না। 

বস্তুত ধনগ্রয়ের পর অন্যান্য সাতজনের কাগজপত্র তলব করিয়। 
দেখা গেল, ভজহরি মিথ্য। বলে নাই-এ রকম পুরানে। দলিল 
সকলেরই আছে। এবং বাঁধুনিও প্রত্যেকটির এমনি নিখুঁত ষে 
যখনই যাহার কাগজ দেখে একেবারে নিঃসন্দেহ বুঝিয়। যায়, 
রাজারামের গড়ের মালিক একমান্্র সেই লোকটাই। এ যেন 
গোলক-ধাধায় পড়িয়া গেল। বিস্তর ভাবিয়া-চিন্তিয়া সাব্যস্ত 
হুইল না কাহাকে ছাড়িয়। কাহাকে রাখা যায়। 

হাল ছাড়িয়া দিয়া অবশেষে শঙ্কর বলিল, দেখুন মশাইরা, 
আপনার! ভদ্রসস্তান-- 

হা--হা--করিয়া তাহারা তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিল। 

এই একট! প্লট একসঙ্গে এরকম ভাবে আটজনের তো হতে 
পারে না? 
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সকলেই ঘাড় নাড়িল। অর্থাৎ, নয়ই তো-_ 

আপনারা হলফ করে বলুন, এর সত্যি মালিক কে। 

ভদ্রসস্তানেরা তাহাতে পিছপাও নছেন। একে একে সামনে 
আসিয়া ঈশ্বরের দিব্য করিয়া বলিল, ছ-শ বারোর প্লট একমাজ্জ 
ভাহারই, অপর সকলে চক্ররাস্ত করিয়া মিথ্যা কথা কহিতেছে। 


লোকজন বিদায় হইয়া গেলে শঙ্কর বলিল, না, এর পাঁটোয়ারি 
বটে! দেখে-শুনে সম্ভ্রম হচ্ছে। 

ভজহরি মৃছু মৃদ্ধ হাসিতেছিল, এ রকম সে অনেক দেখিয়াছে। 

শঙ্কর বলিতে লাগিল, তোমার কথাই মেনে নিলাম যে কাচা 
দলিলগুলে। জাল। কিন্তু যেগুলো রেজেছ্রি? দেখ, এদের দৃরদৃষ্টি 
কত দেখ একবার--কবে কি হবে, ছু-পুরুষ আগে থেকে তাই তৈরি 
'সুয়ে আসছে । চুলোয় যাকগে দলিলপন্তোর-তৃমি গাঁয়ে খোজখবর, 
করে কি পেলে বল? যাহোক একরকম রেকর্ড করে যাই-_পরে 
যেন হয় হবে। 

ভজহরি বলিল, কত লোককে জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি আসবার 
আগে কত সাক্ষিসাবুদ তলব করেছি, সে আরও মজা-_এক-একজনে 
এক-এক রকম বলে। বলিয়। সহসা প্রচুর হাসিতে হাসিতে বলিল, 
নরলোকে আশকারা হল না, এখন একবার কুমার বাহাছরের সঙ্গে 
দেখ! করে জিজ্ঞাস করতে পারলে হয়। 

শঙ্কর কথাট। বুঝিতে পারিল ন]। 

ভজহরি বলিতে লাগিল, কুমার বাহাছুর মাঁনে জাঁনকীরাম। সেই 
যে তখন ময়ুরপত্থীর কথা বলছিলাম, গাঁয়ের লোকেরা বলে-__ 
আশপাশের গ্রাম নিশুতি হয়ে গেলে জানকীরাম নাকি আসেন-- 
উত্তর মাঠের এ নাক-কাটির খাল পেরিয়ে তেঘরা-বকচরের দিক 
থেকে তীরবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে রোজ রাত্বিরে মালতীমালার সঙ্গে 
দেখ! করে যান--সে ভারি অদ্ভুত গল্প-কাজকর্ম নেই তো৷ এখন? 
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তারপর রাত্রি অনেক হইল । তিনটি ভাবুরই আলে নিভিয়াছে, 
€কোনে। দিকে সাড়াশব নাই। শঙ্করের ঘুম আসিতেছিল ন1। 
একটা চুরুট ধরাইয়া বাহিরে আসিল, আসিয়া মাঠে খানিক পায়চারি 
করিতে লাগিল । 

ভজহরি বলিয়াছিল, কেবল জঙ্গল নয় হুজুর, এই মাঠেও সন্ধ্যের 
পর একলা কেউ আসে না। এই মাঠ সেই যুদ্ধক্ষেব্র, নদীপথে 
শত্রুরা এসেছিল। বেলা না ডুবতে রাজারামের পাঁচ-শ ঢালী 
ঘায়েল হয়ে গেল, সেই পাঁচ-শ মড়ার পা ধরে টেনে টেনে পরদিন 
এ নদীতে ফেলে দিয়েছিল-.. 

উলুঘাসের উপর পা ছড়া ইয়া চুপটি করিয়া বসিয়া শঙ্কর আনমনে 
ক্রমাগত চুরুটের ধোঁয়া ছাড়িতে লাগিল। 


চার-শ বংসর আগে আর একদিন সন্ধ্যায় গ্রামনদীকৃলব্তী এই 
মাঠের উপর এমনি চাদ উঠিয়াছিল। তখন যুদ্ধ শেষ হইয়। গিয়া 
সমস্ত মাঠে ভয়াবহ শাস্তি থমথম করিতেছে । চাঁদের আলোয় 
স্তব্ধ রণভূমির প্রান্তে জানকীরামের জ্ঞান ফিরিল। দুরে গড়ের 
প্রাকারে সহজ সহত্র মশালের আলো--আকাশ চিরিয়া শক্রর 
অশ্রাস্ত জয়োল্লাস-..ছেই হাতে ভর দিয়! অনেক কষ্টে জানকীরাম 
উঠিয়া বসিয়া তাহারই অনেক আশা ও ভালোবাসার নীড় এ গড়ের 
দিকে চাহিতে চাঁহিতে অকস্মাৎ ছুই চোখ ভরিয়! জল আসিল। 
ললাটের রক্তধারা ডান হাতে সুছিয়া ফেলিয়া পিছনে তাকাইয়া 
দেখিলেন, কেবল কয়েকটা! শিয়াল নিঃশবে শিকার খুঁজিয়া 
বেড়াইতেছে- কোনো দিকে কেহ নাই... 

সেই সময়ে ওদিকে অন্দরের বাতায়নপথে তাকাইয়! মালতী- 
মালাও চমকিয়া উঠিলেন, তবে কি একেবারেই--? অবমানিত 
রাজপুরীর উপরেও গাঢ় নিঃশব্দতা নামিয়া আসিয়াছে। দাসী 
বিবর্ণমুখে পাশে আসিয়া ধ্রাড়াইল। মাঁলতীমালা আয়ত কালো 
চোখে তাহার দিকে চাহিয়! প্রশ্ন করিলেন £ শেষ? 
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খবর আলিল, গুপ্তদ্বার খোলা হইয়াছে, পরিজনের! সকলে 
বাহির হইয়া যাইতেছে । | 

দাসী বলিল, বউমা, উঠুন__ 

বধূ বলিলেন, নৌক। সাজানে। হোক । 

কেহ সে কথার অর্থ বুঝিতে পারিল না। নদীর ঘাটে শক্রর 
বহর ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, সে সন্ধানী-দৃষ্টি ভেদ টা! জলপথে 
পালাইবার সাধ্য কি! 

মালতীমালা বলিলেন, নদীর ঘাটে নয় রে, দীঘির ময়ুরপক্ধী 
সাজাতে হুকুম দিয়েছি। খবর নিয়ে আয়, হল কি না। 

সেদিন সন্ধ্যায় রাজোগ্ভানে কনকটাপ' গাছে যে কটি ফুল 
ফুটিয়াছিল তাড়াতাড়ি সেগুলি তুলিয়া আনা হইল, মাঁলতীমাল। 
লোটন-খোপ। ঘিরিয়া তার কতকগুলি বঙগাইলেন, বাকিগুলি আচল 
ভরিয়! লইলেন। সাধের মুক্তীফল ছুটি কানে পরিলেন, পায়ে 
আলতা দিলেন, মাথায় উজ্জ্বল পিঁছুর পরিয়া কত মনোরম রাত্রির 
ভালোবাসার স্মৃতি-মণ্ডিত ময়ুরপঙ্খীর কামরার মধ্যে গিয়। বসিলেন। 

নৌক1 ভাসিতে ভাসিতে অনেক দূরে গেল। তখন বিজয়ীর 
গড়ে ঢুকিয়াছে, নদীর পাড় দিয়া দলে দলে রক্তপতাকা উড়াইয়া 
জনমানবশূন্য প্রাসাদে ঢুকিতে লাগিল। সমস্ত পুরবাসী গুপ্তপথে 
পলাইয়াছে। 

বিশ-পঁচিশটি মশালের আলো দীঘির জলে পড়িল। 

ধর, ধর নৌকা-__ 

মালতীমাল! তলির পাটাখানি খুলিয়। দিলেন । দেখিতে দেখিতে 
দীর্ঘ মাস্তলটিও নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল। নৌক কেহ ধরিতে পারিল 
না, কেবল কেমন করিয়া কোন ফাক দিয়! জলের উপর ভাসিয়া 
উঠিল আচলের াপাফুল কয়েকটি । 

তার পর ক্রমে রাত্রি আরও গভীর হইয়া গড়ের উচু চূড়ার 
আড়ালে চাদ ডুবিল। আকাশে কেবল উজ্জ্বল তার! কয়েকটি 
পরাজিত বিগত-গৌরব ভগ্রজান্থ জানকীরামের ধুলিশয্যার উপর 
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নিনিমেষ দৃষ্টি বিসারিত করিয়া ছিল। সেই সময় কে-একজন 
অন্ধকারে গ! ঢাকা দিয়! অতি সন্তর্পণে আসিয়া রাজকুমারকে ধরিয়! 
তুলিল। 

চলুন? গত _ 

কোথা ? 

বটতলায়। ওখানে ঘোড়া রেখেছি, ঘোড়ায় তুলে নিয়ে চলে 
যাব। 

গড়ের আর আর সব? 

বিশ্বস্ত পরিচারক গড়ের ঘটনা সব কহিল। বলিল, কোনে 
চিহ্ন নেই আর জলের উপর কনকর্টাপ। ছাড়া-_ 

কই1 বলিয়া জানকীরাম হাত বাড়াইলেন ৷ বলিলেন, আনতে 
পারনি? ঘোড়ায় তুলে দিতে পার আমায়? দাও না আমায় 
তুলে দয়া করে--আমি একট! ফুল আনব গুধু। 

নিষেধ মানিলেন না। খটখট খটখট করিয়া সেই অন্ধকারে 


উত্তরমুখো বাতাসের বেগে ঘোড়া ছুটিল। সকালে দেখা গেল, 


পরিখার মধ্যে যেখানে আজকাল ধান হইয়া থাকে-_জানকীরাম 
পড়িয়া মরিয়া! আছেন, ঘোঁড়ার কোন সন্ধান নাই। 

সেই হইতে নাকি প্রতি রাত্রে এক অদ্ভুত ঘটন। ঘটিয়। 
আসিতেছে। রাত দুপুরে সপ্ত্বিমগ্ুল যখন মধ্য-আকাশে আসিয়। 
পৌছে, আশপাশের গ্রামগুলিতে নিষুক্তি ক্রমশ গাঢ়তম হইয়া উঠে, 
সেই সময়ে রাতের পর রাত এঁ গভীর নির্জন জঙ্গলের মধ্যে চার শ 
বছর আগেকাঁর সেই রাজবধূ পঙ্কদীঘির হিম-শীতল অতল জলশয্যা 
ছাঁড়িয়! উঠিয়া ধাড়ান, ভাঙা ঘাটের সোপান বহিয়া বিড়াল জাচড়ার 
গভীর কাটাবন ছুই হাতে ফাঁক করিয়া সাবধানে লঘু চরণ মেলিয়! 
তিনি ক্রমশ আগাইতে থাকেন। তবু বনের একটানা বিঝির 
আওয়াজের সঙ্গে পায়ের নূপুর ঝুন-ঝুন করিয়া বাজিয়! উঠে। 
কুহ্কুমে-মাজ। মুখ, গায়ে শ্বেতচন্দন আকা, সিথায় সেই চার শতাবী 
আগেকার নিছুর লাগানো, পায়ে রক্তবরণ আলতা, অঙ্গের চিন্ত- 
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বিচিত্র কাচলি ও মেঘডম্ুর শাড়ি হইতে জল বরিয়! ঝরিয়! বনভূমি 
সিক্ত করে--বনের প্রান্তে আমের গুড়ি ঠেস দিয় দক্ষিণের মাঠে 
তিনি তাকাইয়! থাকেন"", 

আবার বর্ষায় যখন এ গড়খাই কানায় কানায় একেবারে ভরিয়া 
যায়, ঘোড়া তখন জল পার হইয়া বনের সামনে পৌছিতে পারে না, 
মালতীমালা সেই কয়েকটা! মাস আগাইয়া ফাক মাঠের মধ্যে 
আমিয়। দাড়ান। দুধসর ধানের ন্ুগন্ধি ক্ষেতের পাশে পাশে ভিজা 
আলের উপর হিম-রাত্রির শিশিরে পায়ের আলতার অস্পষ্ট ছোপ 
লাগে, চাষারা সকাল বেল! দেখিতে পায়, কিস্ত রোদ উঠিতে ন! 
উঠিতে সমস্ত নিশ্চিহ্ন হইয়। মিলা ইয়া যায়। 


চুরুটের অবশিষ্টটুকু ফেলিয়া দিয় শঙ্কর উঠিয়া দাড়াইল। মাঠের 
ওদিকে মুচিপাড়ায় পোয়ালগাদা, খোড়ো ঘর, নৃতন বাঁধা গোলাগুলি 
কেমন বেশ শান্ত হইয়া ঘুমাইতেছে। চেল্রমাঁসের স্ৃশুভ্র জ্যোতক্সায় 
দুরের আবছা বনের দিকে চাহিতে চাহিতে চারদিককা'র স্ুৃপ্তিরাজ্যের 
মাঝখানে বিকালের দেখা সেই সাধারণ বন হঠাৎ অপূর্ব রহস্যময় 
ঠেকিল, এখানে এমনি সময়ে বিস্মৃত যুগের বধু তাকাইয়া আছে, 
নায়ক ভীরবেগে ঘোড়া ছুটাইয়া সেই দিকে যাইতেছে, কিছুই 
অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না । মনে হয়, সন্ধ্যাকালে ওখানে মে যে 
অচঞ্চল নিক্কিয় ভাব দেখিয়া আসিয়াছে, এতক্ষণ জঙ্গলের সে রূপ 
বদলাইয়া গিয়াছে, মানুষের জ্ঞান-বুদ্ধি আজও যাহা! আবিষ্কার 
করিতে পারে নাই তাহারই কোনও একট! অপূর্ব ছন্দ-সঙ্গীতময় গুপ্ত 
রহস্য এতক্ষণ ওখানে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 

সঙ্গে সঙ্গে তার নুধারাণীর কথ! মনে পড়িল--সে যা-যা বলিত, 
যেমন করিয়া হানিত, রাগ করিত, ব্যথা দিত, প্রতিদিনকার 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ সেইসব কথা। ভাবিতে ভাবিতে শঙ্করের চোখে জল 
আসিয়া পড়িল। জাগরণের মধ্যে স্পট প্রত্যক্ষ হইয়া কোনদিন সে 
আর আসিবে না।...ক্রমশ তাহার মনে কারণ-যুক্তিহীন একটা 
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অদ্ভুত ধারণ! চাপিয়া বসিতে লাগিল। ভাবিল, সে দিনের সেই 
স্ুধারাণী, তার হাসি চাহনি, তার ক্ষুদ্র হৃদয়ের প্রত্যেকটি স্পন্দন 
পর্ষস্ত এই জগং হইতে হারায় নাই--কোনোখানে সজীব হইয়া 
বর্তমান রহিয়াছে, মানুষে তার খোজ পায় না। এ সব জনহীন 
বন-জজলে এইরূপ গভীর রাক্রে একবার খোঁজ করিয়। দেখিলে হয়। 
শঙ্কর ভাবিতে লাগিল, কেবল মালতীমালা সুধারাণী নয়, স্থষ্টির 
আদিকাল হইতে যত মানুষ অতীত হইয়াছে, যত হাসি-কান্নার ঢেউ 
বহিয়াছে, যত ফুল ঝরিয়াছে, যত মাধবী-রাল্রি পোহাইয়াছে, সমস্তই 
যুগের আলো হইতে এমনি কোথাও পলাইয়া রহিয়াছে । তদ্গত 
'হুইয়া যেই মানুষ পুরাতনের স্মৃতি ভাবিতে বসে অমনি গোপন 
আবাস হইতে তারা টিপিটিপি বাহির হইয়া মনের মধ্যে ঢুকিয়! 
পড়ে। স্বপ্রঘোরে সুধারাণী এমনি কোনখান হইতে বাহির হইয়! 
আসিয়া কত রাতে তার কাছে আসিয়! বসিয়াছে, ঘুম ভাঙিলে 
'সাবার বাতাসে মিশাইয়। পলাইয়! গিয়াছে |... 

বটতলার বটের ঝুরির সঙ্গে ঘোড়া বাধা ছিল, এখানে আপাতত 
আস্তাবলের কাজ চলিতেছে, পৃথক ঘর আর বীধা হয় নাই। নিজে 
নিজেই জিন কষিয়। স্বপ্নীচ্ছন্নের মতো শঙ্কর ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া 
বসিল। ঘোড়া ছুটিল। সুপ্ত গ্রামের দিকে চাহিয়! চাহিয়া! অনুকম্পা 
হইতে লাগিল-_মূর্খ তোমরা, জঙ্গলের বড় বড় কাঠাল গাছগুলাই 
তোমাদের কেবল নজরে পড়িল এবং গাছ মারিয়। তক্তা কাটাইয়া 
ছু পয়সা পাইবার লোভে এত মকদ্দমা-মামল! করিয়া! মরিতেছ। 
গভীর নিঝুম রাজ্রে ছায়ামগ্ন সেই আম-কীাঠাল-পিত্তিরাজের বন, 
সমস্ত ঝোপ-ঝাড়-জঙ্গল, পঙ্কদীঘির এপার-ওপার ধাদ্দের রূপের 
আলোয় আলো হইয়া যায়, এতকাল পাশাপাশি বান করিলে একটা 
দিন ঠাদের খবর লইতে পারিলে না! 

গড়খাই পার হইয়া বনের সামনে আলিয়া ঘোড়া দাড়াইল। 
একটা গাছের ডালে লাগাম বাঁধিয়া শঙ্কর আমিনদের সেই জঙগল- 
কাটা সন্থীর্ণ পথের উপর আসিল। প্রবেশমুখের ছুইধারে ছুইটি 
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অতিবৃহৎ শিরীষ গাছ, বিকালে ভজহরির সঙ্গে কথায় কথায় এমক 
নজর পড়ে নাই, এখন বোধ হইল মায়াপুরীর সিংহদ্বার উহার! । 
সেইখানে দাড়াইয়। কিছুক্ষণ সে সেই ছায়াময় নৈশ বনভূমি দেখিতে 
লাগিল। আর তাহার অণুমাত্র সন্দেহ রহিল না, মৃত্যু-পারের গপ্ত 
রহস্য আজি প্রভাত হইবার পূর্বে খান হইতে নিশ্চয় আবিষ্কার 
করিতে পারিবে। আমাদের জন্মের বহুকাল আগে এই সুন্দরী 
পৃথিবীকে যারা ভোগ করিত, বর্তমীনকালের ছঃসহ আলো হইতে 
তারা সব তাদের অদ্ভুত রীতি-নীতি বীর্ধ এখ্বর্য প্রেম লইয়া 
মৌরালোকবিহীন এ বন-রাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আছে। আজ 
জনহীন মধ্যরাত্রে যদি এই সিংহদারে দীড়াইয়া নাম ধরিয়া ধরিয়া 
ডাক দেওয়া যায়, শতাব্দীপারের বিচিত্র মানুষের অন্ধকারের 
যবনিকা তুলিয়। নিশ্চয় চাহিয়। দেখিবে । 

কয়েক পা আগাইতে অসাবধানে পায়ের নিচে শুকনা ডালপাল। 
মড়মড় করিয়৷ ভাঙিয়া যেন মর্মস্থানে বড় ব্যথা পাইয়া বনভূমি 
আর্তনাদ করিয়া উঠিল। স্থির গম্ভীর অন্ধকারে নিনিরীক্ষ্য সান্ত্রিগণ 
তাহাকে বাক্যহীন আদেশ করিল ? জুতা খুলিয়া এসো । 

শুকনা! পাতা খসখনস করিতেছে, চারিপাশে কত লোকের 
আনাগোনা-."জ্যোৎনার আলো! হইতে আধারে আসিয়া শঙ্করের 
চোখ বাঁধিয়া গিয়াছে বলিয়াই সে যেন কিছু দেখিতে পাইতেছে ন1। 
মনের ওতনুক্যে উদ্বেগাকুল আনন্দে কম্পিত হস্তে পকেট হইতে 
তাড়াতাড়ি সে টর্চ বাহির করিয়া জ্বালিল। 

জ্বালিয়। চারিদিক ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখে শুন্য বন। বিশ্বাস 
হইল না, বারংবার দেখিতে লাগিল ।...আর-একট। দিনের ব্যাপার 
শঙ্করের মনে পড়ে। ছুপুরবেলা, বিয়ের কয়েকট। দিন পরেই, 
স্থধারাণী ও আর কে-কে তার নৃতন দামি তাসজোড়। লইয়া! চুরি 
করিয়! খেলিতেছিল। তখন তার আর-এক গ্রামে নিমন্ত্রণে যাইবার 
কথা, সন্ধ্যার আগে ফিরিবার সম্ভাবনা নাই। কিন্ত কি গতিকে 
যাওয়া হইল ন1। বাহির হইতে খেলুড়েদের খুব হৈ-চৈ শোন 
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যাইতেছিল, কিন্তু ঘরে ঢুকিতে ন ঢুকিতে সকলে কোন দিক দিয়া? 
কি করিয়া যে পলাইয়া গেল-_শঙ্কর দেখিয়াছিল, কেবল তাঁসগুলি 
বিছানার উপর ছড়ানো... 

টর্চের আলোয় কাঁটাবনের ফাঁকে ফাকে সাবধানে দীঘির 
মোপানের কাছে গিয়া সে বসিল। জলে জ্যোৎস্না চিকচিক 
করিতেছে। আলো নিতাইয়। চুপটি করিয়া! অনেকক্ষণ সে বলিয়া 
রহিল। 

ক্রমে চাদ পশ্চিমে হেলিয়া পড়িল। কোনো! দিকে কোনে। 
শব্দ নাই, তবু অন্ভব হয়-_তার চারিপাশের বনবাসীর৷ ক্রমশ 
অসহিষ্ণু হইয়। উঠিতেছে। প্রতিদিন এই সময়ে তারা একটি অতি- 
দরকারী নিত্যকর্ম করিয়া থাকে, শঙ্কর যতক্ষণ এখানে থাকিবে 
ততক্ষণ তা হইবে না__কিন্তু তাড়া বড্ড বেশি । নিঃশবে ইহারা 
তার চলিয়া যাওয়ার প্রতীক্ষা করিতেছে । 

হঠাৎ কোনদিক হইতে হু-হু করিয়া হাওয়া বহিল, এক মুহুর্তে 
মর্মরিত বনভূমি সচকিত হইয়া উঠিল। উৎসবক্ষেত্রে নিমন্ত্রিতেরা' 
এইবার যেন আসিয়া পড়িয়াছে, অথচ এদিকে কোনো কিছুর 
যোগাড় নাই। চারিদিকে মহা শোরগোল পড়িয়৷ গেল। অন্ধকার 
রান্রির পদধ্বনির মতো সহস্র সহস্র ছুটাছুটি করিতেছে । পাতার 
ফাকে ফাকে এখানে-ওখানে কম্পমান ক্ষীণ জ্যোতন্া, সে যেন 
মহামহিমার্ণব যারা সব আসিয়াছে, তাহাদের সঙ্গের সিপাহিসৈম্তের 
বল্লমের নুতীক্ষ ফল1। নিঃশব্দচারীর অঙ্গুলি-সঙ্কেতে শঙ্করকে' 
দেখাইয়া দেখাইয়া পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল £ এ 
কে? এ কোথাকার কে- চিনি নাতো! 

উৎকর্ণ হইয়া সমস্ত শ্রবণশক্তি দিয়! শঙ্কর আরও যেন শুনিতে 
লাগিল, কিছু দূরে সর্বশেষ সোপানের নিচে কে যেন গুমরিয়া গুমরিয়া 
কাদিতেছে! কণ্ঠ অনতিস্ফুট, কিন্ত চাপা কান্নার মধ্য দিয়! গলিয়া 
গলিয়া তার সমস্ত ব্যথা বনভূমির বাতাসের সঙ্গে চতুদ্িকে সঞ্চরণ 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল । অন্ধকারলিপ্ত প্রেমের মতো গাছের, 
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মুখে আঙ্ল দিয়া তাহাকে বারংবার থামিতে ইশীরা করিতেছে-_ 
সর্বনাশ করিল, সব জানাজানি হইয়া গেল !... 

কিন্তু কাক্স1 থামিল না। নিশ্বাস রোধ করিয়া এ অতল জলতলে 
চার-শ বছরের জরাজীর্ণ ময়ূরপঙ্খীর কামরার মধ্যে ষে মাধুরীমতী 
রাজবধূ সারাদিনমান অপেক্ষা! করে, গভীর রাতে এইবার সে ঘোমটা 
খুলিয়া বাহিরে আসিয়া নিত্যকার মতো! উৎসবে যোগ দিতে চায়। 
যেখানে শঙ্কর পা! ঝুলাইয়া বসিয়া! ছিল, তাহার কিছু নিচে জলে- 
ভোব! সিঁড়ির ধাপে মাথা কুটিয়া কুটিয়া বোবার মতো সে বড় কানা 
কাদিতে লাগিল । 

তারপর কখন চীদ ডুবিয়া দীঘিজল আঁধার হইল, বাতাসও 
“একেবারে বন্ধ হইয়। গেল, গাছের পাতাটিরও কম্পন নাই-- কান্না 
তখনও চলিতেছে। অতিষ্ঠ হইয়া! কাহারা দ্রেতহাতে চারিদিকে 
অন্ধকারের মধ্যে ঘন কালো পর্দা খাটাইয়া দিতে লাগিল--শঙ্কর 
বসিয়া থাকে, থাকুক-_তাহাকে কিছুই উহারা দেখিতে দিবে ন1। 

আবার টর্চ টিপিয়া চারিদিকে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া দেখিল। 
আলো জলিতে না জ্বলিতে গাছের আড়ালে কে কোথায় সব যেন 
পলাইয়। গিয়াছে, কোনোদিকে কিছু নাই। 

তখন শঙ্কর উঠিয়। দাড়াইল। মনে মনে কহিতে লাগিল, আমি 
চলিয়া যাইতেছি, তুমি আর কাদিও না হে লজ্জারুণ রাজবধু, 
স্বণালের মতে দেহথানি তুমি দীঘির তল হইতে তুলিয়া! ধরো, আমি 
তাহা দেখিব না। অন্ধকার রাব্রি, অনাবিষ্কৃত দেশ, অজানিত 
গিরিগুহা, গভীর অরণ্যভৃমি এসব তোমাদের। অনধিকারের 
রাজ্যে বসিয়! থাকিয়া! তোমাদের ব্যাঘাত ০০০ কাদাইয়া গেলাম, 
ক্ষমা করিও-_ 

যাইতে যাইতে আবার ভাবিল, কেবল এই সময়টুকুর জন্য 
কাদাইয়। বিদায় লইয়া গেলেও না-হয় হইত | তাহা! তে। নয়। সে 
যে ইহাদের একেবারে উদ্বাস্্ব করিতে এখানে আলিয়াছে। জরিপ 
এশেষ হইয়া একজনের দখল দিয়া গেলে বন কাটিয়! লোকে এখানে 
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টাক! ফলাইবে। এত নগর-গ্রাম মাঠ-ঘাটেও মানুষের জায়গায় 
কুলায় না তাহার! প্রতিজ্ঞা করিয়৷ বসিয়াছে, পৃথিবীতে বন-জঙল 
এক কাঠ পড়িয়া থাকিভে দিবে না। তাই শঙ্করকে সেনাপতি 
করিয়া আমিনের দলবল যন্ত্রপাতি নকৃশ কাগজপত্র দিয়া ইহাদের 
এই শত শত বৎসরের শাস্ত নিরিবিলি বাসভূমি আক্রমণ করিতে 
পাঠাইয়! দিয়াছে । শাণিত খক্োর মতো৷ ভজহরির সেই সাদ 
সাদা দাত মেলিয়! হাসি_উৎপাত কি আমর! কম করছি হুজুর ? 
সকাল নেই, সন্ধ্যে নেই, কম্পাস নিয়ে চেন ঘাড়ে করে করে*" 

কিন্ত মাথার উপরে প্রাচীন বনস্পতির! ভ্রকুটি করিয়া যেন 
কহিতে লাগিল, তাই পারিৰে নাকি কোনে। দিন? আমাদের সঙ্গে 
যুদ্ধ ঘোষণ। করিয়া তাল ঠুকিয়া জঙ্গল কাটিতে কাটিতে সামনে ভো 
আগাইতেছ আদিকাল হইতে, পিছনে পিছনে আমরাও তেমনি 
তোমাদের ভাড়াইয়া চলিয়াছি। বন-কাটা রাজ্যে নৃতন ঘর তোমরা, 
বাধিতে থাক, পুরানো ঘরবাড়ি আমরা ততক্ষণ দখল করিয়া বসিব 1... 

হাহা হা-হা-হা! তাহাদেরই হালির মতো আকাশে পাখা 
ঝাপটাইতে বাপটাইতে কালো এক ঝাঁক বাছড় বনের উপর দিয়া 
সাঠের উপর দিয়! উড়িতে উড়িতে গ্রামের দিকে চলিয়া গেল... 

বনের বাহির হইয়া শঙ্কর ঘোড়ায় চাপিল। ঘোড়া আনতে আস্তে 
কাটাইয়।৷ ফিরিয়া চলিল। পিছনের বনে ডালে ডালে বাঁক-বাধা' 
জোনাকি, আমের গুটি ঝরিতেছে তার টুপটাপ শব্দ, অজানা ফুলের 
গন্ধ'''বারবার পিছন দিকে সে ফিরিয়া ফিরিয়া! তাকাইতে লাগিল। 
অনেক দূরে কোথায় কুকুর ডাকিতেছে, কাহাদের বাড়িতে আকাঁশ- 
প্রদীপ আকাশের তারার সহিত পাল্লা দিয়া দপদপ করিতেছে", 
এইবার গিয়া সেই নিরাল! তাবুর মধ্যে ক্যাম্প-খাটটিপর উপর পড়িয়া, 
পড়িয়া ঘুম দিতে হইবে । যদি এই সময় মাঠের এই অন্ধকারের 
মধ্যে স্ুধারানী আসিয়। ঈাড়ায়'*'কপালে জলঙ্ছলে সিছুর, এক পিঠ 
চুল এলাইয়! টিপিটিপি ছুষ্টামির হাসি হাসিতে হালিতে যদি 
স্বধারানী ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া! সামনে আপিয়া ধাড়াইয়। হুই চোখ 
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'্ভরিয়! তার দিকে তাকাইয়া থাকে"*'মাথার উপর তারাভরা 
আকাশ, কোন দিকে কেউ নাই-- ঘোড়া হইতে লাফাইয়া পড়িয়া 
শঙ্কর তাহার হাত ধরিয়। ফেলিবে, হাত ধরিয়া কঠোর সুরে শুনাইয়া 
দিবে-কি শুনাইবে সে? শুধু তাহাকে এই কথাটা জিজ্ঞাসা 
করিবে: কি করেছি আমি তোমার ? 
এই সময় হঠাৎ লাফ দিয়া ঘোড়া একটা আল পার হইল। 
শঙ্করের হুশ হইল, এতক্ষণের মধ্যে এখনও গড়খাই পার হয় নাই-_ 
জঙ্গল বেড়িয়া ঘোড়া ক্রমাগত ধানক্ষেতের উপর দিয়াই চলিতেছে । 
জুতা-পায়ে জোরে ঠোকর দিল, আচমকা আঘাত পাইয় ঘোড়া 
ছুটিল। গড়খাইয়ের যেন শেষ নাই, যত চলে ততই ধানবন, দিক 
ভূল হইয়া গিয়াছে, মাঠে না উঠিয়া ধানবন ঘুরিয়া মরিতেছে। 
শঙ্করের মনে হইতে লাগিল, যেমন এখানে সে মজা দেখিতে 
আনিয়াছিঙ্গ, ঘোড়াস্ুদ্ধ তাহাকে এ বনের সহিত বীধিয়া রাখিয়াছে, 
সমস্ত রাত ছুটিলেও কেবল বন প্রদক্ষিণ করিতে হইবে--নিদ্কৃতি 
নাই__গড়খাই পার হইয়া মাঠে পৌছানো রাত পোহাইবার আগে 
ঘটিবে না। জেদ চাপিয়া গেল, ঘোড়া জোরে- আরও জোরে-_ 
বিদ্যুতের বেগে ছুটাইল, ভাবিল এমনি করিয়া! সেই অদৃশ্য ভয়ানক 
বাধন ছিড়িবে। আর একটা উচু আল, অন্ধকারে ঠাহর হইল না, 
ছুটিতে ছুটিতে হুমড়ি খাইয়া ঘোড়া সমেত তাহার উপর পড়িল। 
শহরের মনে হইল, ঘোড়ার ঝুঁটি ধরিয়া তাহাকে আলের উপর কে 
জোরে আছাড় মারিল। তীব্র আর্তনাদ করিতে করিতে সে নিচে 
গড়াইয়া পড়িল। ঘোড়াও ভয় পাইয়া গেল, শঙ্করকে মাড়াইয় 
ফেলিয়া ঝড়ের মতো! মাঠে গিয়া উঠিল। শুকন! মাঠের উপর দ্রেত 
বেগে খুর বাজাইতে লাগিল--খট খট খট খট। রাত্রির শেষ প্রহর, 
আকাশে শুকতার। জবলিতেছে। চার-শ বছর আগে যেখানে একদা 
জানকীরাম পড়িয়া মরিয়া ছিলেন, দেইখানে অর্ধমূদ্ছিত শঙ্কর ভাৰিতে 
লাগিল, সেই জানকীরাম কোন দিক হইতে. আসিয়া ভাহাকে 
ফেলিয়! ঘোড়। কাড়িয়া লইয়। উত্তর- মাহ পারে তেরা বকচরের 
'দিকে চলিয়। বাইতেছেন। ঘোড়ার খুরের গু জারার মাঠে ক্রমশ 
'মিলাইয়া৷ যাইতে লাগিল। 


